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INTRODUZIONE

Abbreviazioni archivistiche:

ASC = Archivio Salesiano Centrale, Via della Pisana, 1111, Roma

ASV = Archivio Segreto Vaticano, Città del Vaticano

Cronaca (con indicazione della data) = Archivio delle Figlie di Maria Ausiliatrice al Testaccio,
Via Ginori 10, Roma

DBS = Dizionario Biografico dei Salesiani, Torino [1969]

BS = Bollettino Salesiano

Il titolo di copertina evidenzia il nome del quartiere romano attorno al quale
ho cercato di ricostruire l’attività svolta dalla congregazione salesiana nel primo
ventennio del ’900. Si tratta di un segmento significativo della sua storia, che
prende avvio nel periodo in cui Roma divenne capitale d’Italia, quando cioè il
Testaccio cominciò ad assumere un interesse nel quadro della città, di cui era
zona periferica. Da questo momento si inizia per esso una faticosa evoluzione
con fasi ben evidenziate e caratteristiche distinguibili sotto l’aspetto sociale, poli-
tico e urbanistico.

Il vasto agglomerato umano di partenza comprende nella fase primitiva una
popolazione fatta di emigrati poverissimi con fondamentali problemi di sussi-
stenza, desiderosi d’integrarsi nella capitale e animati da atteggiamenti di insoffe-
renza antilegalitaria contro ogni forma di potere (civile od ecclesiastico), che
esplode volentieri in manifestazioni anarcoidi.

Le case in cui vivono tradiscono la stessa miseria che li attanaglia nella vita.
All’interno di questo tessuto sociale si intravede un orientamento “politico”, che
fa capo a “partiti” come repubblicano, radicale o anarchico. Si distinguono figure
“carismatiche” di capi, che danno appuntamento ai loro adepti in luoghi di ritrovo
come osterie (celebre quella del Gallo) e cercano di indirizzare questa massa in
cerca di identità. A cavallo del nuovo secolo si profila al Testaccio l’importante
iniziativa a carattere filantropico, che fa capo a Domenico Orano, ostile verso i
metodi giudicati oscurantisti, che si praticavano negli istituti religiosi femminili e
poi presso i salesiani. Questi ultimi sono sorretti da quei gruppi familiari, resi-
denti nel quartiere, che anche prima mostravano scarsa adesione alle proposte 
laiciste dei novatori, perché si sentivano legati ai loro valori tradizionali e conti-
nuavano a coltivarli a contatto con la parrocchia delle origini, molto disagiata
anch’essa, e delle congregazioni religiose operanti sul posto.

L’inizio della coesistenza al Testaccio fra l’opera di Orano e quella dei sale-
siani innesta una seconda fase, che è quella di cui ci occupiamo in questa sede.
Intanto sullo scenario politico italiano maturano notevoli cambiamenti soprat-
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tutto dopo il patto Gentiloni, mentre sul piano internazionale spiccano la guerra
di Libia e soprattutto la dura esperienza della guerra mondiale1. È anche l’epoca
in cui al Testaccio affluiscono nuovi nuclei familiari, mentre sorgono case popo-
lari più adeguate ai bisogni della gente. Si fa strada soprattutto – in mezzo ad 
un numero sempre in crescita di abitanti – la consapevolezza acquisita di propri
diritti, che si oppongono alle invadenze arbitrarie di certi repubblicani, come si
era verificato negli anni passati. L’aspetto edilizio rinnova il volto del quartiere
(promosso a rione nel 1921), il quale, accanto alla gente confluita in precedenza,
è popolato ora anche da cittadini di estrazione borghese (piccoli impiegati con
funzioni di servizio). Dal punto di vista del colore politico al Testaccio, come
altrove in Italia, vanno prevalendo i socialisti sui repubblicani, che sono in
declino.

Il bruciante banco di prova, costituito dalla prima guerra mondiale, facilita
un linguaggio più comunicativo all’interno della comunità, che fa cadere atteg-
giamenti preconcetti e muri divisori. Da tale esame si potrà commisurare il
quanto e il come abbiano contribuito al processo di evoluzione del quartiere i
salesiani, gli ordini religiosi femminili e l’opera molto efficace svolta dai laici.

Sulla soglia degli anni ’20 subentra una terza fase, principalmente contras-
segnata dall’avvento del fascismo.

Facendo riferimento alle fonti salesiane si coglie il nascere del partito catto-
lico (importante la figura di Mario Cingolani, che a noi interessa prevalentemente
per la sua azione in favore del Testaccio). Si notano anche altri mutamenti in
campo politico: i popolani tornati dalla guerra si orientano di preferenza verso il
socialismo, il fascismo o il comunismo con la presenza di squadracce in lotta fra
loro, mentre si va spegnendo l’animosità verso le famose processioni della chiesa
parrocchiale. Intanto le opere filantropiche di Orano entrano sempre più in si-
tuazione di stasi a vantaggio degli istituti a carattere religioso, a cui i cittadini
sembra diano maggior favore. Dopo la morte di Domenico, il fratello Paolo
Orano (a cui vengono affidate), le traghetta nell’area delle iniziative promosse dal
fascismo, sicché finiscono con l’essere assorbite.

L’edilizia del rione in questa fase non subisce mutamenti notevoli. La città
di Roma intanto si allarga perimetralmente, i suoi quartieri assumono una fisio-
nomia più omogenea e anche il nostro si armonizza nell’unità.

I limiti di questa ricerca toccano solo marginalmente i fatti posti al di là del-
l’affermarsi del regime fascista. In questi anni i salesiani e le altre congregazioni
femminili (in particolare le Figlie di Maria Ausiliatrice, insediate nel 1911), si
ritagliano attività, che hanno come destinatari pre-adolescenti, adolescenti e gio-
vani liceali. Sotto certi aspetti è una ritirata strategica di fronte allo strapotere

6 Introduzione

1 G. TALAMO, Il «Messaggero» e la sua città. Cento anni di storia, I, 1878-1918,
Firenze, Le Monnier 1979; A. STADERINI, Combattenti senza divisa. Roma nella grande guerra,
Bologna, Il Mulino 1995.
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totalitario fascista; sotto altri, specialmente dopo il concordato del 1929, è un
periodo di più metodica presenza educativa, con il risultato che il modello sale-
siano porta a fare delle case dei salesiani e delle Figlie di Maria Ausiliatrice
fucine di nuove vocazioni alla missione di d. Bosco.

*  *  *

Il volume si presenta suddiviso in otto capitoli che il lettore noterà di esten-
sione difforme, soprattutto per quanto riguarda due di loro. Questa diversità non
obbedisce ad un disegno deliberato. La scelta fa parte delle incognite presentatesi
cammin facendo, quando mi sono addentrata nel lavoro di esplorazione dei docu-
menti. Sul tema specifico – salesiani – il materiale è risultato abbondante nell’Ar-
chivio centrale della congregazione; scarso in altri settori, per es. nell’Archivio di
s. Maria Liberatrice. Altrove (per es. all’Archivio del Vicariato) ho utilizzato i
fondi accessibili al pubblico ordinario di cui faccio parte, in particolare la Visita
apostolica di Pio X, che rappresenta un cardine essenziale di partenza per la mia
ricerca. Inoltrandomi sempre più nel percorso mi sono resa conto dell’importanza
dell’opera preparatoria, avvenuta in epoca pre-salesiana, nella quale figurano in
prima linea laici e congregazioni religiose femminili, attivi in precedenza. Mi è
sembrato allora indispensabile cercare di chiarire in quale misura avevano ope-
rato, per meglio comprendere il lavoro unitario ed organico, messo in atto dalla
congregazione di d. Bosco col binomio scuola-parrocchia.

Naturalmente mi sono scontrata anche con non poche difficoltà, per es.
quella di rinvenire una documentazione articolata, là dove era possibile, sul-
l’opera svolta dai laici (uomini e donne). In quanto agli istituti femminili c’è
un’evidente sproporzione di materiale archivistico tra le varie fondazioni presenti
al Testaccio,che fa risaltare in maggior evidenza l’apporto derivante dalle Crona-
che delle suore salesiane (fine 1911), dalle quali si ha modo di apprendere sva-
riate notizie sulla vita del quartiere. Questa sovrabbondanza ha costituito uno dei
grossi problemi da risolvere nell’economia del libro. Così è nato il sostanzioso
capitolo settimo, sicuramente sproporzionato – nel numero delle pagine – rispetto
agli altri. Ho deciso tuttavia di privilegiare questa soluzione soprattutto per 
due ragioni:

1) mi è sembrato corretto mettere tutta raccolta sullo stesso piano, in un con-
fronto paritario, l’attività svolta da ciascun gruppo, perché, indipendentemente
dal numero materiale di documenti sull’operato dei singoli, ciascuno di essi
ha offerto un contributo di grande positività con dispendio di ingenti sacrifici
personali.

2) Il tema delle religiose andava, a mio giudizio, affrontato globalmente, perché
rientra nel dibattito odierno, che tende a dar risalto più approfondito alla posi-
zione della donna nella società e naturalmente anche nella chiesa.

Introduzione 7
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È ovvio che accanto alle suore compaiono le figure di donne laiche, che
ebbero un ruolo attivo di grande modernità, spesso testimoniato da notizie scarne,
prive cioè di particolari approfonditi.

Mi è parso dunque utile non disperdere, ma unificare i diversi apporti
attorno a questa problematica, scartando criteri diversi, per es. estrarre la storia
delle salesiane per collegarla in un contesto più stretto con l’attività dei confra-
telli salesiani. Nel medesimo capitolo ho inserito anche i laici uomini o almeno
alcuni laici, dei quali avevo elementi più sicuri. Si tenga presente inoltre che la
presenza laicale al Testaccio risulta talmente integrata con quella dei religiosi,
che è difficile isolarla in una trattazione indipendente.

Questo lungo capitolo sta agli antipodi, come lunghezza, rispetto al
secondo, al quale però non ho voluto rinunciare, nonostante l’esiguità di pagine
da cui è composto, per la funzione informativa generale che ha.

Dalla lunga elencazione di personaggi che sono presenti alla cerimonia di
inaugurazione di s. Maria Liberatrice noi possiamo con facilità individuare molti
protagonisti, che svolgeranno ruoli significativi più tardi alla prova degli avveni-
menti, proprio come in una rappresentazione teatrale o cinematografica scorrono,
agli occhi di chi guarda, i nomi degli attori che svolgeranno l’azione nel lavoro
che è proposto. Su questa o altre scelte da me adottate è lecito muovere delle
riserve2, ma ho creduto opportuno accennarvi per motivi di chiarezza. Il mio
intento è quello di offrire al lettore le modalità e le condizioni nelle quali l’opera
salesiana del Testaccio si è inserita nel tessuto urbano del quartiere ed ha intera-
gito con le forze sociali, culturali e religiose presenti sul luogo.

Sento il dovere di ringraziare tutti coloro che mi hanno agevolato nella
ricerca, in modo particolare i professori dell’Archivio Salesiano Centrale.

8 Introduzione

2 Si pensi ai molteplici problemi in campo storiografico che riguardano l’attività sale-
siana svolta in paesi diversi del globo. Per venir incontro a queste svariate esigenze è stata
affrontata la questione di metodo nel II Congresso internazionale di Storia nell’Opera salesiana
nel mondo (1995): cf P. WYNANTS, Pour écrire l’histoire d’un établissement d’enseignement
congréganiste: orientations de recherche, sources et méthodes (XIXe - XXe siècle), in F. MOTTO,
Insediamenti e iniziative salesiane dopo Don Bosco. Saggi di storiografia. Roma, LAS 1996,
pp. 17-62.

Con riferimenti generali all’opera salesiana si veda M. WIRTH, Da don Bosco ai nostri
giorni. Tra storia e nuove sfide (1815-2000). Studi di Spiritualità. A cura dell’Istituto di Spi-
ritualità della Facoltà di Teologia dell’Università Pontificia Salesiana. Roma, LAS 2000; 
F. MOTTO (a cura di), L’Opera Salesiana dal 1880 al 1922. Significatività e portata sociale.
Vol. I. Contesti, quadri generali, interpretazioni. Atti del 3° Convegno Internazionale di Storia
dell’Opera Salesiana. Roma, 31 ottobre - 5 novembre 2000. Istituto Storico Salesiano, Studi
16, Roma, LAS 2001; Vol. II. Esperienze particolari in Europa, Africa, Asia. Istituto Storico
Salesiano, Studi 17, Roma, LAS 2001; Vol. III. Esperienze particolari in America Latina. Isti-
tuto Storico Salesiano, Studi 18, Roma, LAS 2001.
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1 Per una sintesi efficace sul rione Testaccio vedi G. MALIZIA, Testaccio, Roma, Newton
Compton 1996 (tascabili economici Newton, 43). L’autore a p. 7 fa presente che Testaccio è il
“XX rione di Roma, assunto a tale rango il 9 dicembre 1921”. Nel presente lavoro noi trove-
remo in prevalenza le vicende anteriori a questa data.

CAPITOLO I

STORIA DI UNA CHIESA

La sagoma possente dell’edificio di s. Maria Liberatrice domina con la sua
inconfondibile mole l’area del Testaccio.

A chi percorre via Marmorata dal Tevere appare fugacemente sulla destra
attraverso vari incroci delle strade laterali. Porta in sé l’immagine del primo ’900,
ma trasmette anche una presenza forte, come un messaggio silenzioso ma
cosciente di rappresentare una propria realtà ben identificata.

La città di Roma vanta un consistente patrimonio di chiese notevoli, che
scandiscono i tempi della sua storia passata. Questa non può certo uguagliare la
fama o l’importanza artistica di moltissime altre; però suggerisce all’istante certe
caratteristiche nette ed evidenti, che fanno tutt’uno con la storia della popola-
zione del Testaccio. Si colloca nello sfondo dell’Italia post-unitaria, e, per acco-
starla intimamente nel suo più profondo significato, dobbiamo fare i conti con
l’elemento vivo, umano del tempo in cui ebbe le sue origini, e che è andato netta-
mente trasformandosi fino al nostro tempo d’oggi. In un certo senso l’edificio
attuale rimane il solitario testimone sopravvissuto dei problemi che travagliarono
l’epoca in cui sorse, e che furono determinanti in parte appunto per la sua nascita.

Per questa ragione terremo conto – almeno per sommi capi – delle vicende
materiali della costruzione, soprattutto per quanto può dirci del tessuto umano nel
quale e per il quale la chiesa fu pensata, cioè della qualità della vita che impose
certe esigenze; ma l’interesse preminente dell’indagine storica toccherà soprat-
tutto l’azione e le opere che promanarono dalla chiesa. In altre parole ci occupe-
remo degli uomini che attorno e dall’interno di quelle mura svolsero un’attività
finalizzata a promuovere un loro progetto specifico. Accanto a costoro scopri-
remo l’apporto altrettanto significativo di altri personaggi che operarono in con-
corde sintonia e che meritano a pieno titolo la nostra attenzione per comprendere
compiutamente quel periodo.

Il quartiere di Testaccio (oggi “rione”) porta fortemente impressa l’identità
di Roma fin dal suo lontano passato1. Questo risulta chiaro, se torniamo all’im-



magine dell’ipotetico cammino di chi dal Tevere percorre via Marmorata in dire-
zione Porta s. Paolo. Anche l’occhio non particolarmente esercitato avverte tracce
remote di quei legami, se allarga lo sguardo intorno. Per ovvie ragioni non è pos-
sibile qui ricostruire la storia antica di questa parte di Roma, che nei tempi lon-
tani ebbe un ruolo notevole, meta commerciale delle navi che provenivano da
Ostia, risalendo il fiume.

La storia legata a s. Maria Liberatrice e quindi del Testaccio moderno ci
riporta, come già detto, ad epoca ben più recente. È databile alla Roma italiana,
cioè alle complesse vicende della città, divenuta capitale d’Italia con la congerie
enorme di problemi che comportò il cambiamento rispetto al passato.

Gli effetti della svolta radicale determinatasi dopo il 1870 provocarono
negli anni successivi un laborioso cammino interno per arrivare ad una colloca-
zione idonea al nuovo ruolo che Roma aveva assunto. Le inevitabili difficoltà
nascevano non soltanto per lo stacco secco dalla plurisecolare storia pontificia
che si lasciava alle spalle, ma anche per problemi più generali e legati al
momento, che era impossibile evadere nel contesto ben più vasto dei contempo-
ranei eventi europei. I motivi di forte frizione, esistenti nei rapporti fra il nuovo
governo italiano e il papa, privato completamente del dominio temporale, non
contribuì a favorire un clima agevole tra la nuova autorità e l’antica, ma la “que-
stione romana” non rappresenta di certo il problema prioritario. Bene o male i
problemi relativi all’unità (di cui la presa di Roma sembrava simbolico punto
d’onore) avevano mobilitato l’attenzione e l’azione di molti italiani; ma l’ultimo
trentennio del sec. XIX riversa bruscamente l’urgenza di temi nuovi, già molto
familiari e impellenti in altri paesi europei più che nel nostro. La società italiana,
ancora in gran parte orientata verso un’economia agricola, veniva sollecitata ad
adeguarsi alle complesse problematiche inerenti ad una trasformazione interna in
vista di nuovi orizzonti e rispondente a criteri moderni che il passato non aveva
conosciuto. Se l’Italia non poteva classificarsi allora uno Stato di prima gran-
dezza, aveva però potenzialmente le carte per aspirare a diventarlo, anche solo
per la sua posizione geografica. Bisognava però consolidare e coordinare i timidi
esperimenti a carattere industriale, che si intravedevano, per inaugurare una poli-
tica interna più dinamica e nello stesso tempo mirata ad una piano generale e coe-
rente, ed inoltre avviare una politica estera a carattere europeo. L’età che denomi-
niamo “umbertina” mette chiaramente in luce tali esigenze, e dimostra, pur negli
aspetti talora contraddittori, che molti degli uomini che si trovarono ad operare
erano consci dell’ineludibilità di certi problemi a largo raggio per sprovincializ-
zare il paese e uscire dal chiuso di limiti ormai sorpassati. Se possono sembrare
pretenziose certe aspirazioni di allora per la carenza di mezzi e la capacità di rea-
lizzarle, bisogna però riconoscere che la rinuncia a tentare l’avventura avrebbe
reso inevitabili altri rischi con pericolose prospettive di destabilizzazione. Così le
incertezze nelle scelte avrebbero potuto vanificare tanti sforzi e sacrifici prece-
denti, tesi all’obiettivo appena raggiunto dell’identità politica della penisola.

10 MARIA FRANCA MELLANO



Se un po’ tutte le città appartenenti alla compagine del nuovo Stato risenti-
rono degli stessi problemi, a maggior ragione questo accadeva nella capitale. Il
nostro specifico interesse va verso il quartiere romano che abbiamo scelto come
tema di ricerca, che per certi aspetti attraversa una storia a dir poco drammatica.
Una città-capitale tende naturalmente ad espandersi e richiama di conseguenza
nuovi arrivi al suo interno. Primi ad essere visibili sul palcoscenico romano sono
gli insediamenti obbligati, quelli cioè del nuovo apparato statale, che dovette
essere ospitato. Accanto a questa folta schiera confluiscono per ragioni diverse
altri cittadini, appartenenti a determinati livelli; ma non sono solo attirate catego-
rie più in vista nell’ambito della scala sociale. La ben nota rivoluzione indu-
striale, già pienamente avviata e consolidata in altri paesi a cominciare dall’In-
ghilterra (addirittura dalla fine del ’700) ci dà la misura di certi rivolgimenti epo-
cali, che non mancarono di farsi sentire anche da noi. È ovvio che il fenomeno
dell’inurbamento spinge chi appartiene alle classi meno abbienti a tentare la for-
tuna in città o a giocare la carta ambigua del trapasso di vita dalla campagna
all’agglomerato urbano per mera necessità di sopravvivenza.

Il Testaccio si trovò per l’appunto al centro di problemi di questo tipo da
parte di forestieri in condizioni disagiate, i quali formarono un massiccio insedia-
mento in questa zona, allora nettamente periferica. I nuovi venuti accorrevano a
cercare lavoro in concomitanza con l’incremento esploso nel campo edilizio, che
aveva fatto piovere nella Roma-capitale imprenditori, speranzosi di avvalersi a
proprio vantaggio delle nuove promettenti attrazioni che si offrivano2. Si passa
dall’estensione esigua che la città aveva prima del ’703, dominata da una conce-
zione prettamente patriarcale, ad un sensibile allargamento reclamato e imposto
dai rivolgimenti galoppanti. È ovvio che tale prospettiva era animata dal mirag-
gio di una vertiginosa metamorfosi, che scatenava spesso smodate ambizioni. La
frenetica attività edilizia ebbe la sua punta più vistosa tra il 1885 e il 18874.

“Quando il boom edilizio svanì rapidamente … si ebbero tre anni di scarso o nullo
incremento e quindi un decennio, l’ultimo del secolo durante il quale la popolazione
crebbe appena dell’1,4% all’anno. Attraverso queste alterne vicende, gli abitanti

Cap. I - Storia di una chiesa 11

2 G. FRIZ, Consumi, tenore di vita e prezzi a Roma dal 1770 al 1900, Roma, Edindustria
- Centro per le comunicazioni d’impresa, 1980, (“Archivio economico dell’unificazione italia-
na” ser. 2, vol. XXII). Cf specialmente il capitolo intitolato “Roma dal 1870 al 1900”, pp. 335
ss. Leggiamo a p. 5: “… Roma permane per tutto l’intero ultimo secolo del potere temporale in
uno stadio che in mancanza di un termine migliore si può definire come pre-industriale… atti-
vità agricolo-pastorale, integrata da scarse attività del settore secondario e terziario”.

3 La Roma di fine ’700 “occupava la superficie racchiusa entro i 19 km. di circuito delle
mura aureliane sulla riva sinistra del Tevere, là dove, per i romani di duemila anni prima,
cominciava il Latium. Facevano parte della capitale anche l’isola Tiberina e i due rioni sulla
sponda destra dal fiume, Trastevere e Borgo. In pochissimi punti l’abitato travalicava la cerchia
di Aureliano: all’inizio della via Flaminia, sulla Ostiense intorno alla basilica di san Paolo
«extra moenia» e in qualche altro luogo ancora…” (G. FRIZ, Consumi, tenore di vita…, p. 13).

4 Ibid., p. 335.



della capitale in trent’anni aumentarono approssimativamente del doppio, passando
dalle 224.000 anime del 1870 alle 463.000 del 1900”5.

Considerando il settore di quanti ingaggiavano la partita in posizione di pre-
minenza, si vide presto che non mancarono sia i vincenti, sia i sommersi, cioè
quelli che vennero travolti da rovinose sconfitte. E va aggiunto che nella mischia
si gettarono anche alcuni cattolici, preoccupati di venire scavalcati da certo arri-
vismo dei nuovi venuti6. Ma a fronte di questi “mattatori”, scesi in campo per
loro scelta, stava una massa enorme e anonima di braccia, incalzata da necessità
elementari, che negli alti e bassi di questi anni pagò il suo tragico tributo, perché
esposta senza difesa in un giro incontrollato. Secondo A. Caracciolo si riscon-
trava allora a Roma una presenza “di circa ottantamila fra muratori, scalpellini,
carrettieri, manovali ecc. …”7.

Molti appartenenti a questa folta schiera (si rifletta sui dati numerici appena
addotti) viveva per l’appunto al Testaccio. Domenico Orano fotografa in un cele-
bre saggio, che ha per oggetto di studio il quartiere, la sorte di tanti diseredati in
condizioni altamente precarie e fornisce dati statistici in proposito, che fanno
molto riflettere8. Sappiamo che proprio all’inizio del ’900 si giunse alla costru-
zione della chiesa di s. Maria Liberatrice. Non può stupire che molti operai che vi
prestarono la loro opera, non nascondevano l’astio che avevano dentro, e aperta-
mente proclamavano che, dopo averla costruita, avrebbero contribuito con le pro-
prie mani a distruggerla. La reazione è dura, ma è difficile aspettarsi un atteggia-
mento pacato da chi combatte con lo spettro della fame e sperimenta comunque
l’estrema incertezza del vivere quotidiano. È logico che il disagio era comune a
tutti, ma la denuncia non irrompeva nella stessa misura e nella stessa forma, per-
ché l’agglomerato umano entro cui fermentava, non era omogeneo. Mancava poi
una capacità di esternazione adeguata ad essere trasmessa nei giusti modi. Si può
dire che la protesta (anche quella inespressa) si diramava principalmente verso
due direzioni: da una parte contro il potere civile, che appariva latitante o per lo

12 MARIA FRANCA MELLANO

5 Ibid., p. 335. Cf anche A. CARACCIOLO, Roma capitale, Roma, Ed. riuniti 19563, pp.
169-176: “Dalla febbre edilizia alla crisi edilizia”. Leggiamo a p. 169: “…per sette o otto anni
dopo l’80 vi fu a Roma una frenesia di affari, un’agitata corsa all’investimento nei terreni e
nelle case, quale mai ed in nessun luogo forse si era vista. Una corsa alle speculazioni edilizie
che attirava imprenditori d’ogni parte d’Italia, creava fortune immense, e che rapidamente,
com’è inevitabile, altrettante ne atterrava”.

6 A. CARACCIOLO, Roma capitale…, pp. 146-154: “L’insediamento dei cattolici e del
Vaticano nella speculazione edilizia e nelle imprese finanziarie della città di Roma”.

7 Ibid., p. 176.
8 D. ORANO, Come vive il popolo a Roma. Saggio demografico sul quartiere Testaccio,

Pescara, E. Croce 1912. Vedi anche: S. LUNADEI, Testaccio: un quartiere popolare. Le donne,
gli uomini e lo spazio della periferia romana (1870-1917), Milano, F. Angeli 1992. La scrit-
trice offre un quadro serio e approfondito, avvalendosi di un’indagine attenta, condotta con una
metodologia moderna. Attraverso le pagine del saggio si ha modo di prendere atto dell’opera
svolta in quegli anni da D. Orano al Testaccio.



meno non abbastanza incisivo nei confronti della crisi; dall’altra nei riguardi del-
l’autorità religiosa, che diversi avvertivano poco sollecita a dare una mano alle
loro esigenze. In questa delicata emergenza occorrevano dei mediatori per cana-
lizzare le istanze e dare una voce a chi non poteva averla. Uno dei primi che si
accollò l’impresa fu D. Orano, che personalmente aveva la preparazione per ten-
tare nel quartiere esperimenti efficaci a favore di un reale cambiamento. Il profes-
sore attingeva ad una cultura al suo tempo affermata in vari paesi europei e
mirava a soluzioni fondate su principi rigorosamente laici. La sua era una visione
che riecheggiava il naturalismo francese, in cui il mito del progresso scientifico,
presente nel tardo ’800 positivista, si accordava saldamente con l’impegno
sociale. Orano si adopera per immettere questa carica ideale nella realtà del
Testaccio, che aveva di fronte. Leggiamo nel suo saggio:

“La crisi edilizia incalzante, il variar d’intendimenti nei proprietari terrieri, l’incuria ed
il completo abbandono in cui il Comune tenne il Testaccio, malgrado un’alba di pro-
messe così rosee, fecero dopo il 1884, arenare i progetti nell’oblio, quanto egregi cit-
tadini avevano studiato per la rigenerazione economica di Roma italiana. Ma col ri-
sveglio che l’edilizia è venuta prendendo a Roma con l’avvento dell’Amministrazione
popolare (10 novembre 1907) era impossibile che il Testaccio venisse dimenticato”9.

Il saggista percorre qui in schematica sintesi gli anni che vanno dall’avvento
di Roma capitale, che agli inizi sembravano promettere seri cambiamenti, agli
anni del primo ’900 (quelli stessi che videro il sorgere dell’edificio di culto sale-
siano). Altrove insiste con premura ad evidenziare la peculiarità degli abitanti: “Il
Testaccio è per certo fra i centri popolari di Roma … il più interessante, perché
ospita una popolazione unicamente operaia”10. Orano è un laico, animato da
ideali umanitari, che svolge nel suo libro un’analisi scientifica come base su cui
impostare rimedi non effimeri.

L’insistenza sui dati inquietanti che elabora nel corso della sua ricerca si
giustifica purtroppo per le condizioni di estrema indigenza all’interno di un
agglomerato molto fitto, caratterizzato da nuclei familiari numerosi, dalle abita-
zioni povere e igienicamente carenti e da un tenore di vita che per molti cittadini
era fatto di pesanti rinunce11. Dobbiamo limitarci a questi pochi cenni, perché l’o-
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9 D. ORANO, Come vive il popolo…, p. 66. Per seguire in modo dettagliato l’attività
svolta da Orano onde dare consapevolezza e dignità alla popolazione testaccina, rimandiamo al
saggio, appena cit., di S. LUNADEI, Testaccio: un quartiere popolare…

10 D. ORANO, Come vive il popolo…, p. 473.
11 Ibid., p. 120: “Chiaramente si manifesta al Testaccio il fenomeno dell’addensamento e

quello del sopraffollamento della popolazione”. Cf i dati offerti da p. 107 a p. 120. Interessanti
le informazioni sui canoni d’affitto, che portavano talora gli inquilini a ricorrere al subaffitto.
Un lungo capitolo tratta poi un problema specifico: “L’igiene della classe operaia” (pp. 227-
469). Scrive l’autore: “Non uno dei casamenti rispetta al Testaccio le disposizioni regolamen-
tari sull’igiene” (p. 200). Vedi il cap. “Il pauperismo” (pp. 681-761), e a p. 480ss. le indicazioni
contenute nella trattazione “Stabilimenti industriali” coi nomi dei cantieri e proprietari.
Osserva Orano: “In balia del Monte di Pietà, del lotto e dell’usura, incapace di frenare le spese
improduttive, poco previdente, l’operaio è quasi sempre economicamente dissestato. Ecco per-



biettivo del presente lavoro non coincide in modo integrale con il tracciato di
investigazione da lui condotta, anche se va tenuta doverosamente presente nel-
l’intreccio delle vicende di cui tratteremo.

Il nostro compito tende principalmente a chiarire come venisse recepito da
parte dell’autorità ecclesiastica il pesante disagio che gravava sulla zona e come
intendesse rispondervi. Questo ci porterà a soffermarci sui provvedimenti con-
creti ma non ancora coordinati, presi agli esordi della grave emergenza (insedia-
mento di congregazioni religiose soprattutto femminili per aiutare la gente), per
arrivare all’impianto completo dell’opera salesiana attorno alla chiesa.

Puntiamo per ora a seguire l’iter complesso del grande edificio religioso,
realizzato solo alla fine del primo decennio del ’900, che a certuni poté sembrare
la tarda risposta, in certi limiti quasi provocatoria, verso la popolazione del
Testaccio, percorsa al suo interno da punte di delusa irritazione nei confronti dei
valori cristiani tradizionali, che non apparivano più al passo con i tempi. In realtà
questo punto fermo (la chiesa) rappresenta l’epilogo di lunghi e travagliati tenta-
tivi per venire incontro sotto il profilo religioso ai forestieri trapiantati, spesso
alla spicciolata, in quella parte allora marginale della città. Gli antefatti per giun-
gere alla realtà della parrocchia si svolsero durante il pontificato di Leone XIII.

Ritorniamo dunque al periodo iniziale di Roma capitale, in quanto papa
Pecci assurse al soglio pontificio nel 1878.

Si può dire che soprattutto Leone XIII, Pio X e Pio XI rappresentano vera-
mente una terna di figure fondamentali nella storia di s. Maria Liberatrice o, per
meglio dire, dell’azione salesiana al Testaccio. Il primo fu quello che deliberò
l’acquisto del terreno per l’edificazione di una parrocchia testaccina al servizio
degli abitanti in costante aumento e privi fino ad allora di un proprio centro sta-
bile a carattere religioso. Praticamente però a motivo di varie vicissitudini il pro-
getto rimase arenato. Spettò a Pio X (lo desumiamo dalla celebre visita apostolica
inaugurata a Roma nel 1904) rimettere in moto il programma interrotto della
costruzione e la scelta definitiva dei religiosi destinati a guidare la nuova chiesa.
Il terzo papa che promosse con energia lo sviluppo dell’opera impiantata fu Pio
XI. Achille Ratti per l’esperienza acquisita a Roma, come giovane prete studente,
si era reso conto de visu della situazione scabrosa in cui – sotto l’aspetto religioso
oltre che materiale – versava il quartiere e sostenne a piene mani, durante il pon-
tificato, l’opera faticosa dei figli di d. Bosco, riconoscendone l’incalcolabile
lavoro compiuto.

Sul disegno ancora fluttuante di creare una vera e propria parrocchia auto-
noma nel quartiere, attingiamo ad un documento, che è una relazione ampia,
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ché il Testaccio, pur essendo un centro di lavoratori, pur avendo in sé la classe proletaria che
generalmente ha i salari più alti (macellai, tipografi, gassisti, scalpellini, carrozzieri, vetrai) 
è un quartiere povero. La povertà dell’individuo si riflette sulla vita esterna del Quartiere” 
(p. 681). Vale la pena tener presente anche l’appendice dal titolo: “Censimento delle abitazioni
del quartiere Testaccio al 31 dicembre 1908” (pp. 763-917).



datata al 24 nov. 1888, con un quadro retrospettivo sufficientemente chiaro. Il
cardinale vicario di Roma scriveva a Leone XIII, prospettandogli l’urgente neces-
sità di prendere atto del profondo cambiamento avvenuto in quella zona romana e
di conseguenza per provvedere con risolutezza e senza indugio.

Il resoconto si apre con questa dichiarazione:

“Non appena negli anni decorsi cominciò a manifestarsi l’importanza che avrebbe
assunto il progettato quartiere al Testaccio, destinato precipuamente alla abitazione
delle classi operaie, avvisò questa Curia alla necessità di provvedere alla religiosa
assistenza delle molte famiglie che colà avrebbero preso dimora, ed alla cristiana
educazione di tanti figli del popolo”12.

Il card. vicario di Roma, che era allora Lucido Maria Parocchi, si rifà alla
straordinaria crescita edilizia del passato appena trascorso13, che aveva “già
attratto colà più migliaia di lavoratori”; fa chiaro riferimento a “tante anime …
sprovviste di ogni religioso conforto” e per di più esposte a trovare accoglienza in
comunità non cattoliche e ricorda che proprio per questi motivi il pontefice si era
fatto carico di acquistare “terreni in quella zona” e aveva provveduto “a che sor-
gessero Chiese, Scuole e Asili”. Manca ogni allusione ai salesiani, di cui a quel-
l’epoca non si parlava con il mandato preciso che ebbero poi. Come si vede, l’au-
torità religiosa romana in vista della progettata costruzione aveva trovato all’ini-
zio varie favorevoli congiunture fino al sopraggiungere della grave recessione
che aveva colpito pesantemente la città. Il colpo inatteso si era ripercosso soprat-
tutto ai danni della chiesa programmata, il cui titolo allora era in onore della
Madonna della Divina Provvidenza. Specifica la relazione: “ha dovuto arrestarsi
alle compiute sue fondazioni”, vale a dire agli inizi. Il Vicariato aveva dunque
dovuto ripiegare verso una soluzione provvisoria; si era cioè condotto

“a compimento la fabbrica di una modesta Chiesuola, che potrà per qualche anno
convenientemente prestarsi ad uso parrocchiale, e nell’annessa erettavi abitazione
somministrare alloggio al Parroco e suo Vicario”14.

Il cardinale insiste sull’enorme lievitazione dei prezzi, dovuta alla crisi per-
durante, che aveva imposto la fatale battuta d’arresto. Al momento il vicario di
Roma faceva presente di trovarsi alle prese con la società Frontini e Marotti in un
bivio, da cui non poteva cavarsi da solo. In altri termini il cardinale chiedeva
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12 ASV, Spogli Leone XIII, Miscellanea Curia Romana, busta 6, fasc. D, Vicariato di
Roma. Vedi appendice I.

13 Cita a questo proposito l’impresa di costruzioni Frontini-Marotti, che troviamo
ampiamente presente anche in vari autori. A. CARACCIOLO, Roma capitale…, osserva a pp. 283-
284: “La Società italiana per il commercio degli immobili è l’erede milanese della fallita ditta
Marotti, Frontini e Geisser, già proprietaria di gran parte dei terreni al Testaccio. A sua volta
essa va in liquidazione verso la metà del 1909 e i suoi possessi finiscono al comune e all’Isti-
tuto per le case popolari”. Il Caracciolo rimanda a D. Orano nel saggio cit. a pag. 770s.

14 Vedi appendice I.



apertamente soccorso al vescovo di Roma per non essere in grado con le sue
forze di fare fronte ad ulteriori spese. Troppo era il rischio di compromettere il
già fatto ed assistere al naufragio di un progetto ispirato al bene della popola-
zione. Il particolare appello a Leone XIII, scaturito da palese buon senso, è infio-
rettato da espressioni retoriche, tipiche del linguaggio curiale:

“Dopo quanto è narrato si appalesa chiaramente la gravità della situazione attuale,
per la quale questa Curia, se da straordinario appoggio non viene assistita, sarà in
necessità di cedere a vil prezzo quanto forma ora le sue fondate speranze, e con que-
sto, oltre al dovere con sommo suo dispiacere rinunziare in perpetuo a quelle opere
destinate a nuova gloria del Pontificato della Santità Vostra e tanto bene di presenti
e future generazioni, sobbarcarsi al dolore a che fondamenti benedetti nel nome di
Dio, destinati a sorreggere l’augusta sua casa, abbiano ad essere ad altri ceduti per
divenire base di chi sa quale edificio mondano. Una nuova somma per altro che la
sovrana Munificenza della Santità Vostra si degnasse accordare al presente, e che
dovrebbe essere al tempo opportuno da questa Curia Ecclesiastica restituita, scon-
giurerebbe un sì grande infortunio e porrebbe questa nel caso di poter proseguire e
compiere quanto è stato iniziato, e le assicurerebbe il piacere e la gloria di conse-
gnare pur essa alla storia in monumenti grandiosi nuova prova della somma genero-
sità della Santità Vostra e del sovrano suo impegno a bene di quel popolo che a pre-
ferenza fra tutti gli altri della terra godé sempre delle speciali sue cure”15.

Non si può negare che il cardinale, cui spettava il compito della cura d’a-
nime nella diocesi di Roma (e perciò anche del Testaccio) appaia seriamente
preoccupato. Ciononostante la formulazione del suo pensiero ricalca linee ed
espressioni convenzionali che non favoriscono la limpidezza della domanda.
Nella chiusa inserisce un accenno in puntuale armonia con l’antica tradizione del
mecenatismo, che nei secoli passati si era reso benemerito di opere grandiose
nella città, frutto in gran parte dell’iniziativa dei così detti cardinali-nipoti. A fine
secolo XIX lo scenario era radicalmente mutato, ma Leone XIII era pur sempre
un patrizio di vecchio stampo, abituato ad un certo linguaggio aulico. Fatto sta
che il papa (il cui nome nel 1891 sarà accomunato strettamente alla “Rerum
novarum”) non parve altrettanto impressionato di fronte alle calde sollecitazioni
del suo braccio destro nel governo spirituale della città. Questo almeno a giudi-
care dal decorso dei fatti.

Per giungere all’edificazione effettiva della chiesa e alla responsabilità affi-
data ai salesiani passeranno ancora diversi anni. Conferma della lentezza con cui
venne maturato il programma definitivo si ricava da un’importante fonte che fa
capo ai salesiani stessi. Si tratta dei Verbali del Consiglio superiore, (oggi Consi-
glio Generale) che è il supremo vertice alla testa della congregazione. Il docu-
mento in questione ci riporta agli albori del nuovo secolo. D. Bosco era morto
poco più di dieci anni prima (1888) e l’immediato successore, Michele Rua,
muoveva i difficili passi della fase iniziale della giovane fondazione, fermo alle
indicazioni del fondatore ma nello stesso tempo aperto alle direttive e suggeri-
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15 Ibid.



menti provenienti dal Vaticano16. In altre parole si nota in pari misura la fedeltà
alla linea donboschiana e l’esigenza intrinseca della sprovincializzazione, attenta
però ad evitare l’insidia di una meccanica omologazione. In una seduta del Con-
siglio superiore (12 febbraio 1902) affiora con chiarezza il problema irrisolto del
Testaccio “di circa 11.000 abitanti”, e della spesa materiale del terreno con rela-
tivo progetto dell’edificio, non andata a segno a causa della nota crisi economica:

“… ma essendo state consumate 300.000 lire che egli (= Leone XIII) aveva sbor-
sato, si disgustò e più non volle dar denaro. Più volte espresse il desiderio che i sale-
siani prendessero tale impresa così necessaria per quella popolazione. La Chiesa
sarebbe dedicata a s. Maria Liberatrice”17.

Nella conclusione si faceva presente:

“Si osservi che per tale costruzione ci vorrebbe oltre 300.000 lire, tuttavia è messa
ai voti la proposta se in massima si possa accettare questa proposta, previe tutte le
necessarie intelligenze e se il Papa intenderà darci questo incarico. Il Capitolo
approva a pieni voti”18.

Papa Pecci, ben noto per le buone intuizioni che lo portavano a scelte
valide, ma frenate – cammin facendo – da ritardi estenuanti, lascia praticamente a
mezzo il programma relativo alla parrocchia testaccina. Aveva anche contemplato
l’opportunità di affidare la direzione ai salesiani, ma senza arrivare a chiudere la
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16 ASC, D 869, vol. II (1888-1904), f. 192. Leggiamo nella seduta 9 luglio 1901: “D.
Marenco afferma che i membri della S. C. dell’Inquisizione ci amano veramente e hanno stima
di noi, che per questo, vedendo l’importanza che prende sempre più la nostra Pia Società,
vogliono che sia perfettamente d’accordo colle tradizioni, usi, decisioni della Chiesa di Roma,
perché così avrà più sicurezza d’esistenza fruttuosa, e di buon esempio. Se la Pia Società fosse
stata di poco conto, non si sarebbero curati di certo delle nostre consuetudini. D. Marenco pro-
pone che nella casa di Roma, si destini un personale per quanto si può eminente per scienza e
virtù, perché in genere i prelati giudicano delle cose di una Congregazione da quella che hanno
sott’occhi in Roma …”. A quell’epoca i salesiani avevano a Roma la chiesa del s. Cuore, un
centro importante d’attività per realizzare gli ideali del fondatore, ma anche un’esperienza
nuova per la vicinanza della sede papale. Non si può negare l’avvedutezza delle osservazioni
che ponevano in luce l’opportunità di spaziare dal chiuso periferico del luogo d’origine per
acquisire un “galateo” di comportamento di più vasta portata. Mostrava in certo senso un’ac-
cettazione a superare alcune ritrosie tipiche della cultura piemontese per accogliere consuetu-
dini romane, consacrate nel tempo, che non tradivano la nativa identità.

Giovanni Marenco (1853-1921): nato a Ovada (Alessandria), entrò fra i salesiani, stu-
dente di teologia a Torino-Oratorio nel 1873, professò temporaneamente nel 1874, in perpetuo
nel 1875, anno della sua ordinazione sacerdotale. Fu vicario delle Figlie di Maria Ausiliatrice
(1892-1899), procuratore generale (1899-1909) ed ispettore dell’ispettoria romana (1899-
1902). Nel 1909 venne eletto vescovo di Massa Carrara e nel 1917 promosso arcivescovo tito-
lare di Edessa e internunzio per il Centro America. Cf Dizionario biografico dei Salesiani,
Torino [1969], p. 177. Sarà abbreviato nella formula DBS.

17 ASC, D 869, vol. II (1888-1904), f. 199. Per l’analisi del lungo iter in vista della desi-
gnazione della parrocchia ai salesiani, cf E. CERIA, Annali della Società Salesiana, III, Il retto-
rato di don Michele Rua, parte II (1899-1910), Torino, SEI [1946], pp. 725-742.

18 ASC, D 869, vol. II (1888-1904), f. 199.



questione. Da un certo verso sembra configurarsi una seconda volta quanto era
accaduto anni prima: Pio IX aveva posto sulle spalle del predecessore di d. Rua il
pesante carico della chiesa del s. Cuore a Roma, che costituì davvero una spina
nel fianco per le difficoltà insorte. Che l’apparentamento dei due casi fosse palese
e che le finalità sperate fossero le stesse si desume anche da un’altra lettera del
1905, del card. vicario, questa volta Pietro Respighi, a Rua: “I salesiani di D.
Bosco sono destinati ad operare nel quartiere Testaccio un bene così grande,
come lo stanno già facendo al Castro Pretorio”19.

È chiaro che la congregazione non si faceva mistero delle difficoltà a cui
andava incontro accettando quell’impegno, anche se qui si punta ottimistica-
mente sui risultati che si sperava ottenere. La nuova avventura in quel del Testac-
cio prometteva di essere più dura e complessa della precedente, ma infondeva
fiducia la prospettiva di proseguire così quegli stessi ideali verso i problemi dei
giovani, che a suo tempo d. Bosco aveva abbracciato buttandosi nella mischia
praticamente a mani vuote. L’autorità religiosa vaticana riponeva visibilmente le
proprie aspettative nella speranza che i salesiani accettassero questo nuovo impe-
gno in Roma. Viene anzi da chiederci, tornando ai primi approcci sulla questione
e collegando la lettera del card. Parocchi con la “Rerum novarum”, se e in quale
misura il problema sociale del quartiere romano, così fitto di operai, abbia in
qualche modo influito sulla celebre enciclica. Il papa trattò nel documento un
annoso tema, che riguardava integralmente il mondo, ma il caso vicino e pres-
sante di un pezzo della città in cui viveva, poteva certo esercitare un pungolo ed
illuminarlo sull’urgenza che la Chiesa prendesse posizione precisa di fronte alla
incalzante domanda dei tempi.

Dal brano dei verbali appena riportati del Consiglio superiore (12 febbraio
1902), apprendiamo alcuni particolari di peso secondario rispetto a quello molto
impegnativo dell’edificazione da fare: risulta diverso il titolo ipotizzato all’inizio
come “Madonna della Provvidenza” che si collegava al nome delle suore, che
svolgevano da anni la loro silenziosa opera al Testaccio. Si prospetta l’adozione
del nuovo (s. Maria Liberatrice), che divenne poi quello effettivo. Anche questa
novella denominazione ci riporta a figure della vita religiosa femminile, le dame
Oblate di Tor di Specchi, che pur non presenti al Testaccio, ebbero un ruolo
importante per la nuova chiesa e determinarono poi il titolo odierno.

Tornando alla questione centrale dei lavori per erigere la chiesa, il Consiglio
superiore salesiano torna a parlarne in maniera esplicita il 21 agosto 1905. Siamo
ormai passati al pontificato di Pio X, personalmente sensibile a definire la que-
stione aperta per arrivare ad una realizzazione rapida, che non poteva subire ulte-
riori rimandi. Naturalmente da parte salesiana risulta urgente quantificare l’entità
finanziaria dell’operazione per mettersi al riparo da rischi pericolosi. Dal reso-
conto steso nei verbali emerge senza equivoci un dato di carattere generale: sono
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19 E. CERIA, Annali…, cit. alla nota 17, p. 731.



i cardinali del s. Collegio a sollecitare con energia la soluzione che poi venne
adottata. La scomparsa di papa Pecci rendeva sempre più attuale la questione fino
allora irrisolta e ulteriormente aggravata. Come atto preventivo era necessario
intanto sollevare ufficialmente i benedettini dall’obbligo, assunto in precedenza,
di accollarsi l’impegno spirituale nel quartiere. Con questo atto il testimone pas-
sava definitivamente ai salesiani. Leggiamo:

“Don Marenco espone (al Consiglio superiore) che durante il pontificato di Leone
XIII si voleva fare una Parrocchia al Testaccio e il Papa aveva dato L. 600.000 per
condurre a termine l’opera, invece bastarono solo alla compera del terreno e per le
fondamenta. Ciò spiacque al Pontefice e non volle se ne parlasse più. Ora ne sono
incaricati i Benedettini e pare vi sia un fondo di L. 300.000, ma finora han fatto nulla.
I Cardinali, cui spetta, vorrebbero proporre al Papa di affidare l’opera ai Salesiani; si
vorrebbe si edificasse una Chiesa che serva di Parrocchia, un locale per Oratorio
festivo e scuole serali e col tempo che vi fosse anche l’opera per la preservazione
della fede affidando ai Salesiani una categoria speciale di quei giovani che si salvano
dai protestanti. Il Capitolo – qualora il S. Padre lo vuole – accetterà che: 1° si dia –
prima di metter mano a qualunque lavoro – il denaro che si ha in deposito, 2° che si
spenda solo quel tanto che ci daranno e non dippiù.
Marenco dice anche come ci vogliono cedere in perpetuo l’uso della Chiesa di S. Gio-
vanni alla Pigna con annesso casa, la proprietà però resterebbe al Vicariato e ciò per
evitare che sia incorporata dal Governo in caso di persecuzione alle congregazioni
religiose…”20.

Con l’avvento del pontificato di Pio X la macchina si mise in moto, questa
volta senza più subire interruzioni, grazie soprattutto alla visita pastorale nella
città, che aveva logicamente offerto un quadro completo e lucido della situazione.
I salesiani, che – come vedremo più diffusamente dopo – operavano già sul posto
da qualche anno nel campo scolastico, offrivano alla s. Sede solide garanzie di
azione di tipo missionario, come richiedeva il quartiere, che nel frattempo conti-
nuava a crescere in quanto a numero di abitanti.

I verbali del Consiglio superiore aprono uno spaccato interessante sul modo
come si passò dai progetti all’atto pratico della realizzazione. I promotori furono
soprattutto il card. vicario di Roma, Respighi, e il card. Vives y Tutó. Entrambi
erano consapevoli che – data la situazione – era conveniente abbandonare l’idea
primitiva, perché “un Convento (= di benedettini) – per quanto buono – non è 
ciò di cui ha bisogno attualmente quel quartiere chiamato dal card. Vives una 
piccola Cina”21.
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20 ASC, D 870, p. 30s., seduta 21 ag. 1905. Sul passaggio d’incarico cf anche: M. F.
MELLANO, La sala Clemson a Roma - Testaccio (1908), in “Ricerche Storiche Salesiane” 38
(2001) 111-117.

21 Riporto larga parte della testimonianza dei verbali della seduta del 13 novembre 1905.
Compare una figura chiave. Si tratta dell’ispettore della ispettoria romana, Arturo Conelli, che
ricoperse un ruolo fondamentale in questa ed altre circostanze. Nella seduta del 13 novembre,
oltre la presidenza di Michele Rua, rettor maggiore, c’è per l’appunto la presenza a Torino del-
l’ispettore romano, che fungeva da trait-d’union tra il Vaticano e la congregazione: “D. Conelli
espone come fu affidato a noi la Parrocchia del Testaccio; dice che vi sono attualmente a nostra



Così recitano i verbali del Consiglio superiore nel novembre dello stesso
1905. L’espressione colorita, usata dal porporato spagnolo, è indubbiamente effi-
cace. Originario di Barcellona, il cardinale doveva avere in mente il barrio cinese
della splendida città catalana che ancora oggi è un quartiere di non facile frequen-
tazione. Il mistico raccoglimento che il progetto della fondazione benedettina
evocava aveva davvero scarsa chance in un luogo come era allora il Testaccio,
traboccante di un proletariato alle prese coi problemi d’inserimento e di trasfor-
mazione nella società italiana di allora.

Fin dal settembre il card. Respighi aveva comunicato ai vertici salesiani il
beneplacito del papa al cambio di programma:

“Il Papa desidera che si edifichi la Chiesa – che sarà eretta a Parrocchia – e che si
aprano le scuole serali e per aver il locale adatto ha fatto cambiar d’alloggio le
Suore che l’occupavano”22.
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disposizione £. 160 (sic) e che alla fine del 1906 si potrà ritirare da questa rata in £. 40.000, più
i terreni attigui per i quali si sono spesi £. 71.542, e che volendoli vendere al presente non si
ricaverebbero che £. 40.000; ma v’è fondata speranza che aumenteranno molto di prezzo,
popolandosi ed assumendo importanza quel quartiere. Si sa che la costruzione di detta Chiesa
era affidata ai Benedettini e che il Card. Vicario e Vives y Tutó si sono interessati a farlo cedere
ai Salesiani lusingati dalla promessa fatta dal Sig. D. Rua che accanto a quella Chiesa sareb-
bero sorti un esternato-scuole serali ed Oratorio festivo, anziché un Convento che – per quanto
buono – non è ciò di cui ha bisogno attualmente quel quartiere chiamato dal Card. Vives una
piccola Cina. Ma il danaro dato dal S. Padre e quello che si ricaverà dalla vendita dei terreni
potrà appena bastare per la costruzione della Chiesa e Casa parrocchiale. Le scuole, dice il Sig.
D. Rua le fabbricheremo fidati nella Divina Provvidenza e rivolto a D. Conelli, aggiunge ‘ed a
te daremo consigli per sollecitare, se occorre questa Divina Provvidenza’.

D. Rinaldi vorrebbe che prima che si cominciasse a fabbricare le scuole si facessero pra-
tiche per continuare ad avere quei sussidi che le scuole hanno attualmente.

D. Conelli assicurato che ove mancassero i mezzi per la costruzione delle scuole al
Testaccio non è lui che dovrà pensarci direttamente, passa ad esporre che l’ospizio del s. Cuore
si va sempre più facendo piccolo soprattutto per l’Oratorio festivo e pel Circolo S. Leone fre-
quentato da 10 corazzieri e 12 carabinieri. Ad allargarci un po’, dice D. Conelli, ci si presen-
tano due due (= vie): 1) un terreno con casa al termine di Via S. Lorenzo a 10 minuti dall’ospi-
zio, che non si poté avere una volta perché sotto la protezione dello Czar e che ora cederebbero
in affitto per 90 anni per £. tre o quattromila all’anno, 2) Dopo l’Ospizio v’è una casa di prote-
stanti ed in seguito una casa delle Suore di Gesù e Maria che occupa l’area di mq. 1100 pic-
cola, ma che potrebbe bastare per le Scuole Pontificie e pel Ricreatorio, ma non per l’Oratorio
festivo frequentato da 400. Costerebbe £ 170.000. Il Capitolo dice di non poter pensare a que-
st’ultima proposta …” (p. 57). Questa parte finale non riguarda progetti per il Testaccio, ma per
il S. Cuore. Sulla casa indicata, di appartenenza delle Suore di Gesù e Maria, cf: Centenario
dell’arrivo a Roma delle Religiose di Gesù e Maria, Roma, Edizioni VIVERE IN 1996, p. 16,
che riproduce la casa situata in via dei Mille.

Arturo Conelli (1864-1924): nato a Milano, entrò fra i salesiani a Torino-Oratorio nel
1877, fu ascritto a s. Benigno Canavese (Torino) nel 1881, professò in perpetuo nel 1882 e
divenne sacerdote nel 1887. Diresse l’istituto leonino di Orvieto presso Terni (1893-1898), l’o-
pera di Frascati (1898-1902) e in seguito fu responsabile dell’ispettoria napoletana (1902-1903,
1910-1911) e romana (1902-1917), consigliere scolastico generale (1917-1919) ed economo
generale (1919-1924) - (Cf DBS pp. 95-96).

22 ASC, D 870, p. 36. Seduta del settembre 1905.



In questa dichiarazione s’imposta una tabella preventiva di marcia su basi
realistiche. L’attività dei salesiani nella nuova sede non viene soltanto intesa sul
piano spirituale, cioè nell’ambito della parrocchia, ma è articolata sul fronte sco-
lare in cui già operavano, in una misura che andrà sempre più allargandosi. È
vero che l’Ordine benedettino dal Medioevo in poi aveva acquistato una gloriosa
fama sul piano culturale, ma soprattutto fruibile presso un pubblico versato nel
campo dell’erudizione. Nel caso del Testaccio, cioè nella giungla dell’analfabeti-
smo dilagante, occorreva un’offensiva d’altro tipo e svolta in modo capillare, a
cui rispondevano meglio le energie di una congregazione, figlia del suo tempo23.

I lavori per la chiesa, attorno a cui si concentravano tante aspettative,
ebbero un alto costo materiale e morale. Il primo riesce facilmente comprensibile,
il secondo prende forma più definita via via che accosteremo situazioni, episodi e
contrasti talora imprevedibili, che si pararono sul percorso spinoso dell’inseri-
mento dei salesiani nella vita della popolazione del quartiere.

Un modo per seguire le fasi pratiche della costruzione, soprattutto secondo
la visuale dell’uomo della strada di estrazione cattolica, può venirci dalla lettura
del Bollettino salesiano, un organo a stampa che riflette bene il mondo dei sale-
siani. Questa rivista, fondata da d. Bosco sul finire del 1877, era estremamente
attenta alla vita interna della congregazione. Tale evento non poteva non eserci-
tare una forte attrattiva fra il pubblico dei lettori, comprendente in larga parte
simpatizzanti della famiglia di d. Bosco. Aveva la sede a Torino, vale a dire riflet-
teva gli orientamenti dell’autorità centrale della congregazione, che era residente
nel luogo in cui il fondatore aveva dato inizio alla sua straordinaria esperienza a
contatto con i giovanissimi diseredati. La vicinanza o la dipendenza alle direttive
superiori impone sempre una verifica, ma, anche ammettendo questa limitazione,
bisogna riconoscere che la rivista è davvero preziosa per documentare certi avve-
nimenti e fornirci particolari che sarebbe difficile trovare altrove. Generalmente
si percepisce un senso di grande attesa verso l’opera in costruzione a Roma, che
stava rapidamente crescendo. Se ne trova eco in articoli, corredati da riproduzioni
e da notizie curiose, talora ingenue ed entusiastiche, che storicamente meritano 
di non essere trascurate.

Un articolo del gennaio 1906 in una particolare rubrica, Le nostre Chiese,
porta questo titolo: La nuova Chiesa di S. Maria Liberatrice al Testaccio in
Roma. Riprendo l’apertura con la quale il giornalista s’introduceva:

“Avendo stabilito d’illustrare, una dopo l’altra, le nostre chiese in costruzione, ci par
conveniente di dar la precedenza al nuovo tempio di S. Maria Liberatrice, che per-
petuerà in Roma un titolo gloriosissimo perché intimamente unito alla più antica
basilica dedicata alla Madre di Dio nell’eterna città, e insieme ricorderà ai posteri
l’alta fiducia e l’affettuosa benevolenza che il S. Padre Pio X, gloriosamente
regnante, ha per i figli di D. Bosco”24.
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23 Cf E. CERIA, Annali…, p. 729ss.
24 Bollettino Salesiano, XXX, 1 (1906) 10-14. Sarà citato BS.



L’elemento apologetico è scontato. L’interesse nei confronti della nuova
chiesa salesiana a Roma si colora inevitabilmente dell’emozione che suscitava la
città eterna con le antiche memorie cristiane del suo glorioso passato. La storia
romana si fondeva addirittura con la storia della prima affermazione del cristiane-
simo a Roma, che invogliava l’autore a fornire una quantità di notizie d’interesse
culturale. I gravi problemi che avevano spinto i salesiani ad accettare il pro-
gramma sono nella penombra e vengono come filtrati attraverso il racconto del-
l’antica chiesa di s. Maria Antiqua al foro romano, ripristinata attraverso gli scavi
archeologici recenti, che avevano prodotto la demolizione di s. Maria Liberatrice,
costruita posteriormente sopra il tempio più antico. Un importante reperto veniva
ora destinato all’omonima erigenda chiesa al Testaccio:

“L’immagine di S. Maria Liberatrice per disposizione pontificia, verrà esposta alla
pubblica venerazione all’altar maggiore della chiesa in costruzione al Testaccio, la
quale avrà per questo il titolo di S. Maria Liberatrice”25.

La seconda parte dell’articolo è dedicata esclusivamente all’opera, allora in
corso, dell’architetto Mario Ceradini con disegni e dati precisi, perciò tutt’altro
che trascurabili.

Il pezzo nel suo insieme può essere significativo per comprendere la pubbli-
cizzazione che si riteneva dare ai lavori che fervevano a Roma e che ricevevano
sicura accoglienza presso chi leggeva il mensile. C’era motivo di rallegrarsi per-
ché era pure un’affermazione di stima che i salesiani avevano riportato presso il
centro della cristianità. I toni non proprio trionfalistici ma di certo appagati per
quello che poteva definirsi un successo della congregazione, erano destinati a
colpire senza dubbio in modo positivo l’immaginario della gente comune. Ben
altra cosa era il rovescio della medaglia, vale a dire la realtà che si desume scor-
rendo i verbali del Consiglio superiore a Torino, a cui l’ispettore Conelli riferiva,
in qualità di responsabile ufficiale in loco. L’11 marzo 1907 si discute appunto
dell’argomento. Dopo l’esame di una memoria proveniente da Conelli “concer-
nente la Chiesa di S. Maria Liberatrice al Testaccio” l’ispettore romano viene
convocato in sede

“per trattare a viva voce della questione proposta in questa memoria, se cioè si deb-
bano continuare i lavori della costruzione ed in caso affermativo con quali mezzi.
Prima però di esaminare la discussione il Sig. D. Rua crede opportuno correggere
alcune inesattezze occorse nella Memoria. Per far conoscere bene le cose: 1° dice di
aver rifiutato d’incaricarsi di questa costruzione nel 1900, perché tutte le spese
sarebbero state a carico della Congr.ne: 2° assicura di non aver mai sollecitato 
questo incarico: 3° quando si seppe che già esisteva una somma (L. 200.000 ed i 
terreni) allora si consentì di accettare la proposta di far la chiesa con oratorio ed
ospizio annesso.
D. Conelli assicura che la S. Sede non permette si metta l’ipoteca sullo stabile,
quindi non si può fare un imprestito presso una Banca …….. (= i puntini sono nel
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25 Ibid.



testo). Rallentare i lavori non conviene; la P. Società farebbe trista figura; qualche
eco arriverebbe fino al Vaticano e non ci farebbe onore. Il Capitolo dopo aver misu-
rate le sue forze crede poter promettere per tre mesi L. 10 mila … Si spera che dopo
quel lasso di tempo si potranno ritirare L. 40.000 per cui sono in corso le pratiche
presso il Governo …”26.

Dalla lettura di queste righe risulta senza possibilità di equivoco che in quel
momento i diretti responsabili dei lavori in corso attraversavano acque piuttosto
perigliose. Ancora una volta si ricava conferma che il progetto aveva avuto una
gestazione laboriosa. Risulta altresì chiaro dalla testimonianza che a suo tempo
non solo le perplessità di Leone XIII avevano prodotto un impatto negativo alla
realizzazione, ma anche quelle del Rua intorno all’anno 1900. Le esitazioni del
rettor maggiore (riferite agli anni precedenti) sono comprensibili, ma ormai l’ini-
ziativa era partita, quindi vigeva l’imperativo di chiuderla in tempi brevi. E così
fu effettivamente.

Il Bollettino salesiano si fa cassa di risonanza del traguardo quasi raggiunto,
quando a poca distanza ne celebra solennemente l’inaugurazione. Prima però di
giungere a questo punto d’arrivo, vale la pena spigolare dalla pubblicazione dei
cenni anticipatori, che si colgono nei mesi intermedi.

Verso la fine di quell’anno (1907) viene lanciato dalle pagine della rivista
un invito ai Cooperatori e Cooperatrici salesiani di raccogliere fondi in favore
della chiesa, i cui lavori erano arrivati al cornicione, come documenta una foto-
grafia. La meta prefissa, a cui si guardava, era di terminarla entro l’anno del giu-
bileo sacerdotale di papa Pio X27.

Nell’aprile dell’anno successivo, (1908), campeggia in grande la notizia
agognata: “Il nuovo tempio di Santa Maria Liberatrice in Roma”. In dettaglio si
precisava:

“Anche il tetto, fatta eccezione della parte aderente alla semplicissima ma splendida
cella campanaria, la quale è vicina pur essa ad esser condotta a compimento, è final-
mente compiuto. Tuttavia è ancor molto quello che rimane da fare, Le volte esempio
(sic), le finestre, le porte, le cancellate, il pavimento, l’intonaco dell’interno, e, per
ora, almeno l’altar maggiore, sono lavori indispensabili …”28.
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26 ASC, D 870, p. 124. La “Memoria” datata 8 marzo 1907 è integralmente pubblicata in
appendice III (ASC, H 0040706 Fondo S. Cuore). Cf anche BS, XXXII, 9 (1908) 265. Par-
lando della consacrazione del tempio: “Non v’è ancor stata fissata la data, ma essa avrà luogo
nei giorni in cui si compirà in Roma la solenne commemorazione del Giubileo del S. Padre”.

27 BS, XXXI, 11 (1907), foglio inserito fra le pp. 335 e 336.
28 BS, XXXII, 4 (1908) 111. Una breve notizia sopra l’incremento dei lavori la si trova

nella pagina della facciata iniziale, in BS, XXXII, 6 (1908). In un numero successivo (BS,
XXXII, 8 (1908) 232) leggiamo: “Il nuovo Tempio di S. Maria Liberatrice. I lavori della
Chiesa … grazie all’assidua e saggia direzione dell’autore stesso del disegno, l’egregio cav.
Prof. Mario Ceradini, procedono con un’alacrità ed una regolarità sinora non turbate da verun
incidente e quindi veramente consolanti”. Seguono i particolari minuti circa i lavori. Si
aggiunge: “Tanti altri lavori meno importanti ma pure indispensabili si stanno compiendo qua e
là; fra gli altri, quello della Casa, della quale il primo piano è completamente finito, e del Tea-



Significava proclamare d’aver quasi raggiunto la cima, dopo una dura sca-
lata, il cui successo era davvero costato lacrime e sangue. Tale consapevolezza
giustifica l’entusiasmo che è sparso a piene mani nell’articolo, che dava final-
mente l’annuncio ufficiale ed era così titolato: “La solenne consacrazione del
Tempio di S. Maria Liberatrice in Roma”29. Fin dall’introduzione sovrabbondano
le espressioni altisonanti:

“Il sacro edifizio che sorge maestoso nel quartiere del Testaccio è stato dedicato con
imponente solennità, e la taumaturga Immagine di S. Maria Liberatrice è salita in
trionfo fra quella laboriosa popolazione, dopo essere stata più secoli fra i ruderi del
Palazzo dei Cesari, augusto segnacolo delle pacifiche vittorie della Croce sul Paga-
nesimo. Nei giorni delle solennissime feste, dinanzi all’Immacolata e potente
Regina affluì con rinnovellato entusiasmo il popolo di Roma, né mancarono di pel-
legrinarvi in ispirito le numerose schiere di Cooperatori Salesiani che col loro obolo
concorsero al compimento del sacro edifizio”30.

L’allusione finale evidenzia il doveroso ringraziamento indirizzato a quel
braccio della famiglia salesiana, che nelle strettoie conclusive era stato determi-
nante per reperire i fondi indispensabili al compimento, almeno formale, dell’edi-
ficio soprattutto all’esterno. Segue accurata descrizione delle cerimonie prelimi-
nari e quelle vere e proprie per la consacrazione con elenco dei presenti. Così si
concludeva la prima fase di quella che possiamo chiamare, la storia dei salesiani
al Testaccio. Era stata raggiunta una meta di mattoni, presidio utile, ma da solo
inefficace a realizzare un progetto pensato per la gente, che chiamava in gioco
soprattutto forze vive, energie, pazienza e tanta abnegazione.
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trino per l’annesso Oratorio festivo, dono di una pia Signora.” Torneremo a fermarci diffusa-
mente su quest’ultima attività che ebbe una dimensione importante nello sviluppo dell’attività
salesiana per i giovani. Cf anche nota 20.

29 BS, XXXIII, 1 (1909) 10-12. Cf E. CERIA, Annali… vol. cit., pp. 725-742.
30 BS, XXXIII, 1 (1909) 10.



31 Articolo citato ibid.

CAPITOLO II

UN RAPIDO SGUARDO AI PROTAGONISTI

La titolazione di questa breve parte introduttiva ci fa pensare logicamente
alla comunità salesiana, subentrata in forma ufficiale nella nuova parrocchia.
Questi uomini appaiono dislocati in prima linea nelle vicende che ora esplore-
remo, ma se è vero che da loro partì un’azione direttiva e coordinante, essi non
furono di certo i soli protagonisti. Possiamo presagire qualche anticipazione di
altre presenze valide e per ora in ombra, utilizzando ancora l’articolo sulla ceri-
monia di inaugurazione ora esaminato.

Sorvoliamo sull’elenco delle personalità ufficiali, nominate, una per una,
che sottolineano soprattutto la solennità che si era voluto conferire alla riunione.
Vi figurano autorità vaticane e appartenenti alla congregazione o persone di
rilievo, per es. l’abate primate dei benedettini (I. De Hemptinne), l’architetto
costruttore Ceradini e altri. La nostra attenzione va di preferenza a personaggi
diversi da questi, perché saranno familiari nella cornice del Testaccio, mentre qui
abbiamo modo di considerarli tutti assieme in questa sorta di anteprima.

Sarebbe davvero improprio designarli come personaggi “minori” sullo sce-
nario di s. Maria Liberatrice. Nella maggioranza dei casi anch’essi possono assu-
mere a pieno titolo la qualifica di “protagonisti”, in rapporto all’esperienza che
già svolgevano o che si troveranno a svolgere. Ne scopriamo diversi, citati
soprattutto in due gruppi. Vediamo il primo attraverso una lunga carrellata, nella
quale è interessante l’ordine di precedenza: prima il pubblico femminile, poi
quello maschile:

“Nei coretti erano presenti le Nobili Oblate di Tor di Specchi, cui apparteneva la
demolita Chiesa di S. Maria Liberatrice …, la Superiora Generale delle Figlie di
Maria Ausiliatrice con alcune consorelle, le Suore della Divina Provvidenza, le
Signore della Conferenza parrocchiale di S. Vincenzo de’ Paoli con la Marchesa
Spinola, la principessa Giustiniani Bandini, la signora Clemson, le signore della 
Pia Unione del Comitato della Parrocchia, il cav. Antonelli, il cav. Romeo Santini
fondatore della scuola catechistica con Oratorio festivo e Ricreatorio Marcantonio
Borghese al Testaccio, il Presidente e numerosi soci del Comitato Parrocchiale, e il
Presidente del nuovo Circolo Giovanile S. Maria Liberatrice. In breve il tempio era
gremito”31.



Prevale naturalmente nel cronista l’intento di ritrarre la particolarità della
circostanza, che aveva influenzato tanta concentrazione di pubblico. Nel corso
dell’articolo è possibile ricuperare ancora altri dati riconfermanti il forte afflusso
di tanti anonimi o di gente di alto grado:

“L’indimenticabile funzione … riuscì – come scrisse l’Osservatore Romano – oltre
ogni dire sontuosa, sia per la solennità delle sacre cerimonie, sia per il numeroso
concorso di persone. Nessuno invero aveva osato ripromettersi una così splendida
partecipazione. Anche nelle ore pomeridiane fu un vero e ininterrotto pellegrinag-
gio: da tutte le parti di Roma accorsero i devoti a visitare il nuovo tempio e a vene-
rare la miracolosa immagine di S. Maria Liberatrice”32.

Ribadita questa osservazione, che fa un po’ da filo conduttore lungo tutta
l’esposizione, ci si ferma sopra un particolare per noi di straordinario interesse,
anche perché ritorna attuale oggi nella realtà del Testaccio: la presenza di giovani
che coltivano lo sport. Si parla di mons. Francesco Sorgaro,

“Presidente dell’Accademia dei Nobili Ecclesiastici, accompagnato dai giovani
della squadra ginnica Excelsior, da quelli del Circolo S. Maria Liberatrice, dai
membri del Comitato parrocchiale e da altri signori, tutti con torcia accesa…”;

e quel brano si chiude così: “Un modestissimo numero unico, pubblicato
per la circostanza andò egualmente a ruba da doversene eseguire una seconda
edizione”33.

Vedremo come la “vocazione” sportiva sarà davvero uno dei cardini peda-
gogici che i salesiani incoraggeranno nell’educazione dei giovani. Si insiste sul-
l’argomento anche nella parte finale:

“Per lo zelo solerte del Consiglio Superiore della Società della Gioventù Cattolica
Italiana, erano stati invitati alla cerimonia tutti i soci dei Circoli e delle Associazioni
Giovanili di Roma; e questa prima manifestazione cattolica giovanile al Testaccio
riuscì veramente grandiosa”.

Seguono i nominativi degli intervenuti34.
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32 Ibid., p. 11.
33 Ibid.
34 Ibid., p. 12. Leggiamo: “V’intervennero le squadre della Domenico Maria Jacobini,

del Circolo S. Giorgio, della Stella e dell’Excelsior in costume, e numerose rappresentanze
della Robur in fide, del Circolo Religione e Patria, del Circolo della Sacra Famiglia, della
Giovane Trastevere, della Sezione Giovani dell’Artistico-Operaia, dell’Unione giovanile La
Difesa, del Circolo Giovani Esquilino, del Circolo dell’Immacolata, del Circolo Fede Studio e
Azione, dell’Oratorio festivo Giovani Operai, del Circolo Fede e Lavoro, del Circolo Giovani
S. Giacomo in Augusta, dei Volontari di Lourdes, del Circolo S. Cuore al Castro Pretorio, della
Congregazione del S. Cuore e del Comitato parrocchiale del Testaccio e molte altre; le cui
bandiere facevano imponente corona al vessillo del nuovo Circolo S. Maria Liberatrice, pre-
zioso lavoro in seta bianca e celeste con ricami in oro, eseguito con arte squisita dalle nobili
Oblate di Tor di Specchi, la cui Presidente fungeva da madrina alla cerimonia. Pronunziata la



Predomina, come naturale, la tendenza a spostare di continuo l’obiettivo
sulle autorità. Nel quadro della cerimonia (che era poi l’oggetto principale di chi
scriveva) il rettor maggiore Rua procede a benedire ufficialmente “il vessillo del
nuovo Circolo S. Maria Liberatrice”. Leggiamo in dettaglio:

“Pronunciata la formula della benedizione, il veneratissimo D. Rua rivolse ai pre-
senti nobili parole di circostanza, e solenne fu l’istante in cui egli, preso con mano
tremante il benedetto vessillo, lo consegnava con commoventissima apostrofe ai
giovani del Circolo”35.

Non è facile in questa folla imponente individuare subito i personaggi che,
nell’ottica in cui ci poniamo, sollecitano maggiormente il nostro interesse per il
contributo effettivo che daranno nella parrocchia testaccina. Alcuni di essi li tro-
viamo citati nella parte conclusiva:

“L’indefesso avv. Comm. Paolo Pericoli, Presidente Generale della Società della
Gioventù Cattolica Italiana, salì sul palco, e prese la parola … Quindi espresse la
convinzione che la splendida festa non poteva non essere di nobile stimolo ai gio-
vani del Testaccio a proseguire per la buona via, intrapresa non con criteri di lotta,
ma con l’unico ideale di fratellanza e di amore; conchiuse con l’augurarsi un pronto
risveglio di tutta l’azione giovanile in modo che ovunque, nella patria nostra, ven-
gano i giovani cattolici organizzati saggiamente”36.

Le parole accattivanti, pronunciate per creare un clima comune di armonia,
erano certo opportune e mostrano piena coscienza dell’ostilità serpeggiante tra la
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formula della benedizione, il veneratissimo D. Rua rivolse ai presenti nobili parole di circo-
stanza, e solenne fu l’istante in cui egli, preso con mano tremante il benedetto vessillo, lo con-
segnava con commoventissima apostrofe ai giovani del Circolo. Uscite dal Tempio, tutte le
Associazioni convenute si raccolsero nella Sala Clemson, che non poteva avere una migliore
inaugurazione. L’indefesso avv. Paolo Pericoli, Presidente Generale della Società della Gio-
ventù Cattolica Italiana, salì sul palco e, presa la parola, ringraziò D. Rua e si congratulò con i
molti giovani, i quali nonostante le varie festività che in quel giorno si festeggiavano nei rispet-
tivi oratori, pure erano accorsi al Testaccio per accostarsi alla mensa Eucaristica con quella
stessa unione di spirito e di affetto che li unisce nell’azione sociale. Quindi espresse la convin-
zione che la splendida festa non poteva non essere di nobile stimolo ai giovani del Testaccio a
proseguire per la buona via, ma con l’unico ideale di fratellanza e di amore; e concluse coll’au-
gurarsi un pronto risveglio di tutta l’azione giovanile, in modo che ovunque, nella patria nostra,
vengano i giovani cattolici organizzati saggiamente. Finito che ebbe di parlare il comm. Peri-
coli prese la parola il dott. Cingolani per inneggiare a D. Rua e all’opera Salesiana, e dopo di
lui sorse il socio Martire a dire dei caratteri dell’azione cattolica – che disse azione di pace
sociale e di amore –; e in fine il Presidente del nuovo Circolo sig. Augusto Ciriaci ringraziò
gentilmente i convenuti. La riunione, alla quale erano presenti anche il comm. Alliata, il cav.
Grossi-Gondi e il signor Ricci della Direzione Diocesana, l’ing. Parisi, il dott. Arrigo, e molti
altri del Circolo di S. Pietro e del Consiglio Superiore e regionale della Gioventù Cattolica Ita-
liana, si sciolse con un applauso fragoroso a D. Rua, che ringraziò commosso, ed al comm.
Pericoli. Splendido suggello della mattinata era il solenne pontificale tenuto alle 10.30 da Sua
Ecc. Rev.ma Mons. Pietro Alfonso Jorio, Arcivescovo di Taranto”.

35 Ibid., p. 12.
36 Ibid.



popolazione. Sullo stesso tasto battono anche altre figure, destinate ad avere
ampia notorietà nella storia del quartiere come “il dott. Cingolani”; inoltre

“sorse il socio Martire a dire dei caratteri dell’azione cattolica – che dice azione di
pace sociale e di amore –, e in fine il Presidente del nuovo Circolo sig. Augusto
Ciriaci ringraziò gentilmente i convenuti”37.

Questi oratori in sostanza espongono un disegno di convivenza nel quar-
tiere, che sarà attuabile solo attraverso un lavoro lungo e paziente negli anni.
Merita un commento, a proposito del primo gruppo indicato nell’articolo, l’or-
dine scelto nel riportare i nomi degli intervenuti. Le donne, si è detto, vengono
prima degli uomini. Il primo posto tra esse tocca alle donne consacrate, poi ven-
gono le appartenenti al laicato in mezzo a cui primeggiano figure provenienti da
famiglie altolocate. La ragione di questa preferenza viene dal fatto che erano
donne che realmente “contavano”; in altri termini, anche grazie alla loro posi-
zione, si battevano con energia e con mezzi idonei per coadiuvare il progetto
generale di risanamento nel quartiere. Sono presenti in questo senso anche per-
sone anonime come le Cooperatrici salesiane, a cui era riconosciuto un ruolo
attivo di compartecipazione. Vengono poi gli uomini, o per meglio dire i laici
impegnati, che in pratica svolgeranno una funzione di primo piano38.

In sintesi si nota, sin dagli esordi della parrocchia, quanto un laicato di
buona preparazione possa incidere in chiave moderna a modificare una realtà
problematica locale, e quanto di ciò fossero consapevoli i salesiani che avevano
appena assunto la responsabilità di guidare la parrocchia. Lo stesso si può dire
dell’infaticabile azione delle suore (qui non indicate nella loro integrale presenza
al Testaccio), come si avrà campo di constatare. Tutto questo si desume da una
lettura più attenta dell’articolo del Bollettino Salesiano, sostanzialmente celebra-
tivo di un evento, l’inaugurazione ufficiale, che raggiungeva finalmente la con-
clusione, superando le difficoltà che avevano fatto da impaccio.

Passiamo però all’altro versante, quello della popolazione testaccina, che
potenzialmente era destinataria dell’iniziativa. Salta agli occhi con evidenza che
una cerimonia di questo tipo non poteva essere ignorata nel quartiere e particolar-
mente presso coloro che non condividevano certi valori religiosi. La fastosa ceri-
monia ai loro occhi si prestava ad essere interpretata come un gesto quasi di sfida
da parte dell’autorità ecclesiastica, che, pur in ritardo, sembrava voler sancire la
riappropriazione aperta di un terreno quasi dimenticato. Lo si può desumere
anche dall’analisi dei brani di discorso di alcuni intervenuti, che mirano proprio a
dissipare tale equivoco, vogliosi piuttosto di lanciare segnali di amicizia e pro-
porre un’intesa che nei fatti tarderà a stabilirsi.
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37 Ibid.
38 Cf E. CERIA, Annali…, p. 727.



39 E. CERIA,. Annali…, p. 727s.
40 Ibid., p. 729s.
41 Ibid., p. 730s.
42 Ibid., p. 732. La somma di L. 200.000, versata dalle Oblate, faceva parte dell’inden-

nizzo ricevuto dallo Stato per la loro chiesa di s. Maria Liberatrice al foro, demolita allo scopo
di far riemergere dagli scavi la precedente costruzione della chiesa di s. Maria Antiqua. L’entità

CAPITOLO III

LA VISITA APOSTOLICA AL TESTACCIO

L’avvento al pontificato di Pio X fu determinante – lo si è detto – per l’asse-
gnazione definitiva della futura parrocchia del Testaccio ai salesiani, ma è attra-
verso l’esame degli atti stesi in seguito alla visita apostolica che cogliamo con
maggior aderenza le premesse su cui si impostò la loro opera successiva.

La visita fu indetta nel 1904. Sappiamo che prima di questa data i cristiani
testaccini avevano una chiesa provvisoria. Gli Annali della Società Salesiana
informano:

“Nel 1887 il primo atto di culto fu compiuto nella bottega di un calzolaio, trasfor-
mata alla meglio in cappella per celebrarvi la Messa. Giunte verso quel tempo le
Suore della Provvidenza, venne inaugurata nel 1889 la parrocchia nella loro cap-
pella; ma il parroco abitava fuori del Testaccio. … Si arrivò così nel 1898, quando
parve che fosse tempo di mandare in aiuto i Salesiani”,

i quali vennero con il compito dell’insegnamento scolastico39. Con la scuola
fu ventilato anche l’affidamento della parrocchia che si doveva costruire, ma il
progetto lasciò perplesso il rettor maggiore, indeciso allora sulla convenienza di
assumere anche questo secondo onere40. Con l’avvento di papa Sarto prese consi-
stenza invece il piano dell’insediamento parrocchiale, che partì dopo l’atto for-
male di rinuncia dei benedettini, che ne avevano ricevuto l’investitura nel passato
senza però procedere oltre verso la realizzazione41. Vale la pena non dimenticare
che nel 1905 l’adesione di d. Rua al progetto (come si è riscontrato nei verbali del
Consiglio superiore di Torino) venne data anche in considerazione sia degli aiuti
materiali provenienti dalla s. Sede (vendita dei palazzi adiacenti all’area della
futura chiesa) sia anche dell’erogazione di L. 200.000, venuta dalle Oblate di Tor
de’ Specchi. Naturalmente non si può trascurare l’opera che già svolgevano e con-
tinueranno a svolgere le suore della Provvidenza, pioniere da lunga data al Testac-
cio, le quali avevano messo a disposizione la loro cappella per surrogare l’edificio
parrocchiale, che al momento era solo un’ipotesi, non tradotta in realtà42.



La visita apostolica a Roma, anche se indetta nel 1904, giunse alla ricogni-
zione del Testaccio nel marzo 1906. L’edificio sottoposto ad esame portava allora
il titolo di s. Maria della Provvidenza (come le suore omonime). Il parroco risul-
tava un prete secolare: Romeo Gambalunga.

Il questionario43, che i visitatori del Vicariato distribuivano alle singole
chiese, offre una visione panoramica abbastanza estesa, utile per accertare lo
stato interno di ciascun luogo visitato. Esiste un recente saggio storico, nutrito di
documenti44, che presenta in appendice una sintesi, ricca di numerosi brani origi-
nali, che tocca anche la chiesa del Testaccio. Questo materiale è desunto dall’ar-
chivio romano del Vicariato, presso il quale anch’io ho attinto per avere visione
soprattutto del questionario che riguarda la visita al Testaccio. Per semplicità uti-
lizzerò la pubblicazione di Iozzelli, se le notizie sono già edite nel suo volume
(usando il carattere corsivo), mentre ricorrerò alla fonte documentaria per le parti
da lui tralasciate, che a noi interessano.

Intanto premetto che il piccolo centro religioso testaccino, così come si
evince in sede di atti, era estremamente povero. Figura eretto da Leone XIII nel
1887 e comprendeva 11.000 anime. Scarsi appaiono i non cattolici presenti: una
famiglia ebrea e quattro o cinque i protestanti45. Sul clero che prestava il servizio
religioso leggiamo:

“Il parroco è don Romeo Gambalunga, romano, di anni 35. Fece gli studi, come
esterno, nelle scuole del Pontificio Seminario Romano (4 anni di teologia), quindi
nella scuola teologica di S. Tommaso, dove fu laureato. Abita in una casa presa in
affitto. Con lui convivono un suo zio, con la moglie e tre bambini. Non ha donna di
servizio. Dal 1901 c’è un vice parroco, don Tancredi De Rossi, di anni 30, licenziato
in filosofia e teologia nel Seminario Romano. Stante la povertà della chiesa, ha sole
L. 40 mensili”.
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notevole della somma offerta trova conferma presso l’Archivio delle Oblate di Maria (dette di s.
Francesca Romana) in Tor de’ Specchi, conservato nel loro convento a Roma, Via Teatro Mar-
cello 32. In tale archivio esiste una cartella dal titolo “S. Maria Liberatrice, Ricostruzione al
Testaccio”, che contiene un complesso di documenti, che illustrano fra l’altro il dono fatto dalle
religiose, le quali in tempo passato avevano privilegiato il fondatore dell’opera salesiana di aiuti
a favore dei giovani. Testimonianza si può trovare anche nell’Archivio di s. Anselmo all’Aven-
tino nelle carte dell’abate De Hemptinne, il quale prestò la sua mediazione a favore del recupero
del titolo dell’antica chiesa, che le Oblate possedevano dal sec. XVI, alla nuova al Testaccio.

43 ARCHIVIO STORICO VICARIATO di Roma, Visita apostolica del 1904. Per il Testaccio
vedi: fasc. 450, busta 448-454. Il fascicolo a stampa destinato alla compilazione nei singoli
luoghi sottoposti a visita, reca questo titolo: Visita apostolica della Città di Roma e suo
Distretto ordinata dalla Santità di N. S. Pio Papa X con Bolle “Quum, arcano Dei consilio”
del giorno 11 febbraio 1904, Roma, tipografia Vaticana 1904.

Il fascicolo consente un ampio spazio di risposta alle singole domande. I confini della
parrocchia testaccina sono così delineati: “I confini sono: Il Monte Aventino, il Tevere, la Porta
S. Paolo e la Porta S. Sebastiano” (Ibid., p. 62s.).

44 F. IOZZELLI, Roma religiosa all’inizio del Novecento, Roma, “edizioni di storia e lette-
ratura” 1985. L’opera contiene anche una preziosa elencazione di carattere bibliografico e
un’altra non meno importante dei fondi archivistici esaminati.

45 Ibid., p. 334.



Mancano ecclesiastici che si prestino per la cura degli ammalati e per le
confessioni:

“Per la sola celebrazione della Messa, il cappellano D. Giovanni Testa, per le 
funzioni, qualche volta i Salesiani di Don Bosco che stanno al Testaccio, o qual-
che sacerdote amico. Vi vengono gratis. Per il catechismo nessuno. Per la Messa 
si prestano spesso (sempre ogni domenica) i Benedettini del Collegio S. Anselmo
sull’Aventino”46.

La generosità dei celebranti era in certo senso d’obbligo alla luce degli
introiti magri della chiesa. Leggiamo:

“Rendite. Il parroco ha dal Governo 3000 annue lorde. Ad esse si aggiungono due
pensioni avute in due epoche diverse dalla S.M. di Leone XIII ed accordate a lui
personalmente, una di L. 400, l’altra di L. 300 annue … Appena può dirsi che in
media possa raccogliere di rendita incerta L. 24 annue. I pesi sono: tutte le spese di
culto: olio – cera – vino – ostie, manutenzione degli arredi e sacri indumenti e della
chiesa; L. 40 mensili al vice parroco; L. 30 mensili al chierico, cui deve provvedere,
per mancanza di alloggio, anche una piccola camera … si noti che la S. M. di Pio
IX accordò alle parrocchie urbane un assegno annuo per la tassa di manomorta;
ma in questo numero non sono comprese le parrocchie fondate dopo quell’epoca da
Leone XIII di S. M. Cosicché la parrocchia non ha neanche questo vantaggio. Tutto
sommato non è esagerazione dire che in più deplorevole condizione non versa nes-
suna parrocchia di Roma”47.

Il triste primato che viene attribuito alla chiesa da questa conclusione è
abbastanza inquietante, e non si capisce perché tardasse da anni un intervento
adeguato da parte dell’autorità religiosa. Un altro aspetto merita attenzione ed è
lo stato esterno ed interno dell’edificio adibito al culto, che fornisce ulteriore
riprova dei cespiti esigui della parrocchia:

“La facciata della chiesa è indecorosa, scalcinata … ha estremo bisogno di restauro,
anche perché l’acqua piovana che cade … non essendo ben incanalata, produce
all’esterno gli stessi guasti, detti all’interno, e fa cadere i pochi stucchi della misera
decorazione …”48.

Oltre che di strutture murarie una chiesa necessita di un corredo di oggetti
per le celebrazioni. Alla domanda: “La Chiesa è provvista di tutti gli arredi sacri e
altri oggetti preziosi o capi d’arte?” segue la secca risposta: “Si può dire che la
Chiesa manchi di tutti gli arredi sacri necessari al culto…”49. Anche il quadro
complessivo dell’edificio, così come esce dalla sommaria descrizione, è desolante.
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46 Ibid., p. 334 e questionario, p. 63, cit. alla nota 43.
47 Ibid., pp. 334-335. Si può aggiungere ciò che si ricava a p. 40 del questionario alla

domanda se la chiesa gode di rendite fisse: “La Chiesa non ha nessuna rendita, né fissa né
straordinaria, versa in estrema strettezza. E tutto si deve provvedere con la meschina congrua
del Parroco ……” (i puntini sono nel testo).

48 Questionario del Vicariato, p. 24.
49 Ibid., p. 30s.



Attraverso le domande poste dal questionario della visita si passa poi all’e-
splorazione sopra l’altro tema-cardine: la vita religiosa della gente del Testaccio.
Era questo un argomento di estrema importanza per il Vicariato. Seguendo il
senso delle risposte date è possibile penetrare in certo modo nel tessuto umano
del quartiere attraverso alcuni indicatori, utili ad illuminare quale fosse vera-
mente la vita interna della parrocchia. Si noti però che il discorso è valido,
soprattutto per i frequentatori della chiesa e per quelli che, pur non frequentan-
dola con regolarità, non la osteggiavano deliberatamente per ragioni ideologiche.
Tuttavia anche questa distinzione non è sempre rigorosa, come si può arguire dal-
l’analisi delle singole risposte.

Partendo dal sacramento del Battesimo risulta dalla nostra fonte che i bimbi
non battezzati “non arrivano a 10”, il che sembra una bassa percentuale. Si pre-
cisa anzi:

“Sono figli di anarchici e socialisti. Generalmente si attende circa un mese prima di
portarli al battesimo. Vi è una sola levatrice istruitissima per conferirlo in caso di
necessità. Per quanto si può si osservano le prescrizioni circa i nomi e la scelta dei
padrini. Ma conviene spesso transigere per ragioni facili da intendersi …”50.

Si può, sulla base di questi dati, formulare un giudizio esauriente circa la
pratica di questo sacramento? Sembra poter dedurre che le abitudini tradizionali
esercitavano ancora una buona tenuta nella popolazione, anche se il parroco
responsabile doveva praticare una palese flessibilità di fronte ai casi difficili, che
non mancavano. Resta ovvio che il suo lavoro primario era quello dedicato all’e-
ducazione religiosa. Il compito non si presentava facile, tenuto conto della massa
consistente di popolazione al Testaccio. Limitatamente ai ragazzi, s’imponeva di
svolgere l’insegnamento prescritto anzitutto in vista della prima Comunione e in
genere dei sacramenti. Il parroco dichiara che – oltre alle feste – si praticava

“un corso di catechismo quotidiano per preparare i fanciulli alla cresima e alla con-
fessione nel mese di ottobre. Le femmine si fanno istruire dalle Figlie della Provvi-
denza. I maschi da parroco e viceparroco. Si fanno quindi confessare, ed in una
domenica, al pomeriggio, s’invita un vescovo, e solennemente e pubblicamente si
amministra la Cresima”51.

Da questa ed altre testimonianze emerge chiaro quanto fosse prezioso il
coinvolgimento di persone che donavano la loro tacita collaborazione, come le
suore della Provvidenza o laici, che consapevolmente assumevano un ruolo attivo
nella difficile responsabilità assunta. Questa stessa collaborazione (da parte di
organizzazioni religiose o laiche) è riconfermata attraverso le risposte ad altre
voci, per es. quella circa l’argomento della frequenza ai sacramenti. Leggiamo:
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50 Ibid., p. 335, che attinge al questionario della visita apostolica, riportando la risposta
contenuta a p. 69.

51 Ibid. Cf alla stessa p. la voce “prime comunioni”, con i particolari che vengono dati
sul modo com’erano regolate.



“Ai sacramenti della Confessione e Comunione vi è piuttosto frequenza, specie alle
feste e nelle solennità. Il Parroco li (= i fedeli) eccita col darne caldo annuncio al
momento della spiegazione del S. Vangelo, od in altre prediche ecc. Ciò fa anche
per mezzo dell’opera di S. Dorotea, del Comitato parrocchiale, della Congrega-
zione del S. Cuore di Gesù, e delle Figlie di Maria, ecc”52.

Tocchiamo ora il tema della predicazione, che era destinata più propriamente
agli adulti. Essa competeva al parroco, mentre per i ragazzi le suore erano allineate
in prima linea nel compito. Si riscontra facilmente un dato: alla presenza irregolare
delle persone adulte corrisponde una presenza più stabile specialmente delle bam-
bine. Non si può perder di vista però che la frequenza delle piccole dipendeva dal
consenso degli adulti. La risposta formulata nel questionario precisa:

“Il parroco fa tutte le domeniche la spiegazione del Vangelo alla messa delle 9. Il
catechismo si fa circa 4 ore avanti l’Ave Maria l’estate, 3 ore l’inverno, difficile
farvi intervenire gli adulti. Vi sono le classi della dottrina. Per i maschi sono: par-
roco, viceparroco e tre suore della Providenza. Per le femmine: le suore Canos-
siane. N.B. Di femmine ne vengono molte; di maschi relativamente pochi, e quasi
mai sempre gli stessi. Se si potesse fare una piccola premiazione annua ne verreb-
bero di più, ma mancano i mezzi!”.

Vengono citate altre possibili occasioni di incontro:

“in ogni festa principale della Vergine. Tutto il mese di maggio, il triduo, e festa 
di S. Maria della Provvidenza, idem del S. Cuore di Gesù, l’ottavario dei morti,
Gesù Nazareno, i catechismi al popolo in Quaresima, Giovedì Santo, Venerdì Santo,
alle Vie Crucis, la chiusura dell’anno ecc. Predica sempre il Parroco; qualche 
volta il Vice Parroco. Raramente qualche sacerdote per mancanza di mezzi onde
retribuirlo”53.

È superfluo insistere ancora sull’indisponibilità grave dei mezzi necessari
per organizzare meglio l’istruzione religiosa. Il pubblico adulto da parte sua
dimostrava scarsa partecipazione, anche perché era realmente pressato dal lavoro
giornaliero. Per quanto riguarda i bambini si fa notare che i maschi scarseggia-
vano rispetto alle femmine. In ogni caso l’influenza dei genitori sul comporta-
mento dei figli è un elemento ovvio. Presumibilmente le madri avevano maggior
possibilità di influenzare le figlie. I padri, forse più tiepidi e spinti dalla necessità
ad associare piuttosto i maschi al lavoro, non sembrano altrettanto propensi a
facilitare l’approfondimento religioso in chiesa. Di fatto però l’impegno era
tenuto vivo dalla sollecitudine dei maestri dell’insegnamento religioso (parroco 
e suore specialmente) e questa realtà appare di per sé molto positiva.

Concludiamo il settore dell’attività parrocchiale spigolando tra le risposte
che vengono date attorno a due tappe basilari nel corso della vita umana: il matri-
monio e la morte. Sul primo bisogna dire che i dati che ricaviamo non sono allar-
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52 Ibid.
53 Ibid., p. 336.



manti, perché o per ossequio alle abitudini tradizionali o per convinzioni perso-
nali, il sacramento veniva rispettato:

“In parrocchia vi sono persone unite col matrimonio religioso senza formalità civile,
ma poche. Sono vedove che attendono l’età maggiore dei figli che vogliono liberare
dalla leva, o che perderebbero la pensione governativa, facendo l’atto civile. Vi sono
anche persone unite col solo vincolo civile, ma poche, ogni giorno si può dire che si
regolarizzano queste unioni, quando però gli sposi abbiano buona volontà”54.

Passiamo all’altro appuntamento obbligato per la creatura umana, consi-
stente nella morte, che rivela nel parroco capacità di comprensione e costanza
nello svolgere i propri compiti. Leggiamo:

“Il parroco generalmente è sempre chiamato al letto degli infermi. Se qualcuno è
morto senza sacramenti fu sempre per colpa sua, o per indolenza o malizia della
famiglia. Il viatico si porta sempre in segreto, anche per mancanza di decoroso
accompagno. Il viatico in fiocchi si porta ogni anno, nel tempo pasquale, con
grande solennità. La processione si forma coi ragazzi della scuola pontificia (quella
cioè diretta dai salesiani), il Ricreatorio, le bambine della scuola pontificia e le
figlie di Maria vestite in bianco, il Comitato Parrocchiale, una Confraternita appo-
sitamente invitata, gli studenti benedettini del collegio di S. Anselmo. Sotto il bal-
dacchino astile il parroco, in piviale, coi ministri, porta il SS.mo. Lo seguono la
Congreg. del S. Cuore di Gesù, la sez. femminile del comitato parrocchiale, ecc.
tutti con ceri ecc. S’invitano i parrocchiani ad addobbare le loro finestre”55.

È innegabile il tentativo da parte dell’autorità religiosa locale di dare visibi-
lità ai riti, quasi un richiamo solenne verso il mistero che si cela al di là dell’a-
spetto esteriore. Suona invece sconsolante la scarsa allusione che viene fatta ai
funerali, che mette a nudo ancora una volta l’estrema indigenza della gente: “Pei
rari funerali perché quasi tutti si associano more pauperum, non si può stare allo
statuto circa le tasse e bisogna transigere più che si può”56.

Tornando al quotidiano vediamo qual era il comportamento dell’abitante del
Testaccio sotto il profilo morale, cioè se nel privato si atteneva alle prescrizioni
della Chiesa. La risposta al quesito suona così: “Esistono molti adulteri e concu-
binati. Per quante unioni illegittime si regolarizzano, mai si riesce ad estirpare
questa mala pianta moderna!”57. Il commento finale del compilatore del questio-
nario sembra un po’ azzardato quando giudica il difetto come “pianta moderna”.

Passiamo in ultimo a fare qualche riflessione sul grado di efficienza degli
operatori; ed il plurale è d’obbligo, perché il parroco non avrebbe potuto realiz-
zare le sue finalità da solo. Di certo non si può disconoscere la buona volontà con
cui sembrava prodigarsi, prima di tutto in rapporto alla ristrettezza dei mezzi di
cui disponeva. Dal tenore delle risposte si desume che possedeva una dote indi-
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54 Ibid., dal documento cit. del Vicariato a p. 79.
55 Ibid., p. 336.
56 Ibid.
57 Ibid., p. 337 dal documento del Vicariato a p. 79.



spensabile soprattutto all’interno di quell’universo così composito: la tolleranza e
una capacità di essere duttile nel fronteggiare una quotidianità, che si può definire
di frontiera. Si badi che il terreno su cui si muoveva non era uno sperduto posto
di missione ma addirittura il centro della cattolicità.

A fianco a lui e a qualche altro sacerdote fisso o che sporadicamente dava
una mano si è potuto constatare la collaborazione degli istituti religiosi femmi-
nili, prima di tutto le suore della Provvidenza, più volte nominate, e i laici. Questi
ultimi (uomini e donne) appaiono anch’essi inquadrati in un impegno personale
molto marcato. Alcuni di loro li abbiamo già ravvisati nella descrizione del Bol-
lettino Salesiano, riservata alla cronaca della cerimonia in onore della nuova
chiesa. Li ritroveremo anche successivamente battersi per uno sviluppo maturo
della comunità parrocchiale. Resta difficile dare un giudizio preciso, ma sulla
base della testimonianza fornita dal questionario possiamo intravedere la vivacità
con cui non si tiravano indietro, pur se mancano in questa sede dei particolari.
Sarebbe dunque erroneo relegarli sopra un gradino minore come semplici stru-
menti, cui va un riconoscimento generico e secondario. Vediamone da vicino
qualche indicazione più concreta che il questionario offre. A proposito delle suore
predomina in primo luogo il riconoscimento verso le Figlie della Provvidenza,
più volte citate per la loro presenza attiva. Ricorrono però i nomi anche di appar-
tenenti ad altre congregazioni religiose: le suore infermiere dette dell’Assunzione
di nazionalità francese, che risiedevano al Testaccio e le suore dell’ospizio di s.
Margherita, due istituzioni che svolgevano prevalentemente attività caritativa
presso la gente. Inoltre le Figlie della Carità di Maddalena di Canossa, operanti
principalmente nell’ambito della scuola, come di scuola si occupavano le Figlie
della Provvidenza. Per l’esattezza le suore si prodigavano nel settore femminile,
mentre quello maschile era di pertinenza dei salesiani58.

Nel questionario essi occupano anzi il primo posto, designati sotto l’espres-
sione di “scuola pontificia maschile diretta dai Salesiani”59. Non troviamo indi-
cate le suore salesiane per una ragione molto semplice: si installarono al Testac-
cio alcuni anni dopo (fine del 1911).
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58 Alla domanda n. 113 del questionario (p. 82): “Vi sono scuole pubbliche, collegi,
seminari, educandati, asili, giardini d’infanzia? Da chi diretti? Quale il recapito?” corrisponde
la risposta stesa a mano (p. 83): “Vi è la scuola pontificia maschile, diretta dai Salesiani di D.
Bosco, e la femminile con asilo infantile diretta dalle Figlie della Provvidenza, vi è l’educan-
dato diretto dalle Suore Canossiane, l’ospizio degli inabili al lavoro in Via Marmorata, e l’ospi-
zio di S. Margarita per le giovani pericolanti e pericolate in via S. Balbina, diretto dalle suore
Margaritine fondate da P. Sempliciano francescano. Pochi giorni dopo scritto la presente l’ospi-
zio di S. Margarita fu lodevolmente affidato alle Suore di S. Carlo che tuttora lo reggono”, 
(p. 83, n. 113 del questionario). A pp. 83-84 sono specificati diversi indirizzi stradali. La casa
dei salesiani è indicata in via Marmorata; la casa delle Figlie della Provvidenza è segnalata: 
via Galvani 51 e anche in via Mastro Giorgio; le suore francesi infermiere hanno il recapito 
in via Mastro Giorgio 33. Le suore canossiane risiedono “presso la chiesa” mentre le suore di
S. Margherita risultano in via Marmorata e anche in via S. Balbina. (Ibid.).

59 Ibid., nota precedente.



Passiamo al campo più propriamente riservato all’azione dei laici, vicino a
cui riaffiora ancora sempre la presenza di suore, a noi già note o nuove, come
l’Opera di s. Dorotea. L’indicazione di tale attività (svolta da uomini e donne),
viene fuori come risposta alla domanda n. 112 del questionario, così formulata:
“Vi sono anche pii sodalizi e congregazioni, circoli, recreatori, scuole notturne e
simili opere di azione cattolica? Quanti? Come sono denominati? Chi ne è il
direttore? Quale il recapito?”. Viene così risposto:

“Vi è il Comitato parrocchiale Sez.ne maschile e femminile. Presidente Cav. Ago-
stino Filipponi e Sig. Giuditta Cruciani, abitano in Parrocchia: il Ricreatorio, diret-
tore Romeo Santini, il laboratorio femminile, direttrice sig.na Luisa Spurgassi, l’o-
pera di preservazione della fede, diretta dalle Figlie della Provvidenza; l’opera di s.
Dorotea, diretta dalle Suore Dorotee di S. Onofrio. La conferenza maschile e fem-
minile di S. Vincenzo de Paoli: Presidente, conte Carlo avv. Santucci, Piazza alle
Pigne 6, e Contessa Marianna Soderini: Palazzo Soderini al Ponte Margarita, la
Cucina economica, Sala lattante, diretta dalle Figlie della Provvidenza. Manca una
Scuola notturna di religione, indispensabile in una parrocchia come questa”60.

Tutto sommato, la paventata infiltrazione di acattolici (a quel tempo vista
come provocatoria) non aveva avuto un peso significativo nel quartiere sovraffol-
lato e con scarsa possibilità di penetrazione. La presenza di un “ricreatorio socia-
lista” non suscita in chi risponde un’allarmata apprensione61. Avremo occasione
di riparlarne nel quadro dell’opera umanitaria di intonazione laicista di D. Orano,
rivolta ad emancipare i diseredati del quartiere. In quanto a convivenza (non gra-
dita) con gli acattolici non possiamo aspettarci all’inizio del sec. XX una sensibi-
lità di tipo ecumenico o semplicemente una tolleranza, che maturò molto più tardi
nella Chiesa cattolica.

Riassumendo, si può dire che tutti gli operatori presenti, a dispetto della
precarietà degli strumenti utilizzabili, sembravano animati da sincera volontà di
elargire un aiuto che fosse di reale vantaggio alla popolazione. Quanto ai risultati
desiderabili, restava certamente molto da fare e non solo perché difettava un’im-
postazione generale unitaria. Siamo di fronte ad un fenomeno di radicale muta-
mento, che investe una comunità urbana di nuova formazione, sradicata dagli
agganci originari con il proprio passato. Il riconoscimento che è dovuto ai volon-
tari non poteva sanare l’enormità della domanda. Non sarebbero bastati interventi
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60 Ibid., p. 83.
61 La domanda n. 116 del questionario (p. 84) si pone in questi termini: “In Parrocchia vi

sono Chiese, Istituti o ricreatori, scuole ecc. di acattolici? Come si denominano? Quale ne è il
recapito? L’epoca di fondazione? La propaganda?”. Ecco la risposta: “In parrocchia vi è il cimi-
tero inglese il quale ha nel recinto una piccola chiesa che non serve a nessuno scopo di propa-
ganda. Non vi è alcuna scuola acattolica; vi è un ricreatorio socialista, sebbene sia sussidiato
dal Governo! Nel maggio dello scorso anno i Metodisti aprirono la prima volta una sala in via
Mastrogiorgio. V’incominciarono un poco di scuola e conferenze serali in senso violentemente
anticlericale. Fu messo a dirigerla un frate apostata, certo P. Giardini ex francescano. La sala
dura tuttora ma si apre rarissimamente, non vi va quasi nessuno. I protestanti insegnanti sono
per lo più sprezzati e derisi dal popolo. Si dice che se ne anderanno” (p. 85 del questionario).



sia pure generosi e mirati ad alleviare le piaghe più evidenti. All’interno della
società così detta industriale di uno Stato che voglia essere moderno, anche le
responsabilità della Chiesa si collocavano in modo molto diverso rispetto ai
tempi andati. D’altro canto il malessere nel quartiere era in grado elevato e preoc-
cupante. Valutando complessivamente le varie risposte che vengono date alle
rispettive domande rivolte, si può essere indotti a rischiare un’ipotesi: la diagnosi
dei mali, che pure vengono a sommi capi descritti, non risente di una certa dose
di genericità? Il quadro generale non risulta appannato o per lo meno edulcorato
rispetto allo stato reale? Il sospetto può nascere, anche se rimane impossibile
indagarlo a fondo. Al riguardo accenniamo a due sporadici casi, apparentemente
senza eccessiva importanza, con una dinamica di svolgimento simile.

Il primo è documentato negli Annali del Ceria, ed ha in comune con l’altro
lo sfondo di innocue passeggiate nei paraggi del Testaccio. Nel primo che esami-
neremo (ottobre 1900) si tratta di una passeggiata in carrozza con meta precisa: la
scuola pontificia ivi esistente62. Forse il transito inconsueto del mezzo usato poté
produrre una sorta di curiosità sospettosa presso gli abitanti del quartiere, più abi-
tuati ad andare a piedi. Ospiti della carrozza erano ecclesiastici: mons. Lenti del
Vicariato e i salesiani Marenco e Cerruti. All’inizio tutto passò nella normalità,
“ma nel ritorno, risalendo in carrozza, furono osservati, e un sasso scagliato da un
ragazzaccio entrò per uno sportello e uscì dall’altro, mandando in frantumi i due
vetri. Data la violenza, guai se il proiettile avesse colpito nel segno!”63.

L’altro caso, che in realtà comprende esperienze ripetute, risale a vari anni
prima ed ha come protagonista il giovane Achille Ratti, studente a Roma, il quale
– da papa – ne parlò pubblicamente, attingendo a ricordi giovanili64. Il futuro Pio
XI era camminatore intrepido, e nelle sue scarpinate a piedi nell’area del Testac-
cio, incappò non una volta sola in situazione di palese disagio a causa dell’abito
ecclesiastico che indossava. Medesima accoglienza fu riservata anche ad altri non
residenti per la stessa ragione: in sostanza erano visti come intrusi. Un boicottag-
gio aperto verrà esercitato anche contro i salesiani insediati a s. Maria Liberatrice
da parte di quei contestatori testaccini, che si dichiaravano anticlericali. Non com-
pare invece nessuna denuncia manifesta di questo tipo, se guardiamo alla docu-
mentazione relativa alla visita apostolica del 1906. È difficile concludere però che
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62 E. CERIA, Annali…, III, 2, p. 728.
63 Ibid. Il grave gesto sembrò decisivo per vincere le riluttanze dei salesiani ad accettare

un pieno incarico al Testaccio.
Francesco Cerruti (1844-1917): nato a Saluggia (Vercelli), entrò fra i salesiani a Torino-

Oratorio nel 1856, emise i voti temporanei nel 1862, perpetui nel 1866, anno pure della sua
laurea e dell’ordinazione sacerdotale. Aprì e diresse la casa di Alassio (1870-1885), fu ispettore
della Liguria (1879-1899) e, divenuto nel 1885 anche consigliere scolastico generale, ricevette
da d. Bosco il compito di organizzare gli studi letterari nei collegi italiani della congregazione.
Si fece poi carico della formazione culturale del personale salesiano (DBS, p. 82s.).

64 Cf per es. nel BS, XLVII, 7 (1922) 172, l’articolo “Memoranda udienza pontificia”,
che raccoglie la testimonianza a viva voce di Pio XI, che manifesta la vivissima stima per 
d. Bosco e per la dedizione con cui i salesiani ne proseguono l’opera.



tutto funzionasse nel migliore dei modi. È probabile che il parroco secolare, le
suore o i laici, che lavoravano sul posto, erano in certo senso accettati come parte
integrante del piccolo mondo del quartiere. Inoltre, l’esperienza li aveva larga-
mente collaudati agli umori insofferenti di certuni. L’angolo di visuale da cui par-
tiva il parroco al momento di rispondere al questionario, lo rendeva quindi più
predisposto a sdrammatizzare, soprattutto per la realtà di miseria dilagante che
aveva di fronte. Ben altra invece era la reazione che coglieva gli estranei, capitati
per quelle strade, di fronte a gesti che sembravano vere e proprie aggressioni. In
quanto ai salesiani che succedettero nella direzione della parrocchia, anch’essi
all’inizio erano “estranei” (almeno nella nuova mansione parrocchiale), quindi
sospetti. La comunità ecclesiale primitiva che si insediò nella chiesa nuova era
composta da quattro membri, ma appariva pur sempre come un drappello che
avrebbe potuto moltiplicarsi, quindi si presentava in un rapporto tutto diverso
rispetto al precedente parroco della diruta chiesetta delle suore. Li aveva preceduti
l’edificio chiesastico da essi edificato quasi a guisa di fortificazione, che nel fati-
dico giorno dell’apertura ufficiale, aveva attirato una folla altrettanto indesiderata.
Solo il tempo e soprattutto i fatti stemperarono queste prevenzioni iniziali.

In riferimento alla visita del 1906 si è potuto constatare che nell’intero
fascicolo relativo alla parrocchia testaccina i salesiani occupano uno spazio limi-
tato. C’è però una domanda del questionario da cui nasce l’occasione di accen-
nare al loro lavoro, per allora nel solo campo scolastico: “In parrocchia vi sono
ordini religiosi maschili? Quanti? Come si denominano? Quale il recapito? Chi
ne è il superiore?”65.

La risposta laconica recita: “Vi è la casa dei Salesiani di D. Bosco in Via
Marmorata. Superiore Rev. D. Giovanni Battista Barberis”66.

Ci resta da parlare ancora di una lettera in copia, annessa alla documenta-
zione finora esaminata e rivolta ai figli di d. Bosco, che al momento della visita
risultavano ormai investiti del mandato ufficiale. Tratta, seppure implicitamente,
dell’allargamento della loro futura attività. Porta la data del 24 marzo 1906 ed è
inviata dal visitatore apostolico Pietro Piacenza all’ispettore romano salesiano, A.
Conelli67. Contiene alcune minute disposizioni, suddivise in 7 punti cui i salesiani
dovevano attenersi nel nuovo edificio68. Conelli a sua volta la trasmetteva a Torino.
Luigi Rocca, “Direttore Gen.le dei lavori”, rispondeva in data 26 marzo all’ispet-
tore romano, ponendo da parte sua alcune riserve. Nella conclusione è possibile
rinvenire uno spunto, estratto dalla realtà spicciola del momento: “Speriamo che
presto cessando gli scioperi degli operai si possa avere tutta la riserva dei materiali
necessaria per una continua ed operosa attuazione dei lavori incominciati”69.

38 MARIA FRANCA MELLANO

65 Questionario, p. 82 n. 114.
66 Ibid., p. 83 n. 114.
67 La lettera è annessa al fascicolo cit. del questionario sulla visita al Testaccio. Vedi

appendice II.
68 Ibid.
69 Ibid.



CAPITOLO IV

I SALESIANI DALLA SEMPLICE ATTIVITÀ SCOLASTICA
ALLA DIREZIONE DELLA PARROCCHIA

L’attività svolta dai salesiani nel primo periodo trascorso al Testaccio si limi-
tava al campo della scuola e portò verso il 1908 alla coincidenza della stessa per-
sona nella direzione scolastica e in quella della parrocchia. Questo sovraccarico di
responsabilità non poteva a lungo andare essere concentrato in un solo individuo e
più tardi l’abbinamento cadde. Qui cominceremo a trattare soprattutto dell’attività
parrocchiale prescindendo quindi dalla tematica della scuola e dalle altre attività
giovanili su cui rifletteremo a parte. Agli albori della loro prima esperienza nel
quartiere gli insegnanti salesiani venivano ogni mattina per prestare la loro opera,
e tornavano poi alla sede del s. Cuore la sera, in altre parole non risiedevano in
pianta stabile sul posto. Gli esordi del duplice incarico, che venne successiva-
mente, determinò inevitabili cambiamenti e comportò fasi incerte di tentativi, per-
ché la macchina lavorativa che si mosse dopo la svolta non si presentò all’inizio
molto facile da maneggiare. Grosso modo si può dire fin da adesso che effetti sta-
bili e positivi si disegneranno senza equivoco solo alcuni anni più tardi, in conco-
mitanza pressappoco con lo shock provocato dalla prima guerra mondiale, ma non
certo perché un conflitto così implacabile potesse produrre un bene. È un fatto che
un evento traumatico di quella portata per forza di cose assopì o ridimensionò
certi contrasti, che si ravvisarono necessariamente secondari rispetto alla cata-
strofe immane della guerra. Influì quindi ad imprimere una cadenza diversa alla
vita, logicamente non solo al Testaccio ma in tutto il mondo.

Tralasciando questo evento di ordine generale (in Italia dal 1915), c’è da
dire che non mancarono per i salesiani gravi difficoltà negli anni immediatamente
precedenti al conflitto, che pesarono sull’esistenza della nuova fondazione. Cer-
cheremo di addentrarci nel loro svolgimento, che ha per teatro il Testaccio o per
meglio dire riguarda la gente che vi abitava, e tenteremo di capire il processo 
che determinò un’evoluzione lenta e sofferta nei rapporti interpersonali.

Sorge ora naturale porsi un interrogativo: perché i salesiani che potevano
contare ormai sopra una conoscenza collaudata al Testaccio per la scuola che
gestivano, incontrarono esordi molto duri, quando subentrarono nella nuova
chiesa? Il parroco precedente, stando agli atti di visita del 1906, sembrava aver
trovato un “modus vivendi” sicuramente non stabile né regolare, ma tale da con-
sentirgli di svolgere la sua opera senza i vasti clamori che si verificarono all’av-
vento dei salesiani. La preziosa documentazione fotografica dell’epoca, confron-



tata con l’attuale assetto della chiesa, inserita tra le case e le strade come ora esi-
stono, può farci intuire molte cose70. Agli inizi del ’900 l’edificio appena sorto
campeggiava solitario. All’esterno si assiepava disordinatamente una quantità di
casupole nelle quali viveva una massa popolosa di cittadini con il loro fardello di
miserie e incertezze, alla ricerca di un possibile assestamento. In mezzo a tanti
abitanti anonimi, faceva sensazione la presenza di alcuni, non disposti ad accet-
tare un destino tanto avaro di speranza concreta. Venivano indicati con l’etichetta
di sovversivi o anarchici, oppure, con l’altra forma più familiare al linguaggio
d’oggi, di socialisti e repubblicani. La loro collocazione politica, anche se diversa
da quella di Orano, li portava tendenzialmente a solidarizzare con lui su vari temi
e logicamente su quello dell’ “intrusione”, giudicata equivoca, dei salesiani in
un’area dove l’influenza della Chiesa era andata sempre decrescendo.

Questa era la realtà specifica di un quartiere periferico, ma alle sue spalle
c’era il difficile travaglio della Roma del Campidoglio con le sue lotte interne e
le rivalità più antiche e più recenti, per non parlare della Roma-capitale alle prese
con la situazione generale del paese. Il saggio di S. Lunadei fa luce sulla molte-
plicità dei problemi del Testaccio (uno fondamentale era quello legato alla sua
sistemazione sul piano urbanistico con le conseguenze derivanti). Inoltre tratteg-
gia un quadro intenso dei disagi della gente e indaga sull’attività sociale di alcuni
uomini e in particolare di D. Orano “presidente del Comitato per il migliora-
mento del quartiere”71.

A lui inoltre attribuisce “circa 20 istituzioni educative ed assistenziali con le
quali intendeva colmare lo scandaloso vuoto dei servizi sul territorio”72. Uomo di
cultura ed azione, Orano si proponeva una vera rigenerazione della comunità da
attuare con un disegno organizzato. Possedeva le carte in regola sia per meditare i
problemi educativi attraverso studi a tavolino, sia per passare alla loro applica-
zione sul piano pratico. La sua visione “moderna” e progressista non poteva però
coincidere con quella degli operatori di s. Maria Liberatrice verso cui era poco
propenso. L’esperimento perseguito dai salesiani era per molti aspetti consimile
al suo, ma collegato ad una linea di sviluppo non condivisa, in quanto ancorata
alla Chiesa e ai suoi principi religiosi73. Cronologicamente parlando, l’attività
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70 Si veda l’archivio dell’attuale parrocchia di s. Maria Liberatrice, che conserva una
ricca documentazione fotografica.

71 S. LUNADEI, Testaccio: un quartiere popolare…, p. 40.
72 Ibid., p. 43. Cf in particolare il cap.: La rete assistenziale laica, pp. 41-60.
73 Ibid., p. 15. L’autrice parla dei due progetti pedagogici contrapposti al Testaccio: “Il

primo, quello di Orano, è iscritto in una cultura, che nasce a cavallo del secolo in un’Europa,
riformatrice, laica e progressista; l’altro, quello dei Salesiani, è parte del tentativo di trovare
nuove e più moderne forme di egemonia cattolica sui ceti urbani diseredati. Ma sono entrambi
consapevoli della trasformazione della società rurale in una società urbana e di massa” (p. 15).
La ragione addotta per l’intervento salesiano al Testaccio è alquanto generica. Parlare di
intento egemonico senza affrontare il discorso dentro una prospettiva a largo raggio significa
perdere il senso delle motivazioni che avevano guidato d. Bosco verso i giovani, che giacevano



promossa da Orano a favore del quartiere si inserisce pressappoco all’epoca della
prima attività scolastica dei salesiani al Testaccio74. Successivamente si conso-
lida, perciò è ben affermata al tempo in cui questi si insediano in s. Maria Libera-
trice. Il professore, come si è detto, aveva associato ai suoi intenti riformisti
anche uomini di colore politico estremistico (e per questo spesso sotto vigilanza
della Polizia) con i quali condivideva le stesse speranze di redenzione sociale nel
quartiere75. Era inevitabile che, pur perseguendo tutti (riformatori laici e sale-
siani) le stesse mete, nascessero dei contrasti per le diverse postazioni ideali da
cui partivano. La posizione di Orano venne avvantaggiata soprattutto ai tempi
della giunta comunale, retta da Nathan, però in un rapporto non sempre concorde.
Egli ne fece parte anche se – come fa notare la studiosa – tale filone è meno
conosciuto, perché il suo nome viene generalmente identificato col noto saggio
che egli scrisse sulle condizioni del Testaccio76.

Queste poche indicazioni sono sufficienti a delineare il clima non proprio
idilliaco che investì dall’esterno i nuovi venuti a motivo delle passioni vissute
indistintamente da tutti in difesa del proprio “credo” laico o religioso che fosse.
D’altronde i mali più in vista erano la miseria, l’analfabetismo e il dislivello
sociale, che discriminavano impietosamente, provocando insofferenza e ribel-
lione77. La volontà di denuncia violenta non era univoca e compatta fra la gente,
ma riesce facile intuire che in particolare verso il 1909, questo stato d’animo
determinò un contagioso nervosismo in ascesa. Si incrociavano e confluivano
motivi fra loro diversi a guidare i comportamenti ostili, ma non certo ultimo era
quello legato alla costruzione recente. Il veder quasi all’improvviso spuntare la
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ai margini della società del suo tempo. Nella scelta salesiana di un rione periferico di Roma mi
pare espresso il medesimo richiamo che aveva portato d. Bosco verso i giovani diseredati di
Torino nella metà dell’800.

74 S. LUNADEI, Testaccio: un quartiere popolare…, p. 48. Si legge che i primi istituti
furono “fondati tra il 1901 e il 1906”. Ancora sulla intensa opera di risanamento di Orano cf il
cap.: “Il Comitato per il miglioramento economico e morale del Testaccio” (Ibid., pp. 61-76).

75 Ibid., pp. 61-65.
76 Ibid., p. 41. Si legge: “È lasciata completamente in ombra … la sua attività politica e

pubblica di consigliere comunale, nei cinque anni dell’amministrazione laica guidata da
Nathan, oltre che di operatore sociale nel quartiere”.

77 S. Lunadei tende ad avvalorare la contrapposizione meccanica (testaccini contro sale-
siani e viceversa), addossando ai salesiani una provocazione iniziale, che avrebbe suscitato la
reazione degli abitanti del quartiere. Leggiamo (p. 97 del suo saggio): “Del resto il giudizio (=
dei salesiani) sulla popolazione che per prima abitò al Testaccio è netto: ‘teppa di Roma’…
(che) cercano la periferia della città per sottrarsi alla vigilanza della Pubblica Sicurezza e com-
mettere facilmente e impunemente il male”. Continua la Lunadei: “Questo duro giudizio era
ampiamente ripagato dalla diffidenza e aperta ostilità con cui i testaccesi accolsero i Salesiani”.

L’esame che ho potuto fare sull’intera documentazione salesiana (quella degli “Atti del I
congresso parrocchiale” a S. Maria Liberatrice del 1930 ed altri documenti del primo periodo)
non vuole in realtà – da parte dei salesiani – identificare l’intera popolazione del Testaccio in
un giudizio globalmente negativo, ma piuttosto evidenziare il fenomeno noto, secondo cui in
luoghi di vasta concentrazione urbana è più facile la mimetizzazione di individui inaffidabili,
che finiscono col compromettere la credibilità della gente presso cui si rifugiano.



grossa sagoma della chiesa e vedersela completata (per lo meno all’esterno) in
tempi brevi, è probabile che suonasse per i testaccini discordi come una sfida ad
un malinteso diritto alla loro libertà. Queste impressioni si chiariranno meglio più
avanti, alla luce del materiale documentario che andremo esplorando.

Sotto un certo aspetto si può anche comprendere la diffidenza espressa nei
confronti del potere ecclesiastico, che sembrava celarsi in modo enigmatico die-
tro la realizzazione. Oltre che per la forma monumentale, s. Maria Liberatrice
poteva destare anche sospetto nel titolo che era stato scelto. Pochi erano in grado
di vagliare le ragioni culturali che avevano portato alla preferenza dell’appella-
tivo “liberatrice”. Più vicino alla sensibilità comune era di certo il titolo della
chiesina scelta come parrocchia provvisoria, che faceva appello alla “provvi-
denza”, nome familiare nel quartiere. Naturalmente tale discorso è valido, se ci
poniamo dalla parte di persone dai sentimenti istintivi, inseriti in modelli culturali
non propriamente aperti ad orizzonti di tolleranza. È vero che il titolo imposto
richiamava l’idea della protezione materna, ma in una maniera che poteva essere
ravvisata addirittura ambigua. Infatti nell’immaginario di una mente semplice
vige un atavico rispetto verso la figura della madre, di fronte a cui è istintivo pie-
gare con rispetto la testa. Quale misteriosa intenzione poteva celare quel fortilizio
“matriarcale” che con le sue ampie proporzioni sovrastava tante umili dimore?

Da questa visione deformata il passo è breve per identificare la nuova
responsabilità assunta dai salesiani al Testaccio come un’interferenza indebita,
che andava respinta. In posizione diametralmente opposta vedremo più avanti
come alcune donne testaccine, quelle apertamente cattoliche, sentiranno invece la
solidarietà verso la loro condizione umana, insita nel nome e nella figura di
Maria, a cui la chiesa era comunque dedicata. Dall’esame di vari episodi che
incontreremo, si potrà appurare la raggiunta consapevolezza di una loro autono-
mia, che le sottraeva alle costrizioni arbitrarie che certi contestatori volevano
imporre. Esse saranno anzi parte tutt’altro che secondaria nel determinare un’ef-
fettiva contro-tendenza rispetto all’iniziale condizione di ostilità che gli aperti
avversari proclamavano.

Fin qui il nostro obiettivo ha inquadrato soprattutto l’atmosfera che aleg-
giava attorno a s. Maria Liberatrice. Ora passeremo ad esplorare come si svol-
geva la vita dentro di essa, o almeno come era vista da un determinato osservato-
rio. Se è vero che tirava aria di bufera al di fuori, si vedrà subito che anche all’in-
terno della presunta fortezza non erano tutte rose e fiori.

Nella parte che ora trattiamo, possiamo disporre di una fonte archivistica
salesiana, che ci consente di restare con i piedi ben aderenti al reale. Mi riferisco
ai Rendiconti, stesi dall’ispettore della provincia romana e destinati al rettor mag-
giore sullo stato interno delle sedi sottoposte alla sua giurisdizione. Naturalmente
ci occuperemo solo della neonata casa di Roma-Testaccio. Le notizie che si rica-
vano sono molto interessanti, però risultano spesso frammentarie per la forma
stessa in cui è concepito il Rendiconto, il quale si presenta come uno stampato,
fornito di varie domande a cui a mano l’ispettore responsabile risponde. Risul-
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tano numerosi in questa fase che va dall’apertura della scuola pontificia sino agli
inizi effettivi dell’attività parrocchiale (1909). Partiamo dai primissimi tempi del
lento rodaggio, quando era ancora di là da venire un luogo di culto adeguato
all’alto numero degli abitanti. Ripetiamo che non si tratta di relazioni organiche,
ma di note staccate in risposta ai quesiti proposti dallo stampato, da cui tenteremo
di delineare un discorso più unitario.

Il contenuto più sostanzioso che si coglie in questi esordi di esperienza al
Testaccio è propriamente uno: la speranza. Può sembrare un ritrovato ingenuo,
ma riflette il vero. Mancavano molte cose essenziali, e i pionieri, che si erano
imbarcati nell’impresa, fondavano i loro sforzi sulla fiduciosa speranza di un
futuro più generoso rispetto al presente. Nelle “Osservazioni” (Rendiconto 1901-
2) leggiamo: “È una casa che promette vero frutto fra gli esterni quando abbia
locali più grandi e cappella. Bisogna pregare Iddio che benedica la pianticella 
che cresce …”78.

L’ispettore, allora G. Marenco, così commentava i primi passi chiaramente
riferiti alla sola attività scolastica, da cui trapela la provvisorietà entro cui si ope-
rava. Si evidenzia primario il problema di più adatte strutture murarie, come con-
dizione per svolgere un’attività accettabile. Rimanendo sullo stesso tema, pren-
diamo una stessa voce del questionario riferita a tempi diversi e così formulata:
“Chiesa e Sacristia”. Questo soggetto occupava un posto di primo piano, perché
si parla di persone con obblighi di vita religiosa a cui non potevano in alcun
modo sottrarsi, anche se svolgevano il compito dell’insegnamento. Nel 1901-2
ecco come chiesa e sacrestia vengono descritte: “Poverella l’una e l’altra, adattate
in una cameretta che non può servire se non per i confratelli. Si avrebbe bisogno
di una cappella per l’Oratorio festivo”79. Nel 1905 un altro ispettore, A. Conelli,
riconfermava: “Capelluccia (sic) poverissima ma ben tenuta”80. Nel Rendiconto
1906-7 viene usata una sola parola: “Regolare”81, aggettivo che può significare la
cura con cui era conservata, pur nella sua povertà. Contemporaneamente si
costruiva la nuova chiesa e il parroco secolare intanto svolgeva il suo mandato
nella chiesetta delle suore della Provvidenza, descritta come bisognosa di vari
restauri nella visita apostolica del 1906. Successivamente (1908-9) sempre la
medesima voce riscuoteva dal Conelli il seguente commento: “Mediocremente
tenuta la sacristia. Per la Chiesa si fa”82. Non si dimentichi che a quella data in
mezzo alla comunità si viveva l’imminenza del cambiamento.
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78 ASC, F 540, Rendiconto 1901-2 Roma-Testaccio. Si tenga presente che dopo il primo
periodo di non residenza al Testaccio, gli insegnanti salesiani trovarono una sistemazione
dislocata nel quartiere, come si evince anche dalla visita apostolica del 1906.

79 Ibid.
80 Rendiconto 1905-6.
81 Rendiconto 1906-7.
82 Rendiconto 1908-9. Nel Rendiconto 1907-8 alla stessa voce si legge: “Si addattò 

un locale che serviva di scuola a cappella. Vi si poterono compiere funzioni per gli alunni 
dell’Orat. Festivo ed anche del pubblico”.



Se si confronta lo standard delle abitazioni del quartiere (percorrendo per
es. il saggio di Orano) sembra poter dedurre che religiosi e popolazione erano
sopra un piano di pari “scomodità”. Certo Conelli non traccia un’analisi scienti-
fica del tipo di quella del professore. Preferisce puntare sulla speranza del
domani, che rende più accettabili e scontati i sacrifici dell’oggi. Tutt’altro
discorso si deve fare a proposito della chiesa, che anche a distanza di tempo fa
comprendere lo sbalordimento nel quartiere quando l’edificio venne terminato.
Questa realtà inaspettata e sotto gli occhi di tutti faceva di colpo sbilanciare –
almeno all’apparenza – la piattaforma di parità che fino ad allora aveva accomu-
nato sacerdoti e proletari del Testaccio.

Esistevano tuttavia altri aspetti in cui la parità di condizioni nella vita quoti-
diana si ricuperava invece rapidamente. Il settore sostanziale è quello che con-
cerne l’aspetto economico. Si possono attingere utili elementi alla voce Econo-
mia del questionario, ripartita a sua volta in tre parti: 1) economia nei commesti-
bili e combustibili; 2) economia negli abiti, biancheria e libri; 3) economia nei
viaggi e ricreazioni.

Nel documento più antico in ordine di tempo (1901-2) leggiamo questo
unico giudizio comprensivo dei tre settori: “Sufficiente, ma la contabilità non è
regolare. Conviene incaricare un confratello della contabilità, ed allora si avrà
una specie di controllo sulle provviste”83.

La trascuratezza qui dichiarata era frutto di negligenza oppure il magro
bilancio della casa rendeva superflua una contabilità meticolosa? Quasi invariata
è la risposta alla stessa voce nel Rendiconto successivo: vicino al primo e al terzo
settore c’è la laconica risposta: “Mediocre”. Il secondo, che concerne gli abiti e la
biancheria, recita: “Vi è”84.
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83 Ibid., Rendiconto 1901-2.
84 Ibid., Rendiconto 1905 (= probabilmente riguardava il periodo 1904-5). A proposito

del secondo settore può essere illuminante un particolare che ho appreso in base ad un’intervi-
sta fatta ad un testimone per utilizzare, dove è possibile, anche la fonte di memoria. Il perso-
naggio a cui faccio riferimento, è il salesiano Fernando Mascarucci, nato a Testaccio, via
Bodoni 82, nel 1917 e oggi residente a Roma presso la basilica di d. Bosco a Cinecittà. I suoi
ricordi d’infanzia si appuntano intorno agli anni quando frequentava le elementari presso i
salesiani. La mamma del futuro salesiano possedeva un negozio di generi alimentari in via
Bodoni e vendeva certi prodotti, come il riso, alla piccola comunità, dando una mano anche per
mondarlo prima dell’uso. Come si vede, siamo distanziati di vari anni rispetto agli esordi di
vita salesiana al Testaccio, ma la persona interrogata serba memoria direttamente o attraverso i
ricordi della madre intorno all’estrema povertà esistente all’interno della casa. F. Mascarucci
da bambino rimase colpito dall’accoglienza affettuosa che riceveva presso la parrocchia e che
fu determinante – ha detto – per il nascere della sua vocazione. Mi ha poi raccontato un episo-
dio che risale intorno al 1922, significativo per comprendere il severo risparmio che anche
allora si esercitava nella comunità. Si riferisce al salesiano Giovanni Perino, insegnante nelle
elementari. A quei tempi, mi ha riferito, si usavano le calzature alte, che si chiudevano con i
lacci. Il maestro per sé usava lo spago normale da pacchi che rendeva nero, bagnandolo nel-
l’inchiostro. Era un modo per non pesare sulle spese generali.

Giovanni Perino (1883-1948): nato a Caravino (Torino), entrò fra i salesiani a Fossano



Riesce più esplicito il giudizio sull’andamento della comunità sotto questo
profilo in base al Rendiconto 1905-6, che fornisce questa chiara risposta: “Si vive
poveramente”85.

Le cose non cambiano negli anni successivi. Nel Rendiconto 1906-7 leg-
giamo a proposito della sezione prima della voce Economia: “Discreta, e
potrebbe essere maggiore, se il provveditore e cuoco fosse più abile e meno
bonomo”86.

Alla seconda e terza leggiamo questa risposta: “Vi è”87.
In base all’ispezione successiva sembra che le osservazioni risentano con

maggior aderenza di collegamento con le cause reali. L’unica risposta, compren-
siva delle tre suddivisioni della stessa voce (Rendiconto 1907-8) rileva:

“L’economia, anche per la scarsità dei mezzi, c’è tutta; è naturale che dato lo scarso
numero di confratelli, non si possono fare provviste e quindi quasi tutto viene
pagato più caramente, ma questa è una necessità …”88.

Questo stesso concetto ritorna ancora l’anno successivo. Alla domanda
“Economia nei commestibili e combustibili” si risponde: “Non se ne può far
molta, dovendosi fare acquisti al minuto anziché all’ingrosso, per lo scarso
numero delle persone”89. Per le altre due sotto-domande la risposta è la solita: 
“Vi è”90.

Bisogna riconoscere che la prima comunità salesiana sorta al Testaccio era
piuttosto atipica, come dimostra anche la genericità con cui talora l’ispettore
risponde, in attesa di volta in volta di individuare segnali più certi. Il lavoro da
fare era tanto ed impegnativo; i “risparmi” che venivano richiesti (stando allo
stampato da compilare), erano proporzionali alla precarietà della situazione.

Riprendiamo ora ad esplorare i vari rendiconti per seguire le tracce di un’in-
dagine totalmente diversa e molto più delicata, che esclude in partenza conteggi
di tipo matematico. Entriamo nella sfera dell’interiorità dell’individuo, che coin-
volge la persona umana nei suoi limiti inevitabili. Si affronta in altri termini il
tema della convivenza interna al gruppo dei salesiani del Testaccio.

Temperamenti fra loro diversi, che vivono a contatto obbligato in un
ambiente angusto e sottoposti contemporaneamente ad una notevole pressione
esterna, possono incontrare difficoltà d’intesa, che produce sofferenza e incom-
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(Cuneo) nel 1906, fu ascritto a Lombriasco (Torino) nel 1908, fece la professione triennale nel
1909, perpetua nel 1912 e divenne sacerdote a Foglizzo (Torino) nel 1914, anno in cui si tra-
sferì a Roma-Testaccio per rimanervi fino al 1936, ufficialmente senza compiti particolari.

85 Ibid., Rendiconto 1905-6.
86 Ibid., Rendiconto 1906-7. Si noti che affiora un’espressione dialettale piemontese nel

termine “bonomo”, che significa praticamente “semplicione”.
87 Rendiconto 1906-7.
88 Rendiconto 1907-8.
89 Rendiconto 1908-9.
90 Ibid. Di tenore molto diverso è invece il Rendiconto 1913-14, di cui parleremo più avanti.



prensioni. Questo stato d’animo risulta inconfondibile nelle “Osservazioni” fir-
mate dall’ispettore Conelli nel Rendiconto del 1905:

“È per me una gran pena vedere che in una casetta così piccola non si riesca a star
in pace. Credo non vi sia altro mezzo che rinnovare in gran parte il personale, com-
preso il direttore”91.

Attraverso la voce “Stato religioso e morale” si intravede qualche motiva-
zione più concreta:

“È entrata la discordia pel poco spirito di alcuni confratelli e per qualche impru-
denza ed asprezza del direttore. Ciò ha portato lo scoraggiamento in questi e la dis-
sipazione e l’inosservanza in quelli”.

E subito dopo, alla voce “Cura del personale”, leggiamo: “Per le ragioni
dette accanto la cura del direttore riesce nulla o quasi nulla”92.

La diagnosi della debole coesione interna risulta nitida e impeccabile nella
sua evidenza, ma tradurre in pratica i rimedi adatti, a cominciare da quelli che l’i-
spettore ventilava, era un affare problematico.

In realtà la situazione di crisi si protrasse pressappoco in questi termini sino
alla venuta di Olivares al Testaccio cinque anni più tardi. Non tocca in questa
sede sindacare attorno alle origini dei dissapori interni, né stabilire quali fossero i
rapporti tra le cause che li determinavano e gli effetti che ne scaturivano. Stando
alle testimonianze documentarie i direttori che si susseguirono in quegli anni
furono tre93.

Durante questo lasso di tempo si può misurare lo sforzo, non coronato da
successo, fatto dai singoli componenti del gruppo per superare le pastoie delle
loro difficoltà interne, che si associavano alla fatica di un lavoro, che ciascuno
doveva sostenere con “grinta” per fronteggiare l’incerto che quotidianamente non
dava tregua. L’affiatamento interno sarebbe stato un valido aiuto per sorreggersi a
vicenda. Era però compensato da una volontà comune di ferrea autodisciplina,
che li trovava solidali al traguardo delle stesse finalità condivise. Questa persua-
sione dovette trattenere Conelli dal fare mosse che, nella complessità di quegli
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91 Rendiconto 1905.
92 Ibid.
93 Risultano in ordine cronologico G. B. Barberis (1901-1905); G. B. Albera (1905-

1908); A. Lovisolo (1908-1910). Attingiamo questi dati in: ASC, F 899, Casa Salesiana di
Roma Testaccio, V. Ghiberti 2. Notizie per la compilazione della Cronistoria della Pia Società
salesiana, compilata nel 1937 dall’allora direttore L. Albisetti, che chiameremo più semplice-
mente Cronaca Albisetti.

Nell’opuscolo pubblicato 75° dell’Opera Salesiana al Testaccio (24 maggio 1977) a cura
della Direzione della Casa e dell’Unione ex-allievi, a p. 42, dove compare la lista dei Direttori,
leggiamo invece: Barberis (1901-5); Albera (1905-8); C. Gatti (1909) e Lovisolo (1910). Gli
ultimi due nomi si riferiscono alla nuova parrocchia di s. Maria Liberatrice. La figura del Gatti
non ebbe un peso reale nella storia della parrocchia, diversamente da Lovisolo che figura in
episodi che vedremo esposti nel capitolo successivo.



anni, avrebbero potuto rivelarsi improvvide. I fatti sembrarono dargli ragione, e
lo vedremo durante la direzione Olivares, quando entreremo nel concreto dell’a-
zione svolta dai suoi collaboratori (tra cui figuravano i salesiani del primo
periodo) in un clima interno del tutto mutato. Non si può tuttavia accusare gli
anni difficili precedenti come destituiti da ogni risultato utile. Furono anzi deci-
sivi per prendere coscienza di problemi interni ed esterni, messi fra loro a con-
fronto e a scontro. Fu una dura palestra di tentativi per i singoli individui impe-
gnati, che stavano tutti insieme in un calderone scomodo, protesi a superare, pur
senza riuscirvi, le avversità che li incalzavano. Particolarmente delicata – vale
ripeterlo – la posizione di Conelli, come si coglie dalla sua lettura degli avveni-
menti, non priva di contraddizioni, che trasmette nei Rendiconti. È notevole il suo
sforzo per una comprensione approfondita del travaglio di ogni singolo soggetto
su cui riferiva e nello stesso tempo per l’attenzione che doveva prestare verso il
mondo esterno. Su questo versante egli si adoperò per impedire che aumentasse
la pressione preoccupante che aggrediva dal di fuori a causa dell’ostilità fomen-
tata senza tregua in certi strati della popolazione.

Sondiamo il senso di qualche sua frase colta dai vari rendiconti. Partiamo da
quello del 1905-6:

“Il Direttore ha sofferto molto nel trasloco da Macerata e troppe circostanze giustifi-
cano questo suo dolore. Io però resto sempre più persuaso che egli è indicatissimo
per quella nostra Missione, e godo nel vedere che egli si sia venuto rassegnando e
prendendo coraggio a continuare. Procurerò pel prossimo anno fiancheggiarlo di
buoni aiutanti”94.

Nel Rendiconto successivo (1906-7) lo stato di disagio interno della casa
viene riscontrato insieme con avvisaglie esterne, ben poco rassicuranti. L’ispet-
tore non sa reprimere talora una battuta pessimistica sull’incapacità dei suoi a
reagire in modo adatto alle provocazioni:

“Non resta che affrettare l’opera nostra in costruzione, poiché i nemici della reli-
gione e di ogni ordine sociale vanno ogni giorno guadagnando terreno in questo
quartiere, la cui rigenerazione ci fu affidata dalla S. Sede. Peccato che fra i nostri
Confratelli non si trovino così facilmente degli Apostoli, come il caso richiede-
rebbe!”95.

Nel Rendiconto 1907-8 colpisce un’osservazione più pacata, capace di
tenere in giusto conto la natura particolare di quella casa, sicuramente anomala,
che implicava di conseguenza giudizi molto cauti:

“È una casa un po’ sui generis; mancano molte formalità nel suo andamento che vi
sono nelle altre; però la sostanza è buona, la meditazione si fa in comune, si lavora
moltissimo, e vi è perfetto accordo. Iddio benedice le fatiche di questi confratelli
perché sono manifesti i risultati che si ottengono”.
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94 Rendiconto 1905-6.
95 Rendiconto 1906-7.



Sembra una contraddizione rispetto alle valutazioni date in precedenza. O
più semplicemente Conelli si era trovato a constatare risultati insperati in un
momento fortunato in cui le speranze comuni, condivise da tutti, avevano avuto
la netta prevalenza sui motivi di disarmonia, che turbavano la comunità. Con-
ferma l’ipotesi questa risposta alla voce “Stato religioso e morale”: “I quattro
confratelli sono animati della migliore volontà”96. Dunque a dispetto delle posi-
zioni diverse finiva talora col prevalere la forza degli scopi univoci. L’incertezza
però era destinata a riprendere di nuovo il sopravvento sull’ispettore romano e il
punto dolente era ancora quello della convivenza. Portando l’anno successivo i
riflettori sulla figura del direttore del Testaccio, Conelli sembra abbandonare le
speranze ottimistiche: questo accadeva nel periodo immediatamente prima del-
l’arrivo di Olivares. Interroghiamo ancora un Rendiconto alla voce “Cura del per-
sonale”. Conelli rispondeva: “Mediocre: si direbbe che il direttore non ha fiducia
del personale che ha presentemente e che poco se ne curi”. E nelle “Osserva-
zioni” finali aggiunge:

“La casa non ha ancora raggiunto il suo assestamento normale. I cambi avvenuti, la
diversità di metodi e di vedute, la persuasione in alcuni di dover presto mutare per
gravi ragioni tolgono fin qui quell’assestamento definitivo che si spera conseguire
in questo autunno”97.

In breve, anche i tentativi apportati dalla massima autorità salesiana resi-
dente nella città non avevano approdato a svolte significative. Può essere interes-
sante esplorare ancora le voci “Cura del personale” e “Stato religioso e morale”
nei vari anni, da cui si può acquisire una sostanziale concordanza: schietta
volontà da parte di tutti al fine di arrivare ad equilibri stabili, estrema difficoltà
sul piano pratico di tradurli in atto.

Partendo dal Rendiconto dell’anno 1905-6, leggiamo la risposta alla prima
voce: “Il Direttore ha nulla trascurato da parte sua”98, che suona un riconosci-
mento aperto, che altrove – si è visto – conosce delle riserve. Viene riconfermato
l’anno successivo con l’aggiunta di un preciso riferimento alla fedeltà verso la
tradizione salesiana: “Lodevole; si fece tutto quello che le nostre deliberazioni e
Costituzioni vogliono”99. La portata di questo apprezzamento risulta tuttavia bru-
scamente frenata, quando si confronta la risposta data all’altra voce di quello
stesso anno: “Stato religioso e morale”. Conelli risponde così a questa doman-
da: “Buono: è però rimarchevole una tristezza grande di tutti i confratelli pel 
loro trovarsi in questa Casa. La melanconia si diffonde dal direttore negli altri 
e viceversa”100.
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96 Rendiconto 1907-8.
97 Rendiconto 1908-9.
98 Rendiconto 1905-6.
99 Rendiconto 1906-7.
100 Ibid.



È questa una sferzata amara che cala inesorabilmente senza lasciare adito ad
uno spiraglio di apertura a breve scadenza. E appena l’anno dopo, accennando ai
quattro religiosi, che pure abbiamo visto definiti “animati della migliore
volontà”101 si specifica anche che: “quello che ha meno ascendente sugli altri è
quello incaricato della direzione”102. A dispetto del perdurante stato di freddezza
denunciato dentro la piccola comunità: “Però la necessaria vigilanza non manca e
sostanzialmente la casa procede bene”103. Nulla appare cambiato attraverso la let-
tura del Rendiconto 1908-9104.

Da questa rassegna abbiamo un’idea sia pure parziale della comunità sale-
siana al Testaccio, così come era presentata all’autorità centrale di Torino. È una
ricostruzione a volte un po’ confusa, che riflette le difficoltà di chi tentava d’in-
terpretarla nel corso della prima fase salesiana nel quartiere. I rendiconti, nume-
rosi in questi primi anni, vengono successivamente a diradarsi. Subentrerà altra
documentazione di prima mano, grazie a cui dare un volto alle vicende ormai
avviate lentamente sopra un terreno destinato nel tempo a trovare l’auspicata 
normalità.
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101 Rendiconto 1907-8, voce “Stato religioso e morale”.
102 Ibid.
103 Ibid.
104 Rendiconto 1908-9. Alla voce “Stato religioso e morale” si legge una parola sola:

“Buono”. E sotto la voce “Cura del personale” troviamo, come si è visto, questa osservazione:
“Mediocre: si direbbe che il direttore non ha fiducia del personale che ha presentemente e che
poco se ne cura”.





105 Angelo Lovisolo (1862-1934): nato a Nizza Monferrato (Asti), entrò fra i salesiani a
Torino-Oratorio nel 1872, vi fu ascritto nel 1877, professò temporaneamente nel 1878, in per-
petuo nel 1879 e divenne sacerdote nel 1884. Negli anni 1894-1903 diresse l’opera di Messina-
S. Luigi, ufficio che riprese (1907-1909), dopo essere stato ispettore in Tunisia (1903-1906).
Nel 1909-1910 fu direttore a Roma-Testaccio.

106 Luigi M. Olivares era nato il 18 ott. 1873 a Corbetta (Milano), quinto di 15 figli. La
famiglia profondamente osservante gli impartì un’educazione attenta verso principi morali e
religiosi. Entrò in seminario a 10 anni e conquistò subito le persone con cui ebbe a che fare,
per le sue doti. Più tardi passò al seminario di Milano. Ricevette una preparazione in perfetto
adeguamento allo slancio col quale egli corrispondeva agli studi. Giovane sacerdote, fu chia-
mato vice-direttore al collegio vescovile di Saronno prima di poter entrare nella congregazione
salesiana, dove trascorse 8 anni. Finalmente nel 1904 gli fu consentito di andare nel noviziato
di Foglizzo Canavese (Torino) per entrare nella vita religiosa. Aveva allora 31 anni. Emise la
professione temporanea alla fine del 1905 e si dedicò agli studi prettamente teologici. Nel 1907
fece la professione perpetua. Lasciò Foglizzo nel 1910 dopo aver conseguito l’anno precedente
“la laurea in sacra teologia”, quindi con un campo di preparazione che si può dire veramente
completo. Proprio nell’autunno del 1910 la gerarchia salesiana lo destinò direttore e parroco al
Testaccio, in altre parole a conquistare a contatto del campo pratico quanto aveva fino ad allora
coltivato da un punto di vista, potremmo dire, teorico. Olivares lasciò il Testaccio nel 1916
dopo esser stato chiamato alla cattedra episcopale di Sutri e Nepi. Ricoperse più tardi anche
altri incarichi, per es. nel 1931 fu amministratore apostolico della diocesi di Civita Castellana,
Orte e Gallese. Morì il 19 maggio 1943. Sul personaggio: cf L. CASTANO, Mons. Luigi Maria
Olivares della Società Salesiana, Vescovo di Sutri e Nepi (Profilo spirituale), elogio funebre
nel I Anniversario della morte, Roma – s. Maria Liberatrice del Testaccio - 26 maggio 1944.
Vaticano, Tipografia Poliglotta Vaticana 1952, 16 pp.; L. CASTANO - A. ARCHENTI, Santità viva
di Mons. Olivares, Torino, LDC 1972, 192 pp.; “Vita Nova” 26 ott. 1916. Numero unico 
pubblicato in occasione della consacrazione episcopale; Opuscolo: 75° dell’opera salesiana 
al Testaccio…; AA.VV., Centenario della nascita di Mons. Olivares, vescovo di Sutri e Nepi,
23 novembre 1973. Numero unico.

CAPITOLO V

OLIVARES, IL PRIMO PARROCO EFFETTIVO 
NEL NON FACILE CONTESTO DEL TESTACCIO

Affrontiamo ora l’azione dei primi salesiani nel decorso ordinario degli
eventi. Se dovessimo fare un conteggio rigoroso, il primo parroco, a chiesa finita,
è A. Lovisolo105, ma il suo debutto con titolo pieno, fu breve: circa un anno. Oli-
vares arrivò a sostituirlo nel novembre 1910, come parroco e rettore della scuola
pontificia, esistente da circa un decennio106. Non aveva chiesto di venire, ma era
stato semplicemente scelto e dirottato al Testaccio dalla sede precedente per le
sue riconosciute qualità di persona sensibile, capace al tempo stesso di grande
zelo e di equilibrio. Data la statura del personaggio (nel delicato inizio nonché
nello svolgimento del nuovo incarico) ne faremo un’ampia trattazione, anche se



insieme alla sua attività non possiamo certo disgiungere quella dei confratelli,
come d’altra parte rifletteremo sull’estenuante esordio del suo predecessore.

Non si poteva definire invidiabile l’eredità che gli cadeva sulle spalle. Mi
sembra però doveroso sottolineare ancora che, se in passato non sempre era stata
respirabile l’aria in seno alla comunità appena sorta, tuttavia i sacerdoti della par-
rocchia avevano – tutti indistintamente – lavorato nella stessa direzione in cui
procederà Olivares. Essi avevano cercato di dissodare con forza un terreno inari-
dito, anche se un concorso di circostanze sfavorevoli non aveva loro consentito
né di vedere appieno risultati tangibili, né di godere le soddisfazioni ripaganti le
fatiche spese. Avevano però praticato un rodaggio instancabile nella difficile fun-
zione di battistrada. Ritroveremo presenti, dopo il 1910, i tre salesiani rimasti,
che a suo tempo avevano condiviso l’esperienza di Lovisolo, e li vedremo all’o-
pera in concorde azione con il nuovo direttore.

Ad Olivares toccò il meritato riconoscimento per aver prodotto una svolta
significativa nella nuova sede, ma il successo va doverosamente ascritto anche alla
dura applicazione dei collaboratori nel corso della fase immediatamente anteriore.

Olivares portava con sé un solido bagaglio di cultura e una raffinata prepa-
razione sul versante della spiritualità, che era congeniale alla sua propria natura.
Possedeva inoltre il magico dono di saper avvicinare gli altri con la forza disar-
mante del sorriso, che conferisce nella comunicazione interpersonale un’impon-
derabile valenza vincente o perlomeno vantaggiosa.

Nell’anno precedente alla sua nomina (1909) si delineano i motivi che pro-
vocarono il cambio al vertice nella comunità testaccina a causa di alcuni gravi
incidenti avvenuti presso s. Maria Liberatrice.

Già al suo sorgere la chiesa monumentale aveva costituito un motivo di
“scandalo” fra i contestatori del quartiere, ma non era quella la sola causa del
contrasto. Anche al di fuori della sua presenza materiale, abbiamo avuto occa-
sione di accennare alle reazioni ostili del passato che si erano scatenate contro gli
estranei che capitavano al Testaccio. Di fronte all’apparizione di forestieri, parti-
colarmente ecclesiastici, si verificava il consueto e immancabile lancio di sassi,
per scoraggiare gli indesiderati visitatori.

Per far luce sopra i preliminari del trasferimento di Olivares e poi sul
periodo che lo vide parroco, ci rifacciamo ad un’ampia relazione dattiloscritta e
firmata dal salesiano L. Albisetti, in data 30.VIII.1937, vale a dire composta a
distanza di una ventina d’anni dai fatti che ci interessano107. Albisetti, forte di una
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107 ASC, F 899, Cronaca Albisetti.
Luigi Albisetti (1893-1944): nato a Terno d’Isola (Bergamo), entrò fra i salesiani a

Torino-Oratorio nel 1904, fu iscritto a Foglizzo (Torino) nel 1908, professò temporaneamente
nel 1909 e 1912, “ad annum” nel gennaio e in perpetuo nel dicembre del 1920. Divenne sacer-
dote nel 1921. Da Torino-Valsalice fu destinato a Roma-Testaccio, dove fu consigliere scola-
stico dal 1922, confessore e vice parroco nel 1925, ancora consigliere nel 1926, quindi diret-
tore (1927-1940) e in seguito parroco fino alla morte.



lunga esperienza acquistata presso la chiesa, rivestiva in quell’anno l’incarico di
direttore della casa. Era mosso dunque dall’esigenza di stendere una rigorosa
memoria storica che attingeva ai suoi propri ricordi e alle testimonianze di altre
persone ben informate che costituiscono nel loro insieme un pregevole contributo
per la ricostruzione degli eventi. Inoltre si scorge l’altra esigenza: decantare in
qualche modo la materia di per se stessa incandescente. Il punto su cui il relatore
focalizza il suo interesse non è tanto l’opera dei singoli parroci, ma la lotta viru-
lenta di quegli anni fra testaccini dissenzienti e testaccini che accolsero la svolta,
guidata dalla comunità salesiana e dalle forze che operavano parallelamente
accanto ad essa. L’intento dell’autore di conferire al racconto un piano organico
(come è possibile cogliere attraverso la lettura integrale della relazione) non ci
dispensa naturalmente dal notare alcune colorazioni di carattere più soggettivo,
ma nelle linee essenziali la testimonianza appare attendibile. Essa ci trasmette la
sagoma esatta dell’andamento fortemente conflittuale esistente nei rapporti reci-
proci tra popolazione e sacerdoti nel 1909, vale a dire a chiesa appena inaugurata.
Per l’esattezza dovremmo puntualizzare: fra alcuni scontenti del quartiere, capaci
però di mobilitare vari altri simpatizzanti, e la piccola comunità salesiana, che si
era insediata nel grande edificio. Tralasciamo naturalmente la platea silenziosa di
chi non poteva o non voleva essere coinvolto, ma preferiva mantenersi in ombra.

Il ciclone investì in prima persona il parroco Lovisolo, appena nominato, il
quale aveva già anteriormente fatto esperienza degli umori poco propizi di alcune
frange della popolazione, stando a questo episodio che troviamo nella rievoca-
zione storica dell’Albisetti:

“Nel 1906 D. Angelo Lovisolo già destinato ad essere parroco della chiesa in
costruzione, in compagnia di D. Marenco si recò al Testaccio per vedere come pro-
cedevano i lavori. Nel prato esistente innanzi alla chiesa furono assaliti da una fitta
sassaiola e dovettero tornarsene in tutta fretta”108.

Sempre l’Albisetti riferisce che pure il parroco secolare, precedente ai sale-
siani, aveva esperimentato, anche se indirettamente, la ritrosia dei parrocchiani
più riottosi, espressa col lancio dei sassi. Non era rimasto indenne dal medesimo
trattamento neppure un benedettino del collegio di s. Anselmo, confinante con la
nuova parrocchia, la comunità del quale si era mostrata sempre partecipe e soli-
dale verso l’avventuroso esperimento in corso a s. Maria Liberatrice. Entrambi i
gesti di insofferenza si erano verificati nel 1908109.
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108 Cronaca Albisetti, p. 18.
109 Ibid., p. 19. Si legge: “Nell’aprile del 1908 padre Jansen del Collegio S. Anselmo e

nostro benefattore e ammiratore discese dall’Aventino e per via Vanvitelli voleva recarsi a visi-
tare la chiesa. Non gli fu possibile: imprecazioni e sassi lo obbligarono a ritornare sui suoi
passi. Il Corriere d’Italia del 28 aprile pubblicava un articolo nel quale si bollavano i testaccini
con l’appellativo di ‘Zulù’!”.

Alla Pasqua del 1908 il Parroco Mons. Gambalunga mandò un cappuccino a benedire le
case di V. Vanvitelli. Giunto a metà, fu coperto da tali e tanti insulti e bersagliato con tali



Una degenerazione sensibile in chiave polemica si registrò tuttavia, come si
è detto, nel 1909 e denuncia senza equivoci un diniego energico alla volontà 
spiegata dai salesiani di ripristinare antiche pratiche religiose, che erano cadute
in disuso.

Apprendiamo nella relazione anche questo incidente, che si lega strettamente
al fallito tentativo di benedizione pasquale, curato dal parroco secolare nel 1908:

“L’anno appresso (= 1909) essendo la parrocchia affidata a noi andò nella stessa via
(= Vanvitelli), per la benedizione delle case, D. Gatti ed ebbe la stessa accoglienza.
Nei palazzi che allora avevano il n. 26 e 44 non poté assolutamente entrare e là abi-
tava il fior fiore della canaglia. Le altre vie del quartiere per la prima volta furono
tutte benedette ma in mezzo ad urla assordanti di frotte di ragazzi. In molte famiglie
però non fu possibile entrare”110.

Un commento immediato o più propriamente una domanda potrebbe essere:
era lecito imporre da parte ecclesiastica una pratica indesiderata? È fuori dubbio
che la mentalità di oggi è largamente incline a rispettare il dissenso in campo reli-
gioso, però sarebbe una forzatura antistorica applicare i nostri criteri attuali ai
fatti narrati nella cronaca Albisetti e giudicare di conseguenza impropria l’inizia-
tiva in uso nella vita delle parrocchie.

È ovvio che gli scontenti, da parte loro, mal sopportavano di vedersi solleci-
tare a rientrare nei ranghi di quella e delle altre abitudini consuete presso la
massa dei fedeli. Inevitabile dunque la tensione che venne suscitandosi.

Il primo parroco della nuova chiesa di s. Maria Liberatrice che si propose di
fronteggiarla di petto e globalmente fu dunque Lovisolo.

Informa la nostra fonte: “Il 25 aprile 1909 venne canonicamente eretta la
Parrocchia e affidata alla congregazione nella persona di D. Angelo Lovisolo”111.

Notiamo che questa data precedeva di pochissimi giorni il mese di maggio.
Seguendo sempre la relazione Albisetti, vediamo che il nuovo parroco volle dar
inizio ufficialmente alla sua opera col conferire un particolare rimarco alla devo-
zione del mese mariano, che dal punto di vista cronologico seguì a ruota la data
della sua nomina. Questa pratica devozionale abbraccia logicamente l’intero
mese di maggio.

Gli effettivi partecipanti fra il popolo non erano stati numerosi (alcuni
ragazzi e una trentina di donne). Forse proprio questa disparità tra la maggioranza
scarsamente sensibile e la minoranza assidua persuase i sacerdoti, verso la fine
del mese, a dare in certo modo una gratificazione a coloro che avevano parteci-
pato fedelmente. Si volle in sostanza solennizzare la chiusura del mese mariano
con una piccola processione, limitata al cortile interno, durante la quale si tra-
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proiettili che fu costretto a fuggire di corsa e nella fuga perdette stola e rituale che vennero
riportati alla nostra casa di V. Marmorata”.

110 Ibid., p. 19. C. Gatti aveva svolto funzione di parroco di s. Maria Liberatrice nei
primi mesi del 1909, prima che Lovisolo venisse ufficialmente investito del compito.

111 Ibid., p. 19.



sportava anche una statua della Madonna112. Questo, secondo l’abitudine vigente
in molte parrocchie. La presenza di popolazione alla cerimonia finale fu conteg-
giata intorno al migliaio di persone (fedeli e spettatori insieme), senonché le pra-
tiche pie, svolte in luogo non pubblico, trovarono il disappunto all’esterno, mani-
festato con la ben nota protesta a suon di sassi. Il relatore chiosa in tono un po’
patetico: “Erano i padri che tiravano contro i propri figli”113. L’innocente e povera
celebrazione (si pensi alla statua avuta in prestito) non fu compresa, ma anzi rav-
visata come una sfida aperta ai sostenitori del libero pensiero.

L’Albisetti non ci somministra altri particolari riferibili allo spazio interme-
dio tra il mese di maggio 1909 e il successivo del 1910, ma passa direttamente
alle iniziative del mese mariano 1910, vero punto “dolens”, il quale, come il pre-
cedente, venne celebrato nella sua conclusione, nel modo che a certi testaccini
non garbava. La descrizione tracciata dal relatore sembra far riemergere di colpo
il noto contrasto, tipico degli anni caldi del Risorgimento, tra i fautori dell’unità,
denominati “i cattivi” e i difensori accesi dello Stato pontificio, definiti – tout
cour – “i buoni”, in quanto “amici” del papa. Nella nostra documentazione si
ritrova per l’appunto una certa analogia interpretativa. C’è da sospettare che “i
cattivi” del momento, cioè i testaccini ribelli, nella vigilia d’attesa di quei mesi
intermedi, attendessero con impazienza l’appuntamento del maggio successivo
(1910), per di nuovo ribadire in toni alteri il loro dissenso. Dall’opposto versante,
“i buoni” meno accalorati e timorosi soprattutto di disordini, attendevano quella
stessa scadenza con presumibile preoccupazione, mentre quelli più ardimentosi
l’aspettavano in posizione di allerta per dar prova della loro intemerata “fedeltà”
alla Madre di Dio. Il fenomeno non è poi tanto eccezionale: l’impuntatura dei
“duri” del quartiere, visti come dissacratori, attiva il meccanismo di difesa, pro-
vocando dall’altra parte una reazione proporzionale. Persino il soggetto specifico
della controversia (che prende a pretesto la devozione a Maria) non era affatto
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112 Ibid. Riferisce così la Cronaca Albisetti: “Pochi giorni dopo (= l’ingresso ufficiale
del parroco) si iniziò il mese mariano in onore della Madonna ma il popolo restò costante-
mente assente. Un po’ di ragazzi ed una trentina di donne; ecco la folla dei fedeli. In chiesa
c’era il deserto e deserto più sconsolante di quello visto dal Papa (= Pio XI) anni prima. Si
volle lo stesso chiudere il mese della Madonna con una modesta processione fatta nel nostro
cortile e la Statua di Maria Ausiliatrice fu presa in prestito dalle Suore di via della Lungara. Tra
partecipanti al corteo e curiosi (dice D. Danieli che era presente) saranno stati a fare molto
poco più di mille persone di cui molti ragazzi. Nel cortile era preparato un altarino, vi si portò
la statua e per circa un’ora si tenne accademia. Ma i nostri canti, le nostre poesie, le nostre pre-
ghiere erano frequentemente disturbate da sassate che venivano dall’esterno. All’infuori di
qualche contusione non ci furono incidenti gravi. Erano i padri che tiravano ai propri figli”.

Biagio Danieli (1874-1950): nato a s. Biagio di Callalta (Treviso), entrò fra i salesiani a
Mogliano Veneto (Treviso) nel 1894, fu ascritto a Foglizzo (Torino) nel 1897, professò in per-
petuo nel 1900 e divenne sacerdote nel 1904. Nel 1907 da Torino-Oratorio andò a Roma-
Testaccio come incaricato della direzione. L’anno successivo iniziò, sempre a Roma-Testaccio,
una serie di avvicendamenti annuali (prefetto, consigliere, catechista) fino al 1914 quando,
assunto di nuovo l’ufficio di prefetto, lo mantenne fino alla nomina a direttore (1920-1924).

113 Cf nota precedente.



nuovo. Basta entrare un po’ a fondo nella riflessione sul culto mariano all’indo-
mani del concilio di Trento fra cattolici e protestanti per comprendere come
spesso da premesse inconsistenti possa venir fuori un contenzioso irriducibile fra
le opposte frontiere.

Nel maggio 1910 (ancora mese mariano!) scoppiarono al Testaccio clamo-
rosi incidenti in prosecuzione del clima generale d’inquietudine. È molto efficace
la descrizione resa dall’Albisetti. Ancora una volta si potrebbe dire che se l’episo-
dio fosse osservato con l’occhio di oggi, il giudizio sarebbe più flessibile. Lo
schiamazzo, rumoreggiante nello sfondo degli scontri, ebbe al momento un
effetto spettacolare, ma con modeste conseguenze effettive. Fortunatamente
infatti non si verificarono episodi di sangue che avrebbero invece compromesso
irrimediabilmente la situazione. Degno di nota è il dato della maggior affluenza
di fedeli rispetto all’anno precedente; segno che fra la gente nasceva la volontà di
non soggiacere a certe intimidazioni, giudicate illegittime.

Attingiamo ancora alla nota cronaca. Scrive l’Albisetti con una certa aria di
provocazione verso i membri del “partito repubblicano”, direttamente incriminati
per i tafferugli:

“Il 1910 avrebbe dovuto segnare la fuga dei salesiani dal Testaccio, nella mente dei
caporioni del partito repubblicano. Durante il mese mariano, in paragone dell’anno
prima c’era assai gente in chiesa e per la Festa della Madonna si preparava una bella
processione da farsi naturalmente entro i cancelli della chiesa e nel cortile della
scuola. Gli anticlericali fecero ogni sforzo per impedire anche questa modesta pro-
cessione. In antecedenza fecero comizi a Campo Boario ed adunanze in via Marmo-
rata alla sede dei Repubblicani. La sera della festa, prima della processione, si recitò
il rosario, e seguì una breve predica. Era appena incominciata quando in fondo alla
chiesa comparvero una trentina di repubblicani e si piantarono in gruppo vicino alla
porta in silenzio. La gente appena li avvertì si mise a gridare spaventata: ‘I Repub-
blicani! I Repubblicani!’ causando in tutti un gran panico e provocando gran confu-
sione. Il predicatore non poté più andare avanti, il parroco D. Lovisolo scuoteva
ripetutamente un grosso campanello per sedare il tumulto il quale invece aumentava
sempre più. D. Vanella e D. Danieli, ancora ignari di tutto giungevano in sagrestia e
vennero circondati dalla folla atterrita e messi al corrente sulla causa di tanto disor-
dine. Senza alcun timore stavano per affrontare i Repubblicani, ma il loro Segreta-
rio, Sig. Belli Antonio si fece avanti e assicurò che non avevano nessuna intenzione
cattiva e che se ne sarebbero andati. Così fu. Si chiusero subito i cancelli e fatta un
po’ di calma si continuò la funzione”114.
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114 Ibid., p. 20. Nell’Archivio Centrale di Stato a Roma si possono vedere delle buste
riguardanti i dissidenti governativi sia a Roma come in altre città d’Italia. Cf per es.: P.S. 1909,
busta 4, fascicolo “Elenchi informativi di anarchici 1909” oppure “Partito anarchico”; alla
busta 5, 5075: “Partito Repubblicano”.

Alla segnatura: “Ministero Interni, Direz. Gen. P.S., Div. Aff. gen. e ris., C.P.C. (= casel-
lario politico centrale)” si possono rintracciare i nominativi delle persone sorvegliate come il
personaggio di A. Belli. Vedi anche nell’Archivio di Stato di Roma, l’inventario 223 “Questura
di Roma 1870-1909”. Sul partito repubblicano ci sono diverse buste: b. 17, fasc. 110; b. 33,
fasc. 166; b. 71, fasc. 272; busta 80, fasc. 300 ecc. C’è pure documentazione sul partito sociali-
sta e su quello clericale.



La scena rievocata scandisce i diversi passaggi: prima domina un ritmo con-
citato, che arriva quasi a sfiorare un possibile esito drammatico e poi gradata-
mente si delinea il ritorno ad una fase quasi vicina alla ricomposizione. Il Belli,
che guida i temuti assalitori, smentisce ogni intenzione aggressiva. Sembra pago
di aver sondato il coraggio (o la viltà) della “squadra” dei fedeli della chiesa, che
avevano osato sfidare le certezze dei liberi pensatori. Non si può negare che si era
andati ad un passo da uno scivolone pericoloso. Se qualcuno avesse perso il san-
gue freddo, il rischio sarebbe stato incontrollabile. Tutto sommato però questo
primo grosso scontro faccia-a-faccia andò bene. Ognuno poté misurare l’inossi-
dabilità delle idee dell’altro, anche se c’era stato qualche strepito di troppo. Inol-
tre il brano ci consente di vedere in azione tre dei protagonisti ai quali competeva
la responsabilità della nuova parrocchia: quelli stessi indicati da Conelli nei suoi
Rendiconti ai superiori di Torino. Essi erano il parroco Lovisolo, G. Vanella e B.
Danieli115. Il quarto salesiano della comunità testaccina, C. Torello116, viene evo-
cato subito dopo insieme a tre figure-chiave del laicato locale, che ebbero un
ruolo di primo piano per innescare nel tempo l’inversione di tendenza nel clima
polemico che avvelenava il quartiere. Non c’è dubbio che l’energia di cui dettero
prova questi e altri laici fu determinante a decongestionare, sia pure lentamente,
le tensioni che gravavano nell’aria. Leggiamo:

“Intanto D. Torello e il Comm. Ernesto Filipponi (allora Vice Presidente del circolo)
da via Marmorata accompagnavano alla chiesa gli oratoriani per la processione, ma
la teppa che sostava nel prato avanti alla chiesa cominciò prima con parole ed
insulti e poi con sassi a molestare i ragazzi. D. Torello e Filipponi presero le difese
dei ragazzi e vennero anche alle mani mentre i ragazzi spaventati presero la corsa
verso via Bodoni ed entrarono da quella parte nel cortile. Contemporaneamente i
giovani del circolo venivano assaliti in V. Bodoni. I fratelli Ciriaci117 e Filipponi118 e
tutti gli altri con vero coraggio si difesero, ne pigliarono di botte ma anche ne det-
tero. Non ci furono feriti perché si usarono solo le mani, ma contusioni sì, ed uno ci
lasciò due denti. Quello scontro fu per il circolo la prova del fuoco; tre o quattro se
ne andarono e non si fecero più vedere, ma altri orgogliosi e senza rispetto umano 
si videro poco dopo compatti attorno alla statua della Madonna”119.
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115 Giuseppe Vanella (1879-1930): nato a Confienza (Pavia), entrò fra i salesiani a La
Spezia nel 1892, fu ascritto a Foglizzo (Torino) nel 1895, fece la professione perpetua nel 1896
e fu ordinato sacerdote nel 1906. L’anno dopo era a Roma-Testaccio, dove ebbe il compito di
consigliere scolastico (1908-1922) e di direttore dell’oratorio festivo (1915-1922). In seguito
fu direttore dell’opera di Perugia e di Civitavecchia (Roma).

116 Carlo Torello (1886-1967): nato a Nizza Monferrato (Asti), entrò fra i salesiani a
Torino-Martinetto nel 1902, fu ascritto a Foglizzo (Torino) nel 1905, professò temporanea-
mente nel 1906, in perpetuo nel 1909 e fu ordinato sacerdote nel 1919, anno in cui si trovava a
Roma-Testaccio, dove fu poi catechista dal 1922 al 1932, quando passò direttore a Latina. Sul
Torello vedi anche G. CARRANO, Don Carlo Torello, sacerdote salesiano, apostolo dell’Agro
pontino, Roma, Esse-Gi-Esse 1976.

117 Cf anche cap. 2.
118 Cf cap. 7.
119 Cronaca Albisetti, p. 20.



La rissa, se non provocò feriti gravi, fu però aspra, e rimase un fatto non
sottovalutabile. Nei ragazzi che volevano partecipare al rito non si può davvero
ravvisare una provocazione sfacciata verso chi la pensava diversamente. Se essi
(e naturalmente i loro accompagnatori) avessero ceduto, sarebbero venuti meno
alla loro libertà di scelta, come d’altro canto i dissidenti erano liberi sia di criti-
care, sia di disertare la cerimonia, che si svolgeva in un luogo privato. Così l’urto
frontale fu inevitabile.

Come spesso succede, sul piano pratico riescono meno pericolosi gli oppo-
sitori che hanno studiato a tavolino l’ideologia di cui sono divenuti sostenitori; in
altri termini i repubblicani, che erano entrati in chiesa e che si erano poi in silen-
zio ritirati. Imprevedibili sono invece coloro che assorbono l’indottrinamento
senza giungere ad una reale consapevolezza critica delle idee che abbracciano. La
sovraeccitazione può trasformarli in una “manovalanza” da combattimento, diffi-
cile da governare.

Nella parte conclusiva della relazione di questa calda giornata vengono
chiamate in scena anche alcune persone anonime schierate dalla parte dei fautori
della processione, che danno il loro contributo, facendo ricorso ad un’esuberanza
istintiva, fondata sulle espressioni verbali. Sono le donne, o meglio, alcune donne
del Testaccio, che non esitano ad inframmezzarsi a loro modo nella mischia,
facendo assegnamento sulle loro voci infiorate di termini pittoreschi, così comuni
nel dialetto: “Curiose …….. (puntini nel testo) le invocazioni che le donne grida-
vano alla Madonna poco prima che uscisse:

“Madonna bella falli morì ammazzati questi repubblicani! …….. poi volgendosi
verso l’esterno: che vi possino ….…., e via di questo tono con una litania certo
poco edificante. D. Danieli e D. Vanella si sforzano di farle tacere ma era inutile.
Era del resto uno sfogo di …….. devozione. E la Madonna non ne avrà avuto
a male”120.

Il tono umoristico del finale ha quasi uno scopo liberatorio. La processione
si fece. La presenza delle “guardie” cioè della forza pubblica non impedì i toni
polemici da parte dei dissenzienti, ma lo scioglimento, a cerimonia avvenuta, si
svolse senza ulteriori incidenti121. Non viene documentata la presenza di altre
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120 Ibid.
121 Ibid., p. 20. In particolare si legge: “Intanto, fuori dei cancelli s’era radunata una

folla immensa trattenuta a stento dalle guardie; quando sulla porta della chiesa comparve la
statua furono gridi e possenti e selvaggie urla prolungate di bestemmie e imprecazioni alla
Madonna e ai preti. Si compì il giro interno del cortile con i nervi ben tesi e gli occhi pieni di
lacrime; il canto usciva mozzato dalle gole e restava soffocato dalle urla della folla, al ritorno
in chiesa i portatori si fermarono all’ingresso e rivoltando la statua verso la piazza l’alzarono
sulle braccia per tre volte in atto di benedire quel popolo. Da i nostri si lanciò un fortissimo
‘Viva Maria’, dalla folla si rispose freneticamente con bestemmie e ‘abbasso i preti’.

Il difficile fu poi il fare uscire la gente di chiesa perché fuori c’erano gli eroi della piazza
pronti a menar le mani. Si dovette far uscir la gente alla spicciolata dalle varie uscite e così in
un paio d’ore la chiesa fu vuota e senza incidenti. Così terminò quella storica giornata. Nes-



donne, laiche o suore, denominate con proprio nome, ma c’è da supporre che ci
fossero, dislocate in posizione riservata di avvistamento, perché era impossibile
che il clamore altisonante passasse inosservato.

Sulla presenza dei salesiani al Testaccio e sulle zuffe tempestose a comin-
ciare dal 1909, rimandiamo pure ad un capitolo di S. Lunadei, inserito nel citato
saggio, che studia il quartiere122. Ce ne serviremo qui per l’anno 1910, soprattutto
per l’avvenimento che seguì l’episodio appena esposto sulla processione di chiu-
sura del mese mariano. L’autrice indaga intorno alle cause, che, a breve distanza,
rinfocolarono nuovamente le polemiche e vede le responsabilità nell’atteggia-
mento provocatorio dei cattolici. Nel giugno successivo indica protagonista in
assoluto il fronte antisalesiano, che sembrò voler dare una risposta alle “sfide”
cattoliche più recenti, organizzando un vistoso assembramento popolare al
Testaccio “in occasione del Corpus Domini del 1910”, che è giudicato “una delle
più imponenti manifestazioni anticlericali che mobilitò l’intero tessuto democra-
tico cittadino”123.

Se è vero che il Testaccio fu il luogo dove si svolsero le manifestazioni, non
si possono ignorare i coinvolgimenti esterni all’episodio che ebbero un peso note-
vole al di là delle ruggini locali. Cronologicamente parlando, siamo al 16 giugno
1910, cioè a distanza di una quindicina di giorni dalla processione avvenuta al
concludersi del mese mariano. L’autrice si avvale della consultazione di varie
fonti, tra cui i giornali dell’epoca, che rendono una visione vivace di questo
nuovo segnale d’inquietudine, che investì il Testaccio. Ricapitolando i precedenti
immediati, come risultano dalla cronaca Albisetti, possiamo dire che la proces-
sione religiosa di fine maggio doveva aver provocato una palese sorpresa nell’a-
rea degli oppositori. Non poteva certo definirsi una “vittoria” per il fronte catto-
lico, anche se esso aveva retto dignitosamente, in quanto la cerimonia contestata
si era compiuta come era stata programmata. D’altro lato non si poteva definire
una vittoria per il fronte dissidente a cui rimaneva il disappunto perché non si era
centrato l’obiettivo di scoraggiare per sempre le invise manifestazioni irradiate
dalla chiesa. In realtà – lo ripetiamo – non si può interpretare l’agitazione del giu-
gno 1910 al rango delle numerose beghe di quartiere, tipiche di quegli anni. Biso-
gna tener conto che sia sul piano nazionale, sia su quello urbano era in atto un
processo di evoluzione (specie in campo cattolico) che camminava visibilmente,
pur se a passi cauti.

L’intransigentismo dell’ala tradizionalista dei cattolici aveva subito una
flessione dopo il cambio al vertice dovuto alla morte di Leone XIII, o – per
meglio dire – si sentiva prepotente il bisogno di uscire dalle secche di un immo-

Cap. V - Olivares, il primo parroco effettivo nel non facile contesto del Testaccio 59

suna meraviglia quindi che il Testaccio si acquistasse in Roma e fuori una fama ben triste o che
venisse schivato da tutti”.

122 S. LUNADEI, Testaccio: un quartiere popolare…, vedi soprattutto il cap. 5° “La pre-
senza dei salesiani”, pp. 95-106.

123 Ibid., p. 97s.



bilismo politico che non lasciava scorgere una via di uscita. Quest’esigenza avrà
un suo sviluppo e sfocerà poi nel patto Gentiloni124. Nell’ambito della città, la
giunta Nathan, con il suo orientamento ostile contro i cattolici, non era così salda
come in passato, e lo stesso Orano nel 1912 avrà scontri aperti al suo interno125.

In ogni caso nel giugno 1910 l’ala d’ispirazione antisalesiana al Testaccio,
luogo nel quale si organizzò la protesta, volle mostrare i muscoli con una convo-
cazione rappresentativa dei dissidenti locali126.

Da parte loro i cattolici durante la manifestazione di giugno trovarono soli-
darietà presso le associazioni clericali, ma contro i contestatori si mosse, secondo
la Lunadei, soprattutto la Polizia

“che già in precedenza si era lanciata in una carica, definita selvaggia dai cronisti,
contro donne, bambini e cittadini inermi. Numerosi i feriti e gli arrestati, tra cui gli
anarchici Melinelli e Scandi e Lamberto Sausé, immediatamente rilasciati ….”127.

E ancora: “La Roma democratica fece quadrato intorno a Testaccio e la
manifestazione organizzata per il 16 giugno fu importante”128. L’autrice descrive
l’avvenimento con larghezza di particolari: il corteo, che partì dalla Bocca della
Verità (in memoria dei giustiziati Monti e Tognetti), era composto da numerosi
aderenti e percorse le vie del quartiere, suscitando immancabile impressione. Cita
anche un brano della cronaca Albisetti129 nonché i commenti dei giornali di vario
colore politico; ed inoltre segnala anche il coinvolgimento a livello parlamen-
tare130. Si verificò infatti un intervento di protesta di cattolici, avanzata presso il
presidente del Consiglio Luzzatti, a cui si chiedeva “di essere tutelati in quanto
cattolici nel libero esercizio della fede”131.

Si è detto che anche l’Albisetti fa cenno nella sua cronaca a questi stessi
fatti132 ma il suo racconto non aggiunge particolari di rilievo. Più interessante
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124 Cf in ibid., pp. 104ss. il cenno alla reazione del parlamentarismo cattolico nei con-
fronti dell’azione anticlericale.

125 Ibid., p. 105s. e il cap. successivo “La sconfitta della coalizione democratica a Roma
e le ripercussioni nel quartiere” (pp. 107-115).

126 Ibid., p. 100: “Alla vigilia della ricorrenza religiosa del Corpus Domini del 1910 il
Fascio antireligioso Francesco Ferrer aveva convocato i circoli Anarchico Germinal, Socia-
lista di Testaccio e Repubblicano Barsanti per organizzare iniziative comuni contro la pene-
trazione clericale nel quartiere. Si era sparsa la notizia dell’intenzione dei Salesiani di svol-
gere una processione per sottolineare anche sul territorio, in forma pubblica, l’avvenuto 
radicamento”.

127 Ibid., p. 101. Vedi anche le pp. ss.
128 Ibid., p. 103.
129 Ibid., p. 103s.
130 Ibid., p. 104s.
131 Ibid., p. 105.
132 Ibid., p. 20s. Si legge nella relazione dell’Albisetti: “La rabbia degli avversari non si

calmò e decisero di spuntarla e contro di noi e contro la questura. Organizzarono al Testaccio
una manifestazione di tutte le forze sovversive del Lazio. Erano i bei tempi della Libertà e in



risulterebbe indagare quale effetto la dimostrazione produsse sulle autorità sale-
siane sia a Roma come a Torino. Il rumore che l’avvenimento destò non poteva
essere gradito, quale che fosse stata l’esatta incidenza che aveva esercitato la
chiesa di s. Maria Liberatrice. Quest’ultima impressione si desume da uno scritto
di qualche tempo dopo dell’ispettore romano, che ebbe per effetto il trasferimento
di Olivares al Testaccio.

La lettera di Conelli al rettor maggiore è in data 23 settembre 1910. Egli
proponeva la sostituzione di A. Lovisolo “con persona capace di risollevare colà
la nostra riputazione dinanzi alle autorità, come sarebbe p. es. D. Olivares”133.
Nel novembre successivo l’auspicata sostituzione avvenne realmente e il Testac-
cio ebbe il nuovo parroco. Rimase nella sede per sei anni e la lasciò perché fu
chiamato come vescovo nella diocesi di Sutri-Nepi.

Possiamo ancora trarre qualche elemento interessante sul cambiamento al
vertice in s. Maria Liberatrice, avvalendoci di un Rendiconto di Conelli, inviato
qualche anno dopo all’autorità torinese. Le valutazioni dell’ispettore romano pos-
sono essere utilmente accostate alla contemporanea cronaca dell’Albisetti per lo
stesso anno, il quale seguiva la sua consueta linea espositiva, privilegiando
soprattutto le vicende popolari del quartiere. Cominceremo dal Rendiconto di
Conelli (1913-14). Il superiore della provincia romana rispondeva così alla voce
“Cura del Personale”:

“Il Direttore è esemplare in questa cura del personale sia per la pietà, sia per lo spi-
rito religioso, sia pei rendiconti. Non potrebbe desiderarsi maggiore zelo; come non
potrebbe desiderarsi maggiore stima dei confratelli verso di lui”134.

Alla voce “Osservazioni e proposte” l’ispettore rispondeva:

“L’opera è pienamente riuscita con bella riputazione della Congregazione. Ciò si
deve principalmente al direttore, ma eziamdio al buono spirito e all’abilità di quasi
tutti i confratelli di quella Casa”135.

Come si vede, il quadro generale si era di gran lunga modificato rispetto a
quanto conosciamo degli anni precedenti. Puntando su questa realtà, Conelli invi-
tava le autorità torinesi a coadiuvare la svolta promettente, avviata dal nuovo par-
roco, anche attraverso aiuti materiali in favore della chiesa romana, affinché si
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Roma si dovette vedere uno spettacolo da repubblichetta in disordine. Era un pomeriggio. In
quartiere, negozi, porte, finestre tutto era chiuso e le vie completamente deserte. Per via Mar-
morata cominciò lo sfilamento di un numeroso corteo con in testa un gruppo di ragazzi in
divisa da bersagliere angariati dal famoso Domenico Orano. Marciavano a suon di tamburo e
fra essi vi erano anche ragazze dell’Oratorio. Passarono per le principali vie del quartiere
inquadrati e sventolando le loro bandiere; ne furono contate 75 tutte nere o rosse, una sola
nazionale …”.

133 ASC, F 540, fasc. II. Conelli al rettor maggiore (23 settembre 1910).
134 ASC, F 540, Rendiconto 1913-14.
135 Ibid.



realizzasse almeno il completamento di oggetti necessari, che mancavano136. Se
la venuta di Olivares aveva portato “intra moenia” della casa del Testaccio un
influsso palesemente benefico, non si poteva dire lo stesso per lo spazio “extra
moenia”. Gradatamente la chiesa attirava sempre più certi testaccini che per il
passato erano apparsi distratti, ma la situazione vista in generale era sempre attra-
versata da tensioni. Sotto questo aspetto riesce molto utile l’Albisetti, che esplora
in prevalenza gli avvenimenti fuori della chiesa, fotografati per di più nello stesso
anno 1914. Così titola il brano: “Fatti del 1914”. Da notare che c’è un unico
accenno precedente, iscritto nel periodo Olivares: risale al 1911 e si riferisce ad
uno degli appuntamenti più delicati, quello di maggio, nel corso del quale i cre-
denti intendevano affermare il loro diritto d’espressione religiosa, proprio come
gli oppositori il loro diritto-dovere alla contestazione.

Logicamente diamo la precedenza all’esame dell’episodio del 1911. Interes-
sante soprattutto rilevare nella breve descrizione dell’Albisetti l’appoggio mas-
siccio delle forze dell’ordine in difesa dei cattolici e come argine proteso a conte-
nere gli umori aggressivi degli avversari. Si tenga presente che ancora una volta
la manifestazione religiosa finale non poteva dirsi pubblica, in quanto si era
svolta sempre all’interno, cioè nel cortile appartenente al complesso salesiano del
Testaccio. Leggiamo dall’Albisetti:

“L’anno … 1911, la questura non solo permise la processione (sempre interna però)
ma inviò cinquecento soldati e cinque commissari, il prato davanti alla chiesa aveva
l’aspetto di una piazza d’armi. Gli anticlericali gironzolavano a piccoli gruppi come
pecore senza pastore in attesa di un capo che desse il segnale dell’attacco. Ed il
capo venne in carrozzella con una cert’aria che voleva dire: ‘Ci sono io, niente
paura’. Era il famoso Giuseppe Melinelli, marmista che lavorò nella costruzione
della chiesa, esponente del partito repubblicano locale. Ma mentre stava facendo
consiglio per dare ordine, venne bellamente avvicinato dalle guardie e condotto in
questura dove restò al sicuro per una settimana. La processione si fece; non man-
carono grida isolate di abbasso ecc. e poi si dispersero per le bettole a protestare
contro i preti”137.

Arriviamo finalmente ai fatti del 1914, a cui l’Albisetti consacra uno spazio
particolare. Presentano in effetti connotazioni simili alle baruffe violente anteriori
all’arrivo di Olivares, anche se organizzate e collegate a fattori esterni. Si intra-
vede nello sfondo la valenza politica che imprime il suo marchio, perché quello è
l’anno in cui nell’Europa (non ancora in Italia) scoppia la grande guerra, che
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136 Ibid. Lo si desume da questo appello: “Rinnovo preghiere che i Superiori si assumino
(sic) l’opere di finimento maggiormente necessarie, come è sopra indicato”. E nella prima
pagina alla voce “Chiesa e Sacristia” precisava: “Ben tenute. Sento il dovere però di pregare i
Superiori a voler fare qualche sacrificio per alcune opere di finanziamento indispensabili.
Occorrono le bussole che sono ancora quelle provvisorie di assi greggie fatte per l’inaugura-
zione. La sacristia non ha un armadio né un bancone, ma i cavalletti con assi ricoperte di
stracci. La Chiesa si rivela sempre più difettosa dal lato del disegno”.

137 Ibid., p. 21.



finirà per contagiare l’intero pianeta con un coinvolgimento a catena. Ormai le
inquietudini delle masse operaie avevano risalti sempre più vistosi sul teatro
europeo. Anche in Italia c’era uno stato di allerta, e il Testaccio coi suoi tumulti
significava la capitale, perciò i problemi che lo riguardavano non potevano essere
accantonati con leggerezza da chi governava.

In ogni caso i contraccolpi di questa vigilia bellica hanno sul posto riflessi
molto più vistosi della pur recente guerra di Libia, che aveva visto l’Italia impe-
gnata in diretta. L’atmosfera pre-deflagrazione mondiale giustifica in sostanza
una presa di posizione sempre più esplicita da parte dell’autorità statale in difesa
della legalità. Si teme che da un affare legato ad insofferenza religiosa o – se
vogliamo – antiecclesiastica, si travalichi in un attacco più o meno scoperto alla
credibilità dello Stato, ipotesi non da escludere, nel caso si fosse lasciato correre.
Era necessario perciò non transigere. Nei tafferugli del 1914 è percepibile pure –
da parte di chi racconta – un tono di contenuta sfida verso i “disturbatori”, inco-
raggiato forse dal vistoso intervento della forza pubblica per bloccare eventuali
conati provocatori ed impedire che degenerassero pericolosamente. Confrontando
i tafferugli del ’14 con quelli esplosi nel passato si scorge una determinazione più
accentuata fra i contendenti in lotta. Nel corso degli scontri i sassi sono ancora
fedelmente all’ordine del giorno fra i dimostranti insieme con i bastoni, ma non
solo. C’è fra i cattolici la volontà energica di opporsi di fronte alle minacce gros-
solane, che non esclude l’esibizione delle armi. In uno degli episodi che ora trat-
teremo, l’Albisetti parla di “un pistolone che sembrava un cannoncino”, impie-
gato a scopo intimidatorio.

L’immagine curiosa ci porta istintivamente al confronto con le armi sofisti-
cate di oggi, ma ci fa riflettere che era pur sempre un segnale notevole dell’ag-
gravarsi del contrasto in atto. In sostanza nel 1914 l’Albisetti punta l’indice su tre
incidenti di rilievo, che sono legati alla vicenda locale del quartiere, anche se col-
locabili per un altro verso in un quadro allargato di conflittualità in continuo
aumento. Il primo è l’aggressione al parroco Olivares, incidente grave, ma che –
tutto sommato – nasce da un motivo occasionale, che non appare premeditato138.
Il secondo riguarda l’aggressione, questa volta architettata preventivamente, con-
tro una “colonna” della comunità di s. Maria Liberatrice, il salesiano Giuseppe
Vanella, uno dei veterani del Testaccio, che avevano militato già all’epoca del
parroco precedente. Il terzo episodio nasce da un’intenzione dissacrante: si
abbatté e si spezzò la croce posta sulla sommità del monte Testaccio, simbolo
centrale della fede cristiana. Non lascia dubbio d’interpretazione l’accompagna-

Cap. V - Olivares, il primo parroco effettivo nel non facile contesto del Testaccio 63

138 Questo episodio (1914) non rientra nel brano “Fatti del 1914”, ma è raccontato a
parte, perché in un certo senso privato. Scrive l’Albisetti: “Il Parroco D. Olivares nel 1914
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sua bontà non fu bene interpretata. Fu giudicata segno di debolezza” (Cronaca Albisetti, p. 5).



mento di un messaggio con la scritta: “Per Vendetta”, che tradisce bene la fattura
“artigianale” dell’impresa.

Partiamo dal primo incidente che, esaminato da una certa angolatura, si può
definire forse un volgare equivoco. L’Olivares si trovò a spartire per strada due
ragazzi, che facevano a botte fra loro. Questo gesto richiamò l’intervento del
padre di uno dei due, che a sua volta aggredì villanamente il parroco, colpendolo
sul viso con violenza. Era la pretesa rozza di escluderlo dalle vicende, quali che
fossero, interne al quartiere, che dovevano essergli estranee, in quanto estraneo
egli era sentito preso i cittadini a lui ostili. L’atto inconsulto logicamente suscitò
reazioni diverse139. Le persone favorevoli all’Olivares rimasero profondamente
indignate per la reazione assurda rispetto alle intenzioni che avevano mosso il
parroco all’intervento per appianare il litigio. Sicuramente ebbe il suo peso l’ine-
vitabile confronto tra la figura “aristocratica” del salesiano e quella del suo assa-
litore dalla sagoma forzuta, avvezzo a manifestazioni di quel tipo.

Per ragioni diametralmente opposte i fautori dell’attacco facile giudicarono
in modo deformato (quasi come debolezza) la successiva reazione del parroco,
che si rifiutò di sporgere denuncia, un atto che avrebbe aggravato i rapporti all’in-
terno del quartiere.

Il secondo episodio del 1914, che esamineremo, ha una dimensione molto
più pesante, soprattutto per le conseguenze che avrebbe potuto portare, e ci intro-
duce ancora in pieno nell’atmosfera purtroppo violenta del Testaccio. La persona
che subì l’aggressione fu un altro salesiano. D. Vanella però era collaudato da
anni nella vita movimentata della parrocchia. Aveva acquisito una prontezza pro-
digiosa di riflessi di fronte agli imprevisti e lo dimostrò schivando tempestiva-
mente il pericolo. Vale la pena ascoltare la narrazione minuta dell’Albisetti che
aveva assistito di persona:

“Un pomeriggio del maggio 1914, il sottoscritto stava assistendo in cortile dopo la
scuola. D. Vanella passeggiava lungo il porticato recitando il breviario. Al portone
di via Bodoni si radunarono alcuni figuri che si fecero subito riconoscere per quel
che erano dalle parole che dicevano. Il portiere, Francesco Ferri, li pregò d’andar-
sene e chiuse loro in faccia il portone. Allora almeno due si misero a orinare agli
angoli del medesimo perché all’interno se ne vedevano gli effetti. Riaperta la porta
sembrò che si allontanassero ridendo ma poco appresso uno di loro o un altro peg-
giore entrò sotto il porticato e chiese al portiere, che stava scopando, chi fosse D.
Vanella. Portava un bastone che poi si conobbe essere di ferro. D. Vanella sentendo
il suo nome si voltò e chiese cosa desiderasse. Quello allora alzò il bastone e
dicendo: ‘Ah, sei tu! Prendi!’ – menò fortemente mirando alla testa. All’atto suo il
portiere che era rimasto vicino fu pronto ad alzare il manico dello scopone e D.
Vanella a scansarsi. Il manico dello scopone si ruppe, l’altro si piegò ed il portiere
ebbe un pollice ammaccato. Fallito il colpo l’assalitore scappò. Si radunò un po’ di
gente, si fecero commenti e tutto sembrò tornare tranquillo. Intanto io andai alla
scuola. Però in cortile restarono parecchi del circolo attorno a D. Vanella, fra cui il
Vice Presidente Filipponi e qualche uomo dell’Associazione S. Giuseppe dei quali
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ricordo il sig. Placidi che era accorso in precedenza tenendo sotto la giuba un pisto-
lone che sembrava un cannoncino. Verso le sei stando in iscuola sentii urla e poi
sassate. Corremmo in cortile. Il portone era socchiuso, tenuto fermo dai nostri e con
in prima fila il Placidi. All’esterno si vedeva dalle finestre folla urlante e minac-
ciosa. C’erano per terra i selci per selciare il marciapiede, ne presero e ne lanciarono
contro il portone quanti ne vollero. Anche nell’interno si accesero gli animi. Oltre
alla pistola del Placidi, ve ne erano altre due tenute da altri e furono sparati dalla
porta e dalle finestre non pochi colpi che andarono tutti a vuoto per fortuna. Giun-
sero le guardie che dispersero i dimostranti. Stesero verbale del fatto e tutto tornò
tranquillo”140.

Anche solo ad una superficiale lettura del brano riportato, si avverte che il
contrasto aveva raggiunto toni di aperto accanimento. Gli assalitori non nascon-
devano intenzioni pericolose. Da parte loro gli assaliti erano nella necessità di
tenerli a bada. Il deterrente delle armi costituiva un avvertimento chiaro per gli
avversari troppo aggressivi, che probabilmente avrebbero preferito un corpo a
corpo per affermare la loro superiorità di muscoli.

Il terzo caso denunciato nella cronaca Albisetti non ha risvolti movimentati,
ma si consuma con la complicità del silenzio notturno. In compenso però i dissi-
denti mettono in campo una strategia, che mira a colpire al cuore il senso di certi
valori essenziali per il cristiano praticante, anche se si deve riconoscere l’inge-
nuità che trasuda dal biglietto esplicatorio. Continua l’Albisetti:

“Poco più di una settimana appresso, una mattina fu notata la scomparsa della croce
di ferro che stava sulla cima del monte Testaccio. Verificata la cosa si constatò che
durante la notte avevano segata e spezzata alla base la croce che giaceva in terra
coperta da uno straccio rosso sul quale era scritto in nero: ‘Per Vendetta’”.

Era evidente che si procedesse da parte cattolica al ripristino del simbolo
strappato in modo palesemente provocatorio:

“Si pensò subito alla sostituzione della croce e col concorso di tutte le associazioni
cattoliche di Roma e dei fedeli di Testaccio si raccolse la somma necessaria per
farne una più lunga e più bella che venne solennemente benedetta verso la fine di
giugno”141.

Così l’Albisetti, che conclude su questi fatti del ’14 il discorso da lui dedi-
cato all’Olivares, che è la personalità più prestigiosa che ebbe s. Maria Libera-
trice nel ’900.

Seguendo il Bollettino Salesiano per questo medesimo anno ricaviamo un
commento a proposito della chiusura del mese di maggio (1914), solito punto
nevralgico sin dall’inizio della parrocchia. Il titolo è abbastanza sintomatico:
“Nuova grande manifestazione di fede al Testaccio”, seguito dalla notizia:
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“Il 31 maggio si è celebrata al Testaccio la festa di s. Maria Liberatrice … La festa
parrocchiale ha assunto poi nel pomeriggio una importanza straordinaria … una
vera fiumana di popolo plaudente alla Vergine Liberatrice”

alla presenza dichiarata di molte donne tra cui suore142. Il tono apertamente
esaltante non può far sottovalutare la nuova realtà fotografata intorno alla parteci-
pazione sempre più libera da paure e pregiudizi da parte dei fedeli. La rivista
salesiana per evitare lo scoglio di un’auto-incensazione riprende in proposito l’ar-
ticolo apparso sull’“Osservatore Romano”. Vediamone la conclusione:

“La popolazione del Testaccio ha saputo dare nella festa della sua Patrona, una
nuova meravigliosa smentita alle affermazioni di coloro che ritengono il Testaccio
la rocca dell’anticlericalismo romano. Ce ne congratuliamo con quei bravi cattolici
e soprattutto con gli infaticabili Salesiani che in pochi anni di lavoro assiduo hanno
ridestato la fede in quel popolare quartiere …”143.

Gli operatori miranti a questo scopo erano in realtà tanti e dislocati su gradini
e responsabilità diverse, però – anche se non nominato – resta implicito il plauso
al parroco, il quale nel suo ruolo direttivo era sicuramente il più impegnato.

Dalla rivista salesiana o in genere dalla stampa cattolica del periodo si pos-
sono scorgere accentuazioni retoriche attorno alla sua figura, ma c’è anche il giu-
sto riconoscimento per la sintonia che il parroco “forestiero” era stato capace di
stabilire fra la popolazione e la parrocchia negli anni della sua permanenza al
Testaccio. Prescindendo da un’analisi che potrebbe venir fuori dall’esame di tanti
articoli a carattere “ufficiale”, possiamo ragionevolmente domandarci in che cosa
consistesse realmente la specificità di L. Olivares nel suo difficile compito di par-
roco e di conseguenza l’effettiva positività del suo operato.

Culturalmente, lo si è detto, aveva le carte in regola. La sua ricchezza inte-
riore si manifesta evidente attraverso l’esame dei testi scritti dei discorsi pronun-
ciati nella sua chiesa, ma questo patrimonio di base non è sufficiente a spiegare le
ragioni del successo che egli riscosse. Per un certo verso anzi quella fama
potrebbe alimentare una facile obiezione. Di quale aiuto pratico e immediato
avrebbe potuto essere per lui, considerando il trapasso tra due universi contrappo-
sti: quello di provenienza e quello del tutto eterogeneo in cui si trovò ad agire?
Non c’è dubbio che, come parroco in un ambiente non facile, altri “ingredienti”
sembravano più necessari, come la combattività energica e spesso avventurosa.
Gli oppositori più radicali non potevano apprezzarlo per la stima che lo accompa-
gnava sin dal suo arrivo a s. Maria Liberatrice. È probabile anche che guardas-
sero con dileggio a questa aureola morale e forse anche alla figura fine e longili-
nea del nuovo parroco, più vicino all’identikit dell’intellettuale, che non del
prete-soldato, che sembrava indispensabile per far breccia al Testaccio. Che cosa
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poteva aver indotto i superiori alla sua scelta? E quali mezzi pratici egli impiegò
nella sua difficile missione?

Alla prima domanda viene da rispondere: vollero buttare nella mischia un
uomo, che, anzitutto costituiva un’alta testimonianza di vita religiosa. Erano con-
sci che l’approccio con il nuovo ambiente sarebbe stato duro per lui, ma punta-
rono soprattutto sull’esempio paradigmatico che egli sarebbe diventato in mezzo
alla gente. Di fatto fu così, perché la sua azione ebbe il potere di scuotere tanti
vecchi pregiudizi di intolleranza, ed Olivares guadagnò in molti (non necessaria-
mente in tutti) una grande adesione che nasceva dalla schiettezza del suo agire,
mai disgiunta da equilibrio e prudenza.

L’episodio della reazione villana subita da parte del testaccino rozzo
rafforzò in definitiva il rispetto che egli seppe meritarsi un po’ a tutti i livelli.
Abbiamo avuto modo di constatare che egli attuò una grande coesione fra i colla-
boratori (quelli che aveva trovato e i nuovi che aumentarono la comunità sale-
siana al Testaccio). Seppe farsi coordinatore senza accentrare in modo soffocante:
ogni confratello svolgeva consapevolmente il proprio compito sopra un piano
paritario. Splendida collaborazione Olivares ricevette fra i laici, che inaugurarono
una compartecipazione di primo piano, ancora più fattiva di quanto già prima
avevano fatto. Incondizionato e prezioso fu altresì l’appoggio degli istituti reli-
giosi femminili, che lo affiancarono validamente nel suo lavoro con piena corre-
sponsabilità. Solo così si può spiegare quella straordinaria armonia generale che
ebbe il potere di allentare malintesi e resistenze che sembravano irriducibili.

Ulteriore conferma del suo successo si può ricavare percorrendo una pista
che ora proporremo per individuare certe sfumature della sua personalità non
sempre allo scoperto, perché Olivares era uomo assai riservato e schivo. C’è
infatti una fonte documentaria che offre una chiave non sospetta per toccare con
mano il buon rapporto esistente fra il parroco e chi era chiamato a collaborare più
da vicino. Consta di due spessi quaderni recanti questo titolo: Verbali delle adu-
nanze del Capitolo (fascicolo I). Dal 27 ottobre 1910 al 28 ottobre 1913, e il
seguito: Verbali delle adunanze del Capitolo (fascicolo II). Dal 18 Novembre
1913144. Manca in quest’ultimo la data terminale, che però si ricava facilmente
dall’ultima adunanza verbalizzata, che risale al 18 luglio 1916. Ciò significa che i
due quaderni ci danno la possibilità di spaziare per intero nel periodo di direzione
del parroco Olivares e ripercorrere l’itinerario della sua esperienza. Una prima
impressione scaturisce immediata: si rimane colpiti dall’ordine perfetto in cui
sono stati stesi i verbali con poche differenze trascurabili: per es., la firma in
calce del parroco alla fine di ogni seduta compare sempre nel primo quaderno;
manca nel secondo, anche se i modi della stesura seguono lo stesso costante
andamento.
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Questa sorta di “diario” di lavoro interno non ci può dire integralmente
tutto, ma ci offre chiara la metodologia di governo del parroco. Prendiamo la
prima adunanza registrata (27 ott. 1910). Si legge in alto sulla pagina: “Parroc-
chia e Scuole S. Maria Liberatrice (Roma)”, che riassumeva la doppia responsa-
bilità di Olivares. Più sotto: “Ad ore 8,30. Presenti il Dir. D. L. Olivares, il Pre-
fetto D. G. Trione, e i Cons. D. Vanella e D. Danieli”. Segue l’”Ordine del
giorno”, raggruppato per argomenti sotto il numero progressivo. Poi compare l’e-
same delle singole voci, debitamente discusse con i diversi pareri e le decisioni
maturate nel dibattito. Lo stile è agile, veloce, essenziale e rimane tale dalla
prima all’ultima pagina. L’esame delle date ci riporta ad incontri tenuti almeno
una volta al mese, quindi con andamento regolare e costante. Evidentemente Oli-
vares inaugurò un sistema nuovo rispetto al passato. Leggiamo per es. nell’adu-
nanza del 12 ottobre 1911: “Il Dir. e il Prefetto presentano il Bilancio della Casa
al 31 Agosto 1911: si danno alcune spiegazioni e poi il Bilancio è approvato”145.
Stando ai Rendiconti dell’ispettore Conelli nel primo periodo della casa del
Testaccio, l’imprecisione nel campo amministrativo era una costante. Con l’av-
vento di Olivares tutto assunse un ritmo regolare che influenzò gli anni a venire.
Scorrendo le pagine dei due quaderni, ci è possibile dedurre ancora altre caratteri-
stiche fondamentali, per es. nell’ambito della convivenza interna del gruppo di 
S. Maria Liberatrice. Il modo di esposizione dei vari argomenti discussi nelle
adunanze evidenzia il senso della collegialità e l’apprezzamento che il direttore
attribuiva alle singole voci presenti nei Consigli.

Emerge una collaborazione autentica, che valorizza anzitutto il rispetto
verso ciascuno dei partecipanti e la volontà di giungere insieme a scelte ben cali-
brate, frutto di un confronto aperto fra pareri non necessariamente identici. Gli
argomenti trattati sono spesso aridi e di carattere eminentemente pratico, ma evi-
denziano il divario fra la personalità di Olivares, aperta allo scambio in seno alla
comunità e il clima difficoltoso che aveva gravato prima del suo arrivo. Sicura-
mente egli seppe incanalare le energie dei propri collaboratori, sbloccando quella
paralisi nei rapporti interni che aveva costituito un macigno nella vita già così
ardua per i ben noti problemi esterni.
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146 Su Vanella vedi il capitolo precedente, là dove si parla di un episodio del 1914.
147 Vedi app. V.
148 Cf il primo capitolo.
149 Vedi app. V.

CAPITOLO VI

FIGURE E SITUAZIONI ALL’INTERNO 
DELLA COMUNITÀ PARROCCHIALE – IL CASO VANELLA

Nel gruppo dei religiosi appartenenti a s. Maria Liberatrice spicca la figura
di Giuseppe Vanella146. Alcuni documenti che lo riguardano da vicino ci danno
modo di esplorare il suo comportamento energico all’interno del difficile posto di
lavoro. Vanella appartiene alla schiera della prima ora, cioè si trova fra coloro,
che, presenti già da prima per l’impegno scolastico, assunsero una più vasta
responsabilità a parrocchia appena edificata.

Parto dall’esame di un documento a carattere giuridico, limpido nella com-
prensione, nel quale il nome di Vanella è appena sfiorato (sono usate le iniziali),
anche se in realtà egli fu l’elemento provocatore di quell’atto e – aggiungiamo –
la parte perdente. Il documento è una “quietanza” sottoscritta dal noto D. Orano e
reca la data del 17 novembre 1908147, vale a dire è pressoché contemporanea
all’inaugurazione ufficiale di s. Maria Liberatrice (29 novembre 1908). Il firmata-
rio148, che figura come l’offeso nella vicenda, accettava l’indennizzo, che gli era
stato riconosciuto dal tribunale, da parte dei salesiani, i quali pagavano per il reli-
gioso incorso nella condanna appena emanata. Dall’atto risalta anche l’impiego
disposto dal celebre apostolo del laicismo nel quartiere circa il denaro ricevuto.
Egli infatti devolveva le 2000 lire versategli a totale beneficio di istituzioni a
carattere laico che aveva favorito o che guidava al Testaccio149. Dalla lettura nella
sua totalità sorge spontaneo un commento peraltro già espresso: è innegabile la
singolare analogia tra il suo tipo di apostolato fuori da ogni connotazione di
carattere religioso e quello dei salesiani, che logicamente si richiamava ad ispira-
zione schiettamente cattolica. Il parallelismo delle posizioni dei contendenti inol-
tre aveva di mira le stesse finalità sociali.

Adesso passiamo ad una lettura più circostanziata delle cause che avevano
determinato la protesta in sede legale dell’Orano. Stando ancora al documento di
quietanza, il professore era stato fatto bersaglio di attacco tramite un settimanale.
Ritenendosi menomato nella propria dignità, si era rivolto alla magistratura, tra-
scinando a sua volta in tribunale il “G.V.” che sul giornale aveva mosso accuse a
suo danno in una lettera al direttore, ivi edita. L’Orano – si è detto – aveva otte-



nuto giustizia ed era stato risarcito con una somma per quei tempi considerevole.
Il suo attaccante su “Il Bastone”, titolo davvero programmatico150, era stato
appunto G. Vanella (G.V.), per il quale l’ispettore romano Conelli aveva sborsato
la somma convenuta in sede giudiziaria.

Dal documento in questione non si può ricavare altro dato rilevante se non
l’indicazione rigorosa delle somme che Orano offriva in beneficenza: “L. mille
all’Educatorio Roma, L. cinquecento al Ricreatorio Testaccio, L. duecento al
Ricreatorio Anita Garibaldi, L. trecento alla Pubblica Assistenza Testaccio”151. Si
trattava dunque di un’elargizione generosa ad enti bisognosi, che copriva l’inte-
gralità della somma ricevuta.

A questo punto sorge legittima la curiosità di esplorare lo scritto incriminato
del salesiano, che aveva prodotto l’ira dell’attaccato, causando per di più spese
notevoli di risarcimento alla sua congregazione, impegnata al momento in uno
sforzo vistoso per il completamento della chiesa. A parte gli effetti clamorosi
suscitati, c’è da presumere che la lettera inviata a “Il Bastone” non fosse un gesto
puramente soggettivo del firmatario, ma condiviso dai confratelli della comunità,
cioè fondato su fatti non propriamente deformati o immaginari. Con tutto ciò la
stangata sotto l’aspetto finanziario fu sicuramente forte per i superiori del reli-
gioso, e ci riporta al clima acceso di rivalità nel quartiere di fronte alla presenza
delle iniziative cominciate negli anni precedenti dai salesiani e anche alla “mate-
rializzazione” ormai compiuta della famosa chiesa dalla grande mole, che venne
inaugurata poco dopo la data della quietanza.

Bisogna onestamente riconoscere che esiste un salto considerevole tra il lin-
guaggio giuridico dell’atto, ingessato in formule convenzionali, e il timbro vivace
della “lettera” firmata G. V. e apparsa sul giornale. E non poteva che essere così,
dato che si trattava di un periodico umoristico, che usciva a Roma ogni dome-
nica152. Lo scritto riflette una protesta vibrante, a tratti intrisa di manifesto sdegno,
ma lontana dalla volontà precostituita di aggressione polemica. Non vi mancano le
allusioni ironiche, dato lo stile del giornale, per es. nei riguardi di un discorso
dell’”egregio professor Nathan”, pronunciato al Testaccio in occasione di una
visita e ispirato a lodevoli propositi di pacifica convivenza; discorso posto a con-
fronto con le dolenti contraddizioni della realtà quotidiana. E ancora: al divario
esistente fra le iniziative statali a beneficio delle opere filantropiche di Orano, con-
trapposte alle difficoltà delle scuole pontificie, area in cui operavano i salesiani. 
Il motivo centrale di contestazione punta risolutamente ad evidenziare l’azione
subdola, spiegata dall’Orano e dalle sue maestre collaboratrici per scoraggiare le
frequentazioni “salesiane” dei ragazzi “colpevoli di essere andati a Messa”.
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Tutto sommato un’accusa di questo tipo non poteva definirsi infamante e
avrebbe potuto rientrare nell’ottica di una competizione abbastanza comprensi-
bile. Drammatica è invece, dal punto di vista umano, la denuncia che viene dopo:
si tratta delle ripercussioni pratiche che l’intransigenza intimidatoria d’Orano
determinava sulle madri povere del quartiere,

“le quali si vedono buttati alla strada i loro bambini (noti: all’educatorio vi sono
bambini dell’asilo fino ai 10 od ai 12 anni) in questi giorni di maggiori pericoli, e
tutte protestano fieramente, coprendo il nome di Orano coi più nobili titoli cavalle-
reschi. Ma si lasceranno gracidare e poi …. Si rassegneranno anche a questo
sopruso”153.

In sostanza le espressioni variopinte delle donne testaccine contro Orano
s’infrangevano, purtroppo senza scalfire, contro il muro del ricatto che veniva
alzato verso i loro figli. La manovra non si poteva definire nobile, ma anche que-
sto affondo frontale, diretto a mettere a nudo i risvolti discutibili, celati dietro l’a-
zione umanitaria dell’Orano avrebbe potuto inquadrarsi nelle rivalità persistenti,
che spesso non mancano nel campo della concorrenza di attività similari. La botta
traumatica cala pesantemente nel finale della lettera: lo scrivente invitava il diret-
tore de “Il Bastone” a fare un’inchiesta in loco, che “raccogliesse la protesta di
queste povere donne”, e soprattutto indagasse “sull’Amministrazione del Ricrea-
torio e dell’Educatorio”. Seguono a ruota indicazioni precise:

“Troverebbe dei poveri diavoli che attendono da parecchi mesi il saldo di fatture del
mese di dicembre, gennaio, ecc, fatture non indifferenti, perché tra di esse ve n’è
una di 400 lire. E i sussidi corrono sempre a mantenere le benemerite …. del
Ricreatorio. Noti infine che la minestra passata all’Educatorio è somministrata dalla
refezione scolastica, che Orano è riuscito a concentrare tutta nei suoi locali”154.

Imputazioni così esplicite a carico del personaggio fanno ipotizzare che il
Vanella non parlasse a vanvera. Se non altro egli si faceva canalizzatore di voci
molto ricorrenti, che per necessità si mantenevano invece sopra una soglia conte-
nuta per timore di ritorsioni. È però ovvio che Orano non avrebbe potuto far finta
di ignorare la lettera data in pasto al pubblico. Allo stesso modo, dopo la vittoria
giudiziaria, egli non poteva far altro che donare a piene mani in favore di quelle
associazioni per le quali pareva esser stato messo seriamente in discussione di
fronte all’opinione pubblica. Di conseguenza la tenzone ingaggiata da Vanella
sulla carta, era destinata fatalmente a ritorcersi contro il “cavaliere” solitario,
uscito clamorosamente in campo aperto.

È opportuno a questo punto fare qualche deduzione, anzitutto attorno al det-
tato della lettera inviata al giornale. La formulazione delle accuse mosse tradiva
senza equivoco una fattura di stampo immediato e sempliciotto, non certo passata
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sotto il filtro di consuetudini giuridiche. Avanzate cioè con schiettezza non scevra
di ingenuità più che con un’accorta preparazione in vista di ogni possibile conse-
guenza. La stessa reazione risentita di Orano lo sottolinea. Non è il caso di sup-
porre la complicità dei giudici in vantaggio del professore. Se le prove di irrego-
larità non erano solidamente supportate da apposita documentazione, ricadevano
fatalmente a danno di chi le aveva invocate troppo genericamente. Allo stesso
modo potevano rivelarsi pericolosi i testimoni reticenti, cioè intimoriti dalle con-
seguenze delle loro deposizioni in pubblico. In altre parole costoro non potevano
trascurare il problema della loro sopravvivenza nel quartiere. Tutto ciò può forse
spiegare l’esito finale della denuncia che si ritorse contro chi l’aveva mossa.

Se guardiamo però ad una prospettiva rivolta a lungo termine, la protesta
dei salesiani non rimase solo una voce dispersa al vento. Fu anzitutto una sorta di
indicatore (rivolto al clan di Orano) che metteva in guardia a non sottovalutare
con eccessiva leggerezza gli antagonisti, anche se al momento sconfitti. I potenti
del quartiere di qualsivoglia colore dovevano tener conto di un osservatorio cri-
tico di segno diverso dal loro. Nello stesso tempo per chi non aveva normalmente
voce e subiva fu un segnale che qualcosa avrebbe potuto cambiare nel futuro.
Conferma implicita di quanto detto ci viene da questa affermazione, risalente ad
alcuni anni dopo:

“Che il nome di D. Vanella sia oggi sulla bocca di tutti, buoni e cattivi, lo si capisce
da sé: quel nome è una bandiera, è tutto un programma di azione compiuta. Oggi
qualsiasi prete che attraversi il Testaccio potrà sentirsi salutato lietamente nel nome
di D. Vanella: è una popolarità che ha la sua base nel grande bene che qui ha 
operato”155.

Le espressioni possono sembrare a prima vista eccessive ed esagerate, ma si
precisano meglio nel contesto che le comprende. Ad usare questi toni sono i con-
fratelli in un memoriale di 26 pagine, rivolto all’ispettore romano, recante la
firma finale di Biagio Danieli, un altro dei sacerdoti veterani nella sede testac-
cina. Lo si potrebbe definire una catena di solidarietà, lanciata dai fedeli compa-
gni di lotta comune, questa volta nel 1921, in favore di Vanella, investito ancora
una volta da un ciclone vorticoso.

Si potrebbe forse obiettare che ci troviamo davanti ad un documento di
stretta pertinenza della congregazione, perciò con una panoramica obbligata e di
conseguenza sospetto per la ricostruzione storica dell’opera salesiana nel quar-
tiere. Ritengo invece estremamente utile prenderne atto (almeno in alcuni car-
dini), perché si tratta di un discorso franco e aperto al superiore romano, quindi
non pietrificato in forma protocollare, inoltre facilmente confrontabile con altre
fonti. Apre finestre insospettate su episodi minori, che presi nel loro insieme,
tastano davvero il polso per sfumare, in modo più nitido, i contorni della situa-
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155 ASC, B 328, “D. Giuseppe Vanella. Esposto promemoria, protesta confratelli del
Testaccio”.



zione durante il primo ventennio di esistenza della fondazione. L’esame comples-
sivo della lunga memoria offre anche l’ottima opportunità di rileggere in traspa-
renza i vari accadimenti, già appresi per altre vie: dunque può servire a colorare
con pennellate più autentiche e schiette lo stato di profonda inquietudine che
attraversò il quartiere per oltre un ventennio e che richiese una lenta azione “tera-
peutica”, ma non senza pericolose oscillazioni, che si protrassero a lungo nel
tempo. Il filo che si snoda lungo l’intera relazione è quello della protesta. Questa
volta però non era Vanella a combattere contro le irregolarità altrui. La protesta
veniva dai salesiani residenti al Testaccio, per denunciare la campagna calun-
niosa, architettata ai danni del loro confratello e partita – come origine – dal di
dentro del loro stesso schieramento. Tutti concordemente dichiaravano che
alcune “pie” madri di famiglia, velate dall’anonimato e assecondate da un sale-
siano venuto pochi anni prima (e in seguito trasferito altrove e poi uscito dalla
congregazione) avevano montato una fitta trama di critiche aspre e corrosive a
carico di Vanella. L’operazione era stata condotta tramite lettere anonime diffa-
matorie, l’ultima delle quali – che aveva prodotto il memoriale di denuncia – era
diretta allo stesso card. vicario di Roma156. Il fenomeno in sé stesso non riveste
significanza in questa sede, anche perché non è così raro nel clima congestionato
di una parrocchia assediata da seri problemi, come quella del Testaccio. Vale però
la pena considerare qualche stralcio preciso là dove sono rievocati eventi relativi
alla storia della fondazione. Mi limiterò dunque ad evidenziare alcuni punti-
chiave d’interesse generale, anzitutto il commento rivolto a certi anni cruciali.

Si parte dal 1906, in cui si verificò il trasferimento di Vanella al Testaccio,
per passare agli anni successivi fino al dischiudersi degli anni ’20 (cioè gran parte
del periodo, di cui ci siamo finora occupati, che è inoltre significativo nella storia
del nostro paese per i cambiamenti avvenuti). Si tratta di un quindicennio circa,
che risulta anche essenziale come spazio entro il quale si dipana la lenta e trava-
gliata metamorfosi interna alla comunità popolare testaccina157. Si percepisce,
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156 Ci limitiamo a pochi cenni sull’episodio in sé, che impegnò i compagni, mediante il
documento, ad assumere energicamente le difese di Vanella di fronte all’autorità gerarchica.
Un confratello il marchigiano V. Sanviti, arrivato nella parrocchia successivamente al periodo
più caldo al Testaccio, aveva raccolto il consenso in un gruppo esiguo di “madri di famiglia”.
Insieme avevano formato un avamposto in contrasto con Vanella, non solo prendendo di mira
fatti recenti, ma bollando polemicamente il suo intero operato in riferimento al tempo addietro.
Precisa a proposito il memoriale: “la condotta riprovevole di D. Vanella rimonta fin dai primi
anni della sua venuta al Testaccio”. Questa almeno era la convinzione dei suoi detrattori. La
“prudenza” aveva dettato alle madri di diffondere i loro pensieri attraverso lettere anonime via
via in aumento, nonostante la partenza dalla parrocchia dell’ispiratore delle famose lettere, il
quale più tardi uscì anche dalla congregazione. I confratelli di s. Maria Liberatrice si erano
mossi finalmente (1921) a contrastare l’andazzo pericoloso “perché la vergognosa sfacciata
campagna di calunnie, riversatasi su di lui durante l’anno scolastico, e più di tutto l’ultima 
lettera anonima a s. em.za il card. Vicario” li aveva obbligati a reagire “per uno stretto dovere
di giustizia, come anche per la tutela della nostra dignità”. (Memoriale, p. 2).

157 Ibid.



come attraverso la visione di un filmato, il succedersi di episodi e personaggi,
chiamati in causa quali protagonisti di una lotta così riepilogata: “gli anni più dif-
ficili per l’Opera Salesiana al Testaccio”.

Si badi che il destinatario della relazione era la massima autorità locale
della congregazione, quindi nessuno come lui era in grado, dall’esterno, di essere
informato su quegli avvenimenti158. Rientrano nel periodo in esame anche gli
anni della direzione Olivares (1910-1916), indicato come testimone valido e
autorevole dell’onestà morale di Vanella:

“si trattava di penetrare in quel quartiere, detto la rocca dell’anticlericalismo, con le
forme più insinuanti del buon tratto e della carità; bisognava guadagnarsi la simpa-
tia di quei popolani, abituati ad odiare il prete e quindi era necessaria una certa
familiarità con essi, senza distinzione di persone e di classi sociali: ora il contatto
maggiore di essi era precisamente con D. Vanella, il quale se fosse stato leggero e
pettegolo, come le anonime asseriscono, non avrebbe resistito fino ad oggi sulla
breccia. Perché noi sappiamo, sig.r Ispettore, che D. Vanella in quei primi anni ebbe
tali incontri – e ne è testimone D. Danieli – che se non fosse stata forte la sua virtù,
avrebbe pericolato da molti e molti anni”. Più oltre si precisa anzi che, al momento
in cui la notizia era passata di pubblico dominio, l’accusato era stato fatto segno alla
“ ‘simpatia’ di tutto un popolo …”159.

Risulta dunque che la stragrande maggioranza della popolazione (credenti o
indifferenti) si era mostrata incredula di fronte alla campagna denigratoria a
carico di Vanella, che aveva avuto vasta risonanza per la notorietà del personag-
gio. La gente, forte dell’esperienza di molti anni, dimostrava di aver compreso ed
apprezzato lo sforzo enorme, compiuto da Vanella e dai suoi compagni un po’ a
tutti i livelli, fatta eccezione di pochi casi, come quello delle madri, mascherate
nell’anonimato e percorse da sospetti repressi.

Più interessante però risulta la reazione, che si sprigionò alla notizia, nell’a-
rea dei non credenti, che viene fotografata nel memoriale con un’analisi attenta
ad indicare gli stadi diversi nella faticosa evoluzione avvenuta nei confronti della
comunità religiosa di s. Maria Liberatrice. Durante questo periodo gli antichi
oppositori anticlericali di Vanella non si erano certo convertiti alle sue idee, ma si
era verificata negli anni un’effettiva “conversione” di stima nei riguardi del-
l’uomo che nella memoria viene corredata da alcuni episodi su cui è conveniente
soffermarsi.

All’inizio gli anticlericali si erano trovati alle prese con la difficoltà ogget-
tiva di scrutare e far chiarezza sopra le vere ragioni che avevano mosso i salesiani
ad installarsi nel cuore delle loro postazioni strategiche (cioè il Testaccio). Di con-
seguenza era in loro subentrata l’esigenza un po’ rozza e sommaria di sorprendere
la presunta malafede degli avversari (= salesiani) mediante incursioni improvvise
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158 Ibid., p. 5. Si tenga presente che l’ispettore all’epoca del memoriale non era più
Conelli, ma Francesco Tomasetti, che fu ispettore dal 1917 al 1924.

159 Ibid., p. 4.



per portare alla luce eventuali trame nascoste. Per quest’offensiva avevano utiliz-
zato gregari non sempre illuminati, che venivano adibiti a perquisizioni per raz-
ziare supposti “corpi di reato”. Tali azioni, oltre ad essere arbitrarie, comporta-
vano dei rischi anche gravi, che pendevano sul capo dei salesiani militanti, come
Vanella, tanto che la Polizia aveva disposto una particolare vigilanza sulla persona
del salesiano. Quando poi i bollenti spiriti svanirono, gli stessi popolani più belli-
cosi, da “nemici” dichiarati di Vanella, passarono a forme di convivenza decisa-
mente più tranquilla. In altri termini dimostrarono con i fatti di interpretare le sue
intenzioni in tutt’altro modo rispetto agli esordi. Leggiamo in proposito:

“Ne fanno fede (= della stima verso il salesiano) gli stessi anticlericali del quartiere,
con a capo il defunto prof. Orano160, dal quale D. Vanella ebbe persino una querela
… Erano momenti di lotta anticlericale acutissima: foglietti volanti dipingevano
l’invasione clericale al Testaccio da parte dei Salesiani come una volata di pipistrelli
succhiatori del denaro e della coscienza del povero popolo: i fatti di Varazze161

venivano manipolati sotto tutte le forme, in tutte le adunanze, in tutte le conferenze,
in tutti i comizi domenicali: la lotta s’accendeva financo tra ragazzi e ragazze: ogni
arma era lecita! Basti citare che di quei giorni fu sequestrato il libretto dell’Oratorio
Festivo ad un nostro ragazzo dodicenne, fu fotografata la pagina che riportava l’im-
magine di S. Luigi con detti e massime eccitanti a conservare la purezza, riprodotta
in migliaia di foglietti volanti con commenti salacissimi sulla morale alfonsina
(parole testuali) diffusi a profusione nelle vie, nelle piazze, nelle case del quartiere.
… Se D. Vanella avesse prestato il debole ai pettegolezzi, alle chiacchiere, ai com-
menti boccacceschi, come le anonime (= madri) affermano nel 1910-11, e nel 1913-
14 quando la furia anticlericale s’era scatenata violentissima sul Testaccio e perso-
nalmente sul D. Vanella al quale si attentò più volte la vita e pel quale la stessa auto-
rità di P. Sicurezza dovette provvedere un particolare servizio di difesa, sarebbe
stato il nostro fratello risparmiato dalla pubblica diffamazione?”.

Un riscontro fedele delle agitazioni che turbavano il quartiere troviamo
spesso anche nelle Cronache, conservate nell’archivio delle suore salesiane del
Testaccio, come vedremo più a fondo a suo tempo162. In questo caso l’intreccio
fra il tragico e il comico risulta incredibilmente avviluppato ad un esame fatto
oggi, ma quell’intrico poteva riuscire pericoloso al momento in cui si verificava e
condizionare il normale svolgersi della vita quotidiana. Un ruolo notevole per
sedare le perturbazioni di certi spiriti lo ebbero proprio le suore salesiane dalla
fine del 1911, precedute e allineate ad altri istituti femminili e dalle forze altret-
tanto insostituibili del laicato, di cui ci occuperemo diffusamente.

Riprendiamo il memoriale con l’evocazione di altri episodi sconcertanti per
un verso, ma ricchi di particolari efficaci per un altro:
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160 D. Orano morì nel 1918, mentre il memoriale risale a tre anni dopo.
161 Per “fatti di Varazze” vedi CORTE D’APPELLO DI GENOVA, I fatti e gli scandali di

Varazze (luglio 1907). Memoriale-denunzia per calunnia dei Salesiani del Collegio Civico,
Torino, tip. Salesiana 1908; ID., Le origini della calunnia contro i rr. Sacerdoti Salesiani a
Varazze…, Torino, tip. Baravalle e Falconieri, 1910.

162 Delle Cronache delle suore salesiane si parlerà ampiamente nel capitolo successivo.



“… quando nel 1911, accanto al Circolo dei giovani (= facenti capo alla parroc-
chia), il D. Vanella organizzava in aiuto alle Figlie di Maria Ausiliatrice il Circolo
Femminile di giovani adulte dai 16 ai 25 anni, avveniva un fatto singolarissimo. Le
giovani socie s’erano assunte l’impegno di distribuire per le vie del quartiere le
copie del giornaletto locale Vita nova che dava tanto ai nervi degli anticlericali. Per
alcune domeniche le giovani poterono assolvere indisturbate il proprio compito; ma
una domenica di giugno, un gruppo di repubblicani, socialisti, anarchici in combutta
col prof. Orano, attesero sull’angolo di via Bodoni, dinanzi all’osteria di certo
Michele, il gruppo femminile, l’assalirono con le parole e i gesti più osceni, chia-
mandole le amiche di D. Vanella. Le fanciulle, parte si spaventarono e corsero ad
avvisare D. Vanella e i giovani del Circolo; parte invece, più valorose, sostennero
l’urto di quei forsennati, che tentarono di strappare loro di mano i giornali. Quando
giunsero in difesa D. Vanella coi suoi giovani, gli epiteti più infamanti uscirono da
quelle bocche infernali; ma abbrancato il più facinoroso e costretto alla presenza del
prof. Orano, a meglio spiegare quell’amiche di D. Vanella, egli, a nome del gruppo
dichiarò che con quelle loro espressioni non intendevano in nessuna maniera intac-
care l’onorabilità dei giovani, delle ragazze e tanto meno di D. Vanella…”163.

È superfluo ricordare ancora che il precipuo scopo del memoriale, che
stiamo utilizzando, era la difesa dell’onorabilità del Vanella, bombardato dalle
lettere anonime diversi anni dopo questi fatti rievocati; però questa sorta di scon-
tro rusticano, narrato nell’episodio, lascia intendere a fondo la sovraeccitazione
dilagante. Non si tratta solo di un contrasto di idee e di principi; campeggia
soprattutto lo sbigottimento che realmente provavano i contestatori nei confronti
dei nuovi vicini installati nella chiesa appena sorta e delle loro influenze sulla
popolazione, ritenute deleterie. Nella difesa del territorio ch’essi facevano, c’era
la ricerca dichiarata di smascherare la misteriosa resistenza che veniva loro oppo-
sta. Bisogna riconoscere che in certi frangenti riesce risolutivo il coraggio con cui
si affronta la provocazione, in questo caso il coraggio dimostrato dalle ragazze.
Naturalmente non era stata una esibizione da eroismo fumettistico, ma testimo-
nianza assolutamente sincera. E spesso una resistenza fatta col volto tremante
paga di più che non l’ostentazione spavalda. In ultima analisi tale atteggiamento
produsse l’effetto di sdrammatizzare la tensione generale e ricondurre la partita
nei ranghi del rispetto, d’obbligo in entrambe le parti. L’operazione, come natu-
rale, non fu simultanea e richiese varie esperienze intermedie prima di inaugurare
una svolta con rapporti nuovi tra i sostenitori dell’anticlericalismo e i salesiani.

Sta a provarlo un altro episodio, esposto nella stessa relazione. Si sa che la
vita di ogni essere umano è soggetta anche ad eventi imprevisti e improvvisi. Ad
un certo punto Vanella, nonostante il suo straordinario ardimento, dovette soggia-
cere, come ogni creatura, all’avvilimento di una lunga malattia, che lo portò fuori
gioco per lunghi mesi. Proprio in questa circostanza culmina un gesto inaspettato
da parte dei suoi avversari: si trattò di una visita al malato, che pur essendo un
fatto del tutto secondario, dà un segnale molto chiaro nella storia avventurosa dei
salesiani al Testaccio. Suona un po’ come l’onore delle armi, reso ad uno che è
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stato sgominato questa volta da un male fisico, come un qualsiasi altro uomo nel
mondo. Quella visita era in sostanza l’augurio per una guarigione che si prospet-
tava imminente dopo tanto travaglio.

Leggiamo attraverso la voce dei sottoscrittori del documento:

“… nel 1912-13 e poi nel 1916-17 D. Vanella era stretto da dolorosa malattia per
otto mesi e poi per altri cinque mesi. Non ci interessiamo di esporre qui le prove di
stima e di affetto che tutto il Testaccio diede all’ammalato in quelle tristi circo-
stanze: basti accennare che per volontà di popolo si volle un consulto del Professore
Marchiafava come per volontà di popolo si organizzarono funzioni e tridui di pre-
ghiere, non cessando mai di far pervenire all’ammalato quanto di cibo e di bevanda
poteva gradirgli in quei momenti164. Ricordiamo la fase della malattia unicamente
per segnalare un episodio che caratterizza il concetto nel quale il D. Vanella era
tenuto dai più sfegatati anticlericali. Nel bel giorno di Pasqua (non è precisato
l’anno), mentre l’ammalato, che aveva potuto lasciare il letto per qualche ora, si
tratteneva in camera coi suoi giovani, entrava all’improvviso a fargli visita Pippo
Scandi165 con altri tre individui, appartenenti al gruppo anarchico Germinal di
Testaccio. Qual era il movente di quella visita? D. Vanella conosceva lo Scandi
attraverso le sue gesta violente e teppistiche; nella processione della Comunione in
fiocchi gli aveva minacciato di sparargli dalla finestra; nei moti anticlericali era il
più violento e il più prepotente; che pensare? A quell’inaspettata comparsa i suoi
giovani presero posizione di attenti, mentre D. Vanella non seppe articolar parola.
Fu lo stesso Scandi che rassicurò i presenti, che egli era venuto con i suoi amici a
dare un attestato della sua stima all’avversario, che seppe sofferente, e a rallegrarsi
con lui della quasi ricuperata salute. Ne seguì una lunga e appassionata conversa-
zione, nella quale l’anarchico – che non era poi uno stupido – pur accennando alle
cause della malattia di D. Vanella, che in altri soggetti è conseguenza dell’abuso
sfrenato di piaceri illeciti, ebbe sempre la parola più rispettosa e più educata pel
nostro Confratello”166.

I ricordi si susseguono e incalzano tumultuosi nelle pagine del memoriale.
Vanella è ancora sempre l’obiettivo privilegiato della relazione, e spesso viene
posto a confronto con i soggetti più turbolenti del quartiere. I rapporti interperso-
nali accennavano finalmente a modificarsi, anzi sembra che i salesiani, sia pure
con idee diverse dagli irriducibili del posto, avessero acquisito un riconoscimento
di cittadinanza sul suolo del Testaccio che prima era loro negato. L’accordo
tacito, o se vogliano la tregua, non si era firmata sulla carta. Grosso modo si può
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164 Ibid., p. 7. Cf anche Cronaca 1913, delle suore salesiane al Testaccio. In data 26 feb-
braio si dice che Vanella era ammalato e per questo le Figlie di M. Ausiliatrice si assumevano
l’incarico di pensare alla “cucina per il povero sofferente”. Le suore avevano il compito “di
confezionare nella nostra cucina e a spese dei Salesiani le tre refezioni giornaliere dell’amma-
lato” e poi fargliele recapitare.

Riscontro della malattia di Vanella si può trovare anche percorrendo gli incontri colle-
giali tenuti in parrocchia ai tempi di Olivares. All’inizio di ogni seduta figuravano i presenti e
gli assenti (Vedi nota 144).

165 Su questo personaggio cf S. LUNADEI, Testaccio: un quartiere popolare…, pp. 63, 67,
101, 125 ecc.

166 Memoriale, pp. 7-8.



anche da questa testimonianza constatare che la guerra ’15-’18, che si era abbat-
tuta sullo scenario nazionale, contribuì in modo decisivo a chiudere la fase più
calda dell’assestamento della congregazione di d. Bosco al Testaccio. Per la
verità lo shock prodotto dal conflitto ridusse o piuttosto divorò i vecchi problemi
che anni prima sembravano quasi insanabili. Naturalmente ne portò dei nuovi,
molto dolorosi, che sono retaggio obbligato delle guerre.

Soprattutto fece da collante, tra gli schieramenti in lotta, il valore della soli-
darietà umana in favore delle vittime, come necessità inderogabile per tutti. Ecco
come viene fotografato quel periodo relativamente all’attività svolta da quel-
l’uomo d’azione per eccellenza che era Vanella:

“Negli anni poi della guerra l’ufficio di D. Vanella fu trasformato in un pubblico
segretariato del popolo e di assistenza civile, dove con le pratiche più ordinarie di
sussidio, di ricerche di soldati, di riduzioni di pigioni, di proroghe di sfratti, di rac-
comandazioni d’impieghi, di distribuzione di lavoro, di buoni di cucine economi-
che, di sussidi elargiti dai varii Comitati ecc. ecc. migliaia e migliaia di povere
donne e spose trovarono nell’opera indefessa del Confratello un aiuto e un conforto
in quei dolorosi momenti. E in tutta quell’affluenza di mondo femminile non una
parola si è elevata a deprecare la parzialità, i favoritismi per le vedovelle e per le
preferite: e dire che non poche volte, per necessità di cose, D. Vanella doveva
negare e rifiutare quanto veniva richiesto, e ciò certo non doveva accontentare i
richiedenti. Più di una persona – moglie di anticlericale – ha confessato che era
costretta venire da D. Vanella, invece che andare dal prof. Orano, dallo stesso
marito per delle ragioni fortissime: la 1a che avrebbe certamente avuto con solerzia
quanto chiedeva; 2a perché era sicurissima che non si sarebbe attentato alla sua
fedeltà coniugale”.

Non senza palese amarezza ne consegue il commento:

“Bisognava proprio che uno spergiuro, giunto al Testaccio nell’ottobre del 1916,
desse a tutto quel movimento di bene – quattro anni dopo – una maligna interpre-
tazione e con l’animo ripieno d’invidia e di odio si apprestasse a demolire con 
l’opera, anche il buon nome e la fama del Confratello! …”167.
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167 Ibid., pp. 8-9. Attraverso la corrispondenza dell’Ispettoria romana si ha la chiara sen-
sazione delle difficoltà che si ebbero durante la guerra e dopo per la mobilitazione di molti
salesiani e anche per la loro scomparsa. Per es. leggiamo il 24 ottobre 1915: “Bisogna che tu
comprenda chiaramente una cosa. Quasi tutte le Case dell’Ispettoria soffrono la mancanza di
due o tre confratelli, e quindi quasi tutti i giorni ricevo lettere da varii direttori perché io mandi
loro qualcuno in aiuto”. (Conelli a Gusmano, 24-X-1915, in: ASC, E 943). Il 22 luglio 1916
Conelli scriveva allo stesso: “Purtroppo anche la nostra Ispettoria rimane senza personale per
le opere esistenti; pazienza, ridurremo e ridurremo fino ai soli Oratori festivi. Purtroppo però
che non può ridursi … la Parrocchia del Testaccio!” (ASC, E 943).

Nel 1919 era Tomasetti a rivolgersi a Gusmano parlando delle “disgrazie che ci piombano
addosso in questi ultimi mesi. Basti il dire che in breve spazio abbiamo perduto una decina di
confratelli, tutti giovani, tutti robusti …”, il che precludeva progetti di nuove fondazioni (Ibid.,
Tomasetti a Gusmano, 9 marzo 1919). Ancora pochi mesi dopo: “… le file dei confratelli della
Ispettoria Romana sono talmente diradate di soci, che ci riesce impossibile di rimettere in pristi-
num gli stessi collegi che furono aperti da parecchi anni. Invero, molti cari e valorosi confratelli



Intanto lo scenario generale al termine del conflitto mondiale muta vertigi-
nosamente all’interno del nostro paese e tale evoluzione è registrata fedelmente
nel racconto. Gli anni immediati del dopo-guerra rallentarono anche nel quartiere
quelle attività che in precedenza avevano assorbito le energie sia di Vanella, sia
dei salesiani di s. Maria Liberatrice e naturalmente le iniziative sorte per opera
degli avversari più ostinati di un tempo. La società italiana attraversava politica-
mente momenti di forte tensione. I cattolici erano entrati nell’agone, fino allora
precluso, dalla così detta “questione romana”. La nascita del partito popolare
apriva una nuova pagina, che mobilitò le attese di molti. In questo contesto più
dinamico un uomo come Vanella non avrebbe di certo potuto appartarsi. Così 
è rivissuto quel particolare momento nella memoria indirizzata all’ispettore
romano:

“Più tardi, a guerra finita, quando il D. Vanella, per la costituzione del Partito Popo-
lare, dovette prendere più viva parte alle competizioni politiche, oratori repubblicani
e socialisti nei pubblici comizi non tralasciarono mai di fare il nome di D. Vanella,
accompagnandolo spesso e frequentemente dalle grida scomposte dei comizianti. …
È ancora recente l’affermazione dell’On. Conti repubblicano nel comizio del 12
maggio 1921 – sulla Piazza Mastro Giorgio – quando diceva: ‘Noi combattiamo il
pi-pi, D. Vanella, non perché egli ci faccia paura, ma perché egli dispone di subdole
arti di penetrazione e di persuasione per mezzo della scuola, del Confessionale,
della Chiesa e della massa di giovani e di donne che lo seguono ….’. Parole testuali
che l’Ispettore di P.S. registrava e comunicava con fonogramma alla questura cen-
trale la sera del 12 maggio u.s.”168.

Quest’ultimo flash trasmette alcuni particolari, che si prestano ad una serie
di riflessioni da non trascurare. Vanella era nato combattente, ma la sua tempra di
grande comunicatore trovò nuovo campo di espandersi all’interno della svolta
subentrata nel mondo italiano del dopo guerra. L’oratore sopra citato, che nel set-
tore politico era suo antagonista, addita acutamente i canali attraverso i quali
Vanella conduceva ora la sua battaglia. Lo strumento della scuola (oltre che del
circolo e altre iniziative parrocchiali) lo rendeva popolare in mezzo alla gioventù.
La prontezza lungimirante e la determinazione, con cui non si risparmiava, ave-
vano notevolmente allargato il consenso specialmente nel pubblico femminile,
deciso ad appoggiarlo anche perché spesso ne aveva sperimentato l’appoggio in
proprio favore. C’erano naturalmente anche le donne di fede laica, che si accosta-
vano logicamente all’altra parte169. Mi riferisco qui a quelle di tradizione catto-
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furono mietuti dal morbo epidemico, altri caddero al fronte, altri ritornarono mutilati, moltissimi
sono ancora sotto le armi e tra quelli che ritornano, non tutti sono in grado di poter riprendere
subito il consueto lavoro”, (Ibid., Tomasetti a Gusmano, 13-VIII-1919).

168 Memoriale, p. 9.
169 S. LUNADEI, Testaccio: un quartiere popolare…, mette spesso in evidenza nel suo

saggio la condizione subalterna della donna all’interno della società testaccina e l’aiuto rice-
vuto dalle iniziative messe in opera anche a suo favore da Orano, particolarmente il Labora-
torio professionale femminile (pp. 117 ss.).



lica. Queste donne testaccine avevano al loro attivo un’esperienza che natural-
mente mancava alle figlie, prese alla sprovvista, come si è visto, nell’episodio
intimidatorio, riprodotto poco sopra.

Tornando ai rapporti Vanella e “avversari”, la nostra fonte fa un accenno
fuggevole ad uno scontro fra le parti nel quale fortunatamente si era scansato un
epilogo pericoloso. L’accaduto che riprenderemo, suona come un rigurgito tar-
divo d’insofferenza, una sorta di velleità di ritorno, che ricorda gli antichi tempi.
Il fatto si verificò nel maggio 1920 e trova riscontro anche nella cronaca di Albi-
setti170. È legato sostanzialmente alle polemiche a carattere politico e non mancò
l’esibizione di armi da fuoco. Pure nelle Cronache manoscritte delle suore sale-
siane se ne trova accenno171. La grinta dura sfoderata in quell’occasione non
comporta però un seguito, come succedeva in passato. Questo scontro viene
citato dal gruppo di s. Maria Liberatrice per ribadire, attraverso un fatto noto, il
rapporto sempre delicato tra Vanella e questa volta i repubblicani. Nonostante
ciò, l’atteggiamento che questi ultimi tennero di fronte alla bomba diffamatoria
esplosa contro di lui fu esente da ambiguità: anche i “nemici” ufficiali si dissocia-
rono in modo netto da critiche sul piano morale al salesiano. Anzi è interessante
la rassegna che viene fatta intorno alle reazioni distinte dei vari spettatori.

Osserva il memoriale:

“… come mai i repubblicani per primi – e sono i veri anticlericali, poiché sono
quelli stessi che prendevano a revolverate D. Vanella e i giovani il 23 maggio del
1920 di ritorno da una passeggiata a S. Saba – sentirono il bisogno di mandare inter-
posta persona – quando si diffusero i biglietti infamanti – a dire al D. Vanella (e sono
le parole testuali di Cerquetti, candidato provinciale e presidente della Sezione) ‘che
deprecavano la lotta sleale e vergognosa a cui doveva sottostare (= le lettere ano-
nime): non pensasse ai partiti politici, ma che cercasse il traditore tra i suoi, perché
se i repubblicani avevano prove e motivi di attaccarlo, l’avrebbero fatto pubblica-
mente, con tanto di firma, assumendosene tutte le responsabilità civili e penali’.
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170 ASC, F 899, Cronaca Albisetti, che riferisce sull’incidente a p. 22. Si tenga presente
che l’Albisetti parlava soprattutto di due altri salesiani della parrocchia: G. Perino e C. Manzella.

Carmine Manzella (1872-1936): nato a Romagnano al Monte (Salerno), entrò fra i sale-
siani a Torino-Oratorio nel 1887, fu ascritto a Foglizzo (Torino) nel 1890, professò in perpetuo
nel 1891 e divenne sacerdote nel 1896. Da Catania - S. Francesco di Sales giunse a Roma-
Testaccio nel 1908 e vi rimase fino al 1921 in veste di consigliere dal 1910 e dal 1913 anche di
confessore, quindi si trasferì negli Stati Uniti.

171 Cronaca 1920. Si legge in data 23 maggio 1920: “Le nostre suore che prestavano
assistenza nell’Oratorio femminile di S. Saba sono state mirabilmente salvate dalla sassaiola
che ha colpito i Salesiani nel festoso ritorno dal suddetto oratorio. Due nostre Oratoriane trova-
tesi per caso nella brutale aggressione dei socialisti contro i Sacerdoti e fanciulli dell’Oratorio
maschile, corsero ad arrestare le Suore che già s’erano incamminate sulla stessa via e le fecero
trattenere a S. Saba finché una gentile altra oratoriana andò a prenderle, ad ora più tarda, in una
chiusa automobile. Alle ventidue rincasavano un po’ spaventate ma incolumi”. I salesiani, che
si trovarono ad affrontare lo scontro, parlano di repubblicani e non di socialisti. Sicuramente
sono più attendibili, in quanto i sacerdoti della parrocchia furono presenti attivamente agli inci-
denti che le suore vissero in forma indiretta.



Non diversamente i socialisti, che per bocca del loro segretario Pennacchia e del
Consigliere provinciale Mancini disapprovarono pubblicamente questo sistema di
denigrazione e respinsero, inviandolo a D. Vanella, il pacco di fogli innominabili,
che erano stati spediti al Circolo socialista per una larga diffusione e affissione sui
muri della Chiesa, delle scuole e dell’Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice”172.

In definitiva il salesiano, pur nella bufera, poteva restare a testa alta, ma va
riconosciuto che anche la risposta venuta dai nemici politici verso le dicerie
malevole, è un segno di lealtà a loro favore. In ogni caso quel colpo alle spalle,
partito dall’area parrocchiale, era degnamente bilanciato per lo scarso credito
riscosso sia presso gli amici di Vanella, sia proprio nel campo degli avversari,
solidali nel respingere le manovre tese a demolire quello che i confratelli defini-
scono “l’esponente maggiore di tutto il movimento giovanile-religioso-sociale
che va loro (= i nemici politici) contrastando il terreno”.

All’interno della linea generale di difesa dei confratelli non mancano epi-
sodi minori, meritevoli di attenzione, su cui non è possibile soffermarsi173.

Passiamo infine all’esame dei consensi in favore dell’operato di Vanella da
parte di coloro che erano fuori dal gioco dei contrasti ufficiali, oppure che costi-
tuzionalmente stavano dalla sua parte per averne sempre condiviso le battaglie:

“La stessa cosa (= la solidarietà) è avvenuta e avviene tra gli apatici e gli indiffe-
renti: molti di essi che non si sarebbero mai accostati a Vanella, limitandosi a
seguirlo da lontano e forse talvolta a criticarlo per la vivacità della sua azione, dopo
la guerra infame si sono personalmente presentati a lui a deplorarne la svergognata
manovra e a dargli una viva testimonianza della propria stima. Se sarà del caso, se
ne citeranno i nomi e si vedrà che essi rappresentano i migliori e più influenti citta-
dini del rione, coloro che per ufficio e per posizione sociale hanno modo di sinda-
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172 Memoriale, p. 10.
173 Il memoriale, per es., si sofferma su un caso appena avvenuto che riconferma quale

divario c’era dal periodo lontano quando nel quartiere si praticava una forma di “litomachia”
alla comparsa di forestieri imprevisti. Al lancio tradizionale delle pietre si era adesso passati 
ad un’urbanità di accoglienza, che si doveva in gran parte all’effetto Vanella.

Leggiamo: “V’è poi un episodio recentissimo – d’una settimana fa – che conferma mag-
giormente quale sia il concetto, nel quale è tenuto il D. Vanella dagli anticlericali più sfegatati!
Un prete Salesiano d’America, sul tram n. 19, chiedeva ad un passeggiero la via che mette
all’Istituto dei Salesiani. L’interrogato, molto gentile, si profferse d’accompagnarlo diretta-
mente in compagnia di altri due amici, indirizzandosi a Bodoni 57. I passanti vedendo quel
gruppo si fermarono meravigliati a commentare: un prete in mezzo agli anarchici più noti in
conversazione con Melinelli, il famoso rivoluzionario, reduce dalla galera! Il Melinelli, giunto
alla scuola, chiese di Vanella: questi era assente da Roma. Si trattenne l’anarchico a conversare
con il forestiero e altri Sacerdoti e più volte ripeté: ‘io voglio bene ai preti Salesiani e stimo 
D. Vanella, ma veh’ devono rigar diritto se no guai a loro!’”.

Sulla figura del Melinelli cf S. LUNADEI, Testaccio: un quartiere popolare…, pp. 63-125
passim. Il commento finale all’episodio narrato è questo: “Ora se nel quartiere si fossero real-
mente diffuse voci maligne e sospette sul D. Vanella non sarebbero venute all’orecchio del
Melinelli, che per ogni più piccola cosa si agita e mette a subbuglio l’intero quartiere? Avrebbe
potuto parlare così di D. Vanella, al quale tempi addietro, minacciò pubblicamente di colpire a
bastonate?” (pp. 10-11 del Memoriale).



care e controllare ogni azione del D. Vanella in modo speciale attraverso l’opinione
pubblica”174.

A maggior ragione le dimostrazioni di affetto giungevano a Vanella dai gio-
vani che avevano lavorato, fianco a fianco, con lui e che gli riconoscevano il cari-
sma di leader:

“È poi superfluo accennare alla stima ed al profondo affetto che lega i membri delle
varie associazioni cattoliche al confratello D. Vanella. Magnifici ordini del giorno,
feste particolari dimostrarono la piena fiducia nell’uomo che li ha irrigimentati e
che li ha fino ad oggi guidati. Basta ricordare a questo proposito le feste sociali e la
festa onomastica di S. Giuseppe, le ricreazioni sociali per renderci conto di quanto
affermiamo…”.

Riprenderemo a suo tempo la tematica delle attività scolastiche, limitandoci
ora al riconoscimento qui reso a Vanella per lo “sviluppo meraviglioso della
Scuola, a cui presiede e dirige direttamente…”175.

In mezzo a tante attestazioni di carattere positivo mi sembra utile portare
l’attenzione anche sopra un commento obiettivamente critico, che tocca la sfera
psicologica. È una riflessione realistica, che conclude il discorso sopra Vanella e i
suoi giovani, che gli erano così fedelmente legati: “E dire che D. Vanella ha tal-
volta modi aspri e imperativi e che in qualche momento non gli conciliava affatto
la simpatia…”. In altre parole, si esplicita con franchezza che il temperamento di
Vanella non era sempre facile. Lasciava trasparire anzi delle asperità sul modo di
comunicare attorno a sé, che non era un mistero per nessuno. Anche il verbo (=
irreggimentare) usato a proposito del rigido inquadramento che il salesiano prati-
cava nel suo metodo pedagogico, mette a nudo una ferrea volontà di disciplina,
decisamente dura ma ritenuta da lui indispensabile nella sua guida di educatore.
Più avanti nella memoria leggiamo ancora:

“Vogliamo pure ammettere e realmente riconosciamo che in D. Vanella vi sono
difetti e debolezze – e chi non ne ha in questo mondo – e che queste in un uomo
d’azione e pubblico quale egli è, abbiano talvolta ad essere maggiormente accen-
tuate e notate…”.

Questi chiaroscuri, usati per tracciare con fedeltà l’identikit del confratello,
rendono più accessibile l’immagine del personaggio. Non è il caso di discutere
ulteriormente la validità dell’affermazione, né di disquisire sul modo ottimale di
pratica per un comportamento paradigmatico nel campo educativo. La vera fun-
zione di questa lunga testimonianza utilizzata è stata quella di aiutarci a rico-
struire più concretamente l’avvio dell’opera salesiana al Testaccio. In qualche
modo essa spalanca una porta in più per cogliere un’esperienza indubbiamente
particolare: Vanella e i suoi compagni vissero allora una quotidianità durissima,
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174 Memoriale, p. 11.
175 Ibid., p. 12.



anche se al loro orizzonte non mancarono schiarite che facevano sperare. Lo
stress martellante a motivo di una convivenza difficile all’esterno, ma non sem-
plice all’interno della stessa comunità, non poteva che marchiare il carattere di
quanti portavano gravose responsabilità sulle spalle. La vicenda personale di
Vanella, uomo dal temperamento energico, offre un’esemplarità evidente. Anche
senza volerlo uno come lui acquisiva una gravosa armatura difensiva, di cui non
era facile disfarsi. Mancava assolutamente il tempo da dedicare alla “forma”, per-
ché la meta primaria era quella di raggiungere finalità non certo a portata di
mano. Non c’era dunque posto (almeno nei primi tempi) per elaborare una meto-
dologia, che in condizioni normali avrebbe potuto essere preventivamente impo-
stata e poi applicata. Si può dire che certe manifestazioni rudi venivano poi
riscattate dall’onestà estrema che le provocava. In genere sia gli avversari, sia gli
amici comprendevano lo stato di “necessità” che le determinava. C’è un punto
che mi sembra particolarmente rivelatore. Dopo aver documentato i molti modi
con i quali i giovani si dimostravano solidali con il loro maestro, i confratelli si
soffermano ad evidenziare la reazione sdegnata di alcuni di essi di fronte all’at-
tacco infamante contro Vanella:

“Alcuni di essi (= i giovani della scuola) ebbero tra mano quei luridi Fogli: li strac-
ciarono con dispetto e i più grandi del Circolo si organizzarono in squadre di vigi-
lanza per sorprendere a bastonate i repubblicani che si ritenevano autori dei fogli
incriminati…”176.

Il primo immediato sospetto sull’origine degli attacchi anonimi coinvolge
dunque gli anticlericali per definizione del quartiere. In questi brevi tratti viene
fotografata senza reticenze l’impulsività dei giovani, decisi a non concedere nes-
suno sconto nei confronti dei presunti diffamatori. Questo atteggiamento spiega
anche l’urgenza con cui si mossero al chiarimento i repubblicani, i quali con cele-
rità si affrettarono a scoperchiare il gioco subdolo dei veri responsabili. Da una
parte essi vollero dissociarsi dalle calunnie che non condividevano, ma dall’altra
fecero capire senza equivoci di rifiutare scontri superflui, perché consapevoli che
era prudente non sfidare la sorte. Si potrebbe dire che sapevano che i giovani
erano perfettamente adeguati al loro codice di lotta, quando si trattava di rego-
lare i conti.

C’è infine nel memoriale la difesa della comunità religiosa di s. Maria Libe-
ratrice, che contesta con sdegno il preteso calo di “frequenza alla Chiesa” per
colpa di Vanella, come era sostenuto nelle lettere anonime. Si risponde così
all’accusa:

“Il Parroco potrà attestare con dati precisi come la vita parrocchiale s’è sviluppata
specialmente in quest’anno (= 1921) con un crescendo meraviglioso, con una fre-
quenza ai SS. Sacramenti da superare in proporzione qualsiasi parrocchia di Roma,
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176 Ibid., p. 13.



con una affluenza ammirabile di fedeli a tutte le funzioni delle domeniche e delle
feste, con un magnifico slancio a cooperare ad ogni iniziativa di bene, alla quale
non è mai estraneo il D. Vanella… Infine ne facciamo fede noi tutti Confratelli della
casa, che da anni viviamo in comunità con D. Vanella. Noi abbiamo osservato come
egli partecipi sempre e con regolarità a tutti gli atti comuni, consentiti dalle sue spe-
ciali occupazioni; noi siamo con lui nel suo ufficio di direzione dal mattino alla
sera, essendo quello il ritrovo dove si possono leggere giornaletti e periodici; noi
assistiamo alle udienze che egli dà ai parenti degli alunni e a quanti ricorrono a lui
per consiglio; e si noti che il suo ufficio è sempre spalancato, in modo che dallo
stesso porticato si può vedere chi si intrattiene nell’ufficio del direttore. Regolaris-
simo alle pratiche di pietà, ritarda invece nell’andare a riposo, perché impegnato
con i giovani del Circolo o in adunanze delle diverse Associazioni; ma in questi suoi
ritagli egli è quasi sempre assistito e accompagnato dal confratello Sacerdote
Torello177.
Non esce che raramente di casa e straordinariamente… Siamo infine persuasi che 
se il D. Vanella fosse colpevole di quanto gli anonimi lo accusano non potrebbe
conservare una tranquillità ed una giovialità quale tutti ammiriamo, e tanto meno
trovare sempre in sé energie nuove per nuove iniziative dirette a migliorare e a dar
maggiore incremento alle nostre opere di Testaccio”.

Conclude la difesa un’ulteriore realistica constatazione di fatto:

“A noi sembra che se anche D. Vanella volesse far del male, gliene mancherebbe
prima di tutto il tempo, tanto è soprafatto (sic) dalle occupazioni della Scuola, del-
l’Oratorio, della Cooperativa, del Circolo, del Concerto, della Ginnastica, della
Popolare ecc.; secondariamente gli mancherebbe il modo, essendo continuamente a
contatto di confratelli e di amici”178.

Trascuriamo l’esame delle pagine finali, che concernono “accuse di carat-
tere particolare o specifiche”. Questo lungo excursus sulla vita interna della par-
rocchia ci ha fatto scorrere sotto gli occhi fatti di maggiore o minore importanza,
attraverso i quali Vanella e gli altri personaggi che vengono segnalati, si batte-
rono per superare il muro ponderoso degli ostacoli e consegnare a coloro che in
seguito continuarono al loro posto un’eredità di compiti finalmente avviati sui
binari di una raggiunta normalità, conquistata a dura prova.
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177 Ibid., p. 15. Cf su Torello gli accenni nei precedenti capitoli.
178 Ibid. Nell’ottavo capitolo esamineremo le diverse attività interne della parrocchia.



179 ARCHIVIO FMA al Testaccio, Cronache. Qui si tratta della Cronaca 1912, 9 giugno.
Trattandosi di una fonte delle FMA, da ora verrà citata semplicemente Cronaca, accompagnata
dall’anno e al seguito la data particolare. Cf anche BS, XXXVI, 8 (1912) 253. Nella conclu-
sione a p. 254: “Ci gode il dirlo: il Testaccio si avvia ad una completa e profondamente sentita
rigenerazione spirituale!”.

180 Mario Cingolani: vedi “voce” nel Dizionario storico del movimento cattolico in Ita-
lia, 1860-1980, III/1, a cura di A. PARISELLA, Casal Monferrato, Marietti 1984, pp. 227-229. È
sicuramente una figura prestigiosa, che svolse un ruolo politico importante in Italia nel
secondo dopoguerra. Cf anche l’immagine positiva che viene fuori dal citato saggio di S.
Lunadei. Nel Bollettino Salesiano del ’900 la sua figura è spesso ricordata.

CAPITOLO VII

GLI ISTITUTI RELIGIOSI FEMMINILI AL TESTACCIO 
E I LAICI, INFATICABILI OPERATORI NEL QUARTIERE

La parte che ora affronteremo si potrebbe forse definire – in quanto argo-
mento – prevalentemente al “femminile”. Protagoniste vedremo soprattutto suore
e donne laiche dalle solide convinzioni religiose e capacità organizzative, che
prestano una collaborazione silenziosa e molto valida. L’obiettivo principale, che
le terrà unite, è ancora la “donna” appartenente alla società disagiata del loro
tempo, per riscattarla dalle condizioni di povertà e ignoranza che la paralizzavano
in un immobilismo asfittico e senza futuro. Tuttavia una definizione del genere è
parzialmente indicativa e senz’altro monca, se non consideriamo anche l’apporto
sostanzioso che viene per esempio dai laici-uomini, tenacemente e concorde-
mente impegnati nei medesimi sforzi; e, s’intende, dagli uomini di Chiesa. Questi
ultimi operavano in posizione più “ovvia”, nel senso che per un aspetto si ricolle-
gavano alle forme tradizionali del passato, ma dall’altro si avvalevano di forme
più moderne per esplicare in profondità la missione che avevano assunto, sce-
gliendo il servizio religioso nel mondo.

Nella Cronaca del 1912 delle suore salesiane (Figlie di Maria Ausiliatrice),
da pochi mesi stabilite al Testaccio, si ricorda in data 9 giugno una cerimonia di
prima Comunione, al termine della quale

“vi fu la benedizione della bandiera del fiorente Circolo S. Maria Liberatrice,
impartita dal medesimo Mons. Francesco Faberj, assistito dal Sig. Parroco Sac.
Dott. Luigi Olivares, Madrina del vessillo la Marchesa Maria A. Spinola, l’Angelo
tutelare del nostro Quartiere”179.

Subito dopo viene attestata anche la presenza di Mario Cingolani180, che –
per l’occasione – prende la parola



“svolgendo mirabilmente il concetto cristiano del lavoro, che oggi tanto interessa le
classi Femminili, prendendo occasione dal motto ricamato nella nuova bellissima
bandiera … Seguì Mons. Faberj, che volle insistere principalmente sulla necessità
che la donna sia istruita, per essere tanto agguerrita da resistere alle insidie nemiche,
rispondendo così apertamente alle accuse che ci muovono gli avversari di voler cioè
speculare noi sull’ignoranza femminile”181.

I personaggi che vengono nominati in questo breve stralcio rendono perfet-
tamente il senso della interazione di forze diverse, convergenti verso lo stesso
fine, mentre i brani dei due discorsi citati ci introducono nella progettualità deci-
samente moderna intorno alla figura femminile, problema scottante nella cornice
del primo Novecento. Anche la Chiesa, spesso accusata di ritardi e di eccessivo
conservatorismo, assume con decisione (qui attraverso la bocca di un personag-
gio182 che possiamo definire di Curia), un programma serio di revisione dei vec-
chi schemi e in accordo puntuale con la domanda dei tempi. Tutto questo avviene
in piena armonia con il laicato cattolico più aperto e lungimirante, qui rappresen-
tato dalle altre due figure nominate.

Naturalmente il discorso riportato è rivolto a tutto il pubblico presente alla
cerimonia, ma nel caso specifico sembra enunciato, per non dire rivolto in parti-
colare alle suore appena trasferite al Testaccio e chiamate dunque a dare man
forte, alla pari di ogni cristiano di buona volontà, per attivare il rinnovamento.
Non si presentava come un’opera facile, perché era insieme personale e indiriz-
zata all’umanità in mezzo a cui esse avevano cominciato a lavorare accanto alle
consorelle già presenti.

Per introdurmi nel cuore dell’argomento ho scelto deliberatamente quel
brano documentario, che mi è parso assai significativo soprattutto per la consape-
volezza, maturamente espressa delle mete comuni indicate. È d’obbligo però
tener presente che – cronologicamente parlando – questo programma era ormai
operante al Testaccio da molti anni, vale a dire dal momento in cui aveva avuto
inizio l’attività delle Figlie della Divina Provvidenza, che arrivarono nel quartiere
nel 1887, e ancora prima con l’istituto di s. Margherita e altre iniziative, mosse da
sana intenzione innovativa.

Nell’arduo lavoro rivolto alla promozione della donna non c’è dubbio che
fosse importantissimo il coinvolgimento e l’impegno di religiose, che, essendo
esse stesse donne, potevano assecondare meglio certe esigenze. Il curiale del
Vicariato, che poneva con pressante urgenza il problema femminile (riconoscendo
le carenze ben percepibili nella quotidianità) mirava alla sua sensibilizzazione e lo
raccomandava in particolare alla donna-religiosa; in altre parole tutte le suore
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181 Cronaca 1912.
182 Il personaggio ritorna spesso nelle Cronache delle suore salesiane per la sua solerte

presenza di fronte alle iniziative prese nella loro casa. Cf G. CARILLO, Mons. Francesco
Faberj. Profilo della sua vita e della sua spiritualità, “Studi e ricerche sul clero romano 1”,
Città del Vaticano, Lib. Ed. Vaticana 1976.



implicate nella missione umanitaria al Testaccio dovevano anzitutto “educare” se
stesse a questa prospettiva moderna, per coadiuvare in modo più consono le altre
donne, alle quali si rivolgevano. Il lavoro che accomuna i vari gruppi religiosi
femminili, dislocati a questo scopo nel quartiere, implica dunque l’auto-promo-
zione per la corretta promozione a beneficio altrui. Questo secondo obiettivo si
poteva attuare principalmente attraverso due strade: il soccorso materiale e imme-
diato al prossimo (svolto in particolare dalle suore che avevano la regola predi-
sposta specificatamente a quell’ideale); oppure l’aiuto tramite l’emancipazione
reale della donna, come può venire attraverso la cultura. Per realizzare questa
finalità vedremo suore educatrici e insegnanti, dedite in specie alle giovani gene-
razioni, che erano così messe in grado di conseguire un titolo per la vita e far
fronte con le loro forze all’esistenza. Parallelamente a questo compito, c’era l’i-
struzione religiosa, che esse offrivano secondo lo spirito della regola a cui erano
votate, ed inoltre la preparazione per esercitare lavori tipicamente femminili.

Valutando oggi a sufficiente distanza il fenomeno, possiamo riscontrare un
elemento ricorrente fra le suore che allora svolsero l’incomodo mandato. Quando
seguiremo la vicenda storica dei loro insediamenti, constateremo la povertà dei
mezzi di sussistenza specie all’inizio, che non ha nulla da invidiare (si fa per dire)
a quella che affliggeva molti abitanti del Testaccio, ivi compresi i salesiani al loro
primo insediarsi nella parrocchia. Solo in prosieguo di tempo le condizioni si
modificheranno, non nel senso che le suore (nel nostro caso) passeranno ad un
tenore di vita comodo; diciamo che si noterà un palese miglioramento, perché
tante braccia, individualmente disinteressate, finiscono col garantire una vita
comune più regolare di quanto non fosse al momento dell’esordio.

L’altro pezzo della Cronaca ci consente l’approccio con la voce dei laici
consci della propria responsabilità personale di fronte alla situazione, come si
presentava al Testaccio. La figura che qui ha maggior rimarco è quella dell’ora-
tore, il cui messaggio è stato appena riportato. Il laico Cingolani sottolinea l’im-
portanza sostanziale del lavoro, che emancipa veramente la donna e la rende più
atta ad affrontare le nuove spinte della modernità. Non meno interessante è l’allu-
sione alla marchesa Spinola, che più tardi, anche attraverso il matrimonio con
Cingolani, confermerà – se così si può dire – la stretta e concorde militanza per il
riscatto della gente del quartiere. A parte quest’aspetto del tutto privato, è di certo
una delle figure più brillanti nel contesto del problema in esame, anche se in que-
sto brano viene ricordata con un’immagine di stampo oleografico183. Entrambi (e
specialmente Mario Cingolani) trovano ampio spazio nelle pagine del Bollettino
Salesiano sia sotto il profilo culturale (conferenze) sia per azioni pratiche di vario
tipo a favore della popolazione184. La marchesa Spinola, come donna, era molto
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183 Cf anche S. LUNADEI, Testacccio: un quartiere popolare…, pp. 99s, 137.
184 M. Cingolani – lo ripetiamo – molto presente nel Bollettino Salesiano, è ricordato

per esempio nel corso di “alcune conferenze storiche popolari”, tenute al Testaccio dal 14 al 19
aprile 1913. La rivista si rifaceva ad un articolo dell’Osservatore romano in data 20 aprile, che



vicina alle suore e incarnerà in modo concreto, nei vari episodi, la figura della
donna appartenente al ceto elevato, che è intimamente sollecitata all’ideale cri-
stiano nella sua luce più dinamica, ma anche in accordo con le domande storiche
contingenti. Queste soprattutto reclamavano un decisivo salto di qualità per scon-
figgere l’indigenza nei suoi vari aspetti, che opprimeva certi strati sociali.

La suora salesiana, redattrice della Cronaca, allude inoltre in questa occa-
sione e in molte altre alla Vita nova, cioè al famoso giornale del circolo giovanile
di s. Maria Liberatrice, il quale documentava gli avvenimenti interni alla par-
rocchia. Anche questa attività denuncia un fermento vivace all’interno dei laici,
che caratterizza il bisogno di reagire con fermezza all’assediante propaganda
anticlericale. Se ne fanno promotori dei giovani (ragazzi e ragazze), desiderosi 
di riscoprire per sé e di far riscoprire agli altri, certi valori religiosi, che si sentiva
il bisogno energico di rispolverare da formulazioni stantie ed obsolete. Tale con-
sapevolezza viene tradotta nella realtà in modi diversi. In appendice n. VI forni-
sco un esempio di pubblicistica di questo tipo (1904), da parte di un laico, che
vuole – come interlocutrice – ancora la figura della donna per contrastare la 
propaganda di

“un foglietto indirizzato ‘alle donne’, mercè il quale si consigliava la diserzione
delle chiese, si chiamava bugiardo il prete, lo definiva un rettile, insidiatore del-
l’onore e della pace delle famiglie”.
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esaltava la riuscita dell’iniziativa: “…buoni popolani, intervenuti a ricreare lo spirito col
ricordo dei trionfi delle fede cristiana sulla barbarie pagana, da trecento quanti se ne contavano
la prima sera, salirono a quasi mille”. Il cronista riferisce pure intorno alle relazioni di A. Persi-
chetti e L. Capalti per passare a Cingolani: “Seguì il Dott. Mario Cingolani che per un’ora
tenne avvinto l’uditorio alla sua facondia, tutta vita e sentimento, spiegando le ragioni e descri-
vendo i fatti più salienti delle Dieci persecuzioni (= contro il cristianesimo)”. Parla anche U.
Tupini, il quale “con chiarezza mirabile e slancio giovanile espose le principali differenze fra
Paganesimo e Cristianesimo e chiuse esortando a vivere integralmente la nostra Fede divina”.
Quale ultimo relatore, già altrove (2° capitolo) nominato a proposito del Testaccio, si parla di
Egilberto Martire, il quale con “la sua verve gaia ed acuta che gli è propria, fece comprendere
il significato dell’Editto di Costantino …”. L’organo della s. Sede concludeva il servizio ralle-
grandosi “con i bravi Salesiani che reggono la Parrocchia e sanno così bene organizzare ciò
che torna a vantaggio morale del popolo”, (BS, XXXVII, 5 (1913) 188). Per la figura di
Tupini, cf “voce” in Dizionario storico del movimento cattolico III/2, Le figure rappresenta-
tive, a cura di F. MALGERI, Casal Monferrato, Marietti 1984, p. 865s. per E. Martire cf “voce”
in Dizionario storico del movimento cattolico… III/2, a cura di A. RICCARDI, Casal Monferrato
1982, pp. 336-339.

Pure la figura di M. A. Spinola è ricordata nelle pp. del Bollettino Salesiano, anche se
per lei sono più esaltati gli aspetti pietistici e caritativi. Vedi per es. in occasione del Natale
1914, solennità nella quale si addobbava un ricco albero per i doni ai ragazzi: “A Roma nell’O-
ratorio Salesiano del Testaccio con solennità maggiore che negli anni precedenti essendo i gio-
vanetti aumentati fino a superare i settecento, campeggiava … l’albero, circondato da più cen-
tinaia di tagli di vestito, maglie, camicie, cappelli, e frutta e ninnoli. Il tutto era stato disposto
con finezza di gusto da buone signore e signorine sotto la guida di Donna Maria Antonietta
Cingolani-Spinola, vera madre dei poveri del Testaccio”, mentre la distribuzione era stata “pre-
ceduta da uno splendido discorso del dott. Cingolani …”, in BS, XXXIX, 2 (1915) 10.



Tutto ciò era mescolato – da parte dei detrattori – con citazioni tratte dai
Vangeli185. Per questo l’autore filo-cattolico intendeva mettere in guardia le
donne perché – diceva – “in questi giorni stessi, un giornalaccio porcografico
(sic), citava la medesima sentenza di Gesù per oltraggiare il Divino Maestro!”186.
In sostanza gli premeva riscuotere dalla possibile distrazione le “insidiate donne”,
il che dimostra l’interesse rivolto al pubblico femminile, visibilmente rivalutato
rispetto alle concezioni tradizionali. Si avverte dunque seriamente il bisogno di
uscire dagli schemi angusti entro cui per tanto tempo le donne erano state rele-
gate. Non si trattava solo di generosità di stampo umanitario, ma di accorta previ-
denza. Certe fasce dell’universo femminile potevano diventare un serbatoio
potenziale di possibili deviazioni, se lasciate a se stesse in preda alla disinforma-
zione e all’ignoranza.

Spesso l’operosità con la quale vari laici militarono in stretto legame con
l’azione delle suore e degli ecclesiastici resta un po’ nel vago. Per questo rimane
complicato misurare e distinguere separatamente l’apporto reso da ciascuno,
forse proprio perché prevale l’unitarietà degli intenti comuni. Si riscontra un’in-
terdipendenza intelligente, una creatività autonoma ma fortemente collaborativa,
che cela in sé il segreto della concreta riuscita degli sforzi riuniti. Alcune di que-
ste figure ci sono già note attraverso i capitoli precedenti, altre ritorneranno, spe-
cie quando parleremo delle iniziative culturali messe in atto dai salesiani. Rinun-
ciamo a fare una trattazione a sé sul laicato, anche per evitare inutili ripetizioni.
Qui tenteremo di richiamare alcune figure, come ci vengono testimoniate sulla
base della visita apostolica al Testaccio del 1906, grazie anche alla schematizza-
zione presente negli atti, che si propone di distinguere i vari operatori nella prima
parrocchia testaccina. Si deve aggiungere pure che il reperimento di notizie certe
sull’azione spiegata dai laici non è così scontato come accade per le famiglie reli-
giose, che conservano in genere negli archivi delle rispettive case delle tracce
documentarie, in un certo senso obbligatorie. La ricerca in campo laicale o
meglio il ritrovamento di prove non riesce altrettanto agevole, anche se non è
impossibile fissare in sede storica i fatti per es. attraverso i giornali o riviste del-
l’epoca o attraverso memorie curate, come abbiamo visto e vedremo, a cura della
sede parrocchiale o relazioni stilate nei diversi istituti religiosi.

Le brevi note qui dedicate al laicato non esauriscono la reale consistenza del

Cap. VII - Gli Istituti Religiosi femminili al Testaccio e i Laici, … 89

185 La breve pubblicazione dal titolo Guerra ad oltranza al Prete? era firmata da F.
Ziroli e pubblicata a Roma dalla Tipografia “Romana” nel 1904: vedi appendice 6.

186 L’autore, che, come si è detto, risulta Francesco Ziroli, era un costruttore edile. Nelle
carte dell’abate di s. Anselmo all’Aventino, I. De Hemptinne, risulta testimonianza sull’attività
da lui svolta. L’abate infatti in un primo tempo si era occupato della costruzione di s. Maria
Liberatrice, perché affidata al suo Ordine. Lo Ziroli risulta tra gli aspiranti al progetto di
costruzione. C’è pure una lettera di presentazione del parroco Gambalunga, il quale ne illustra
le benemerenze (14 gennaio 1904): vedi Roma, ARCHIVIO CURIA PRIMAZIALE DELL’ABBAZIA DI

S. ANSELMO, cartella Chiesa del Testaccio, III, 7A. Cf anche M. F. MELLANO, La Sala Clemson
a Roma-Testaccio (1908)…, pp. 111-117.



lavoro da esso svolto, soprattutto perché accanto alle figure note ce ne sono altre,
che lo sono di meno. Per riflesso la loro presenza è coperta da riservatezza o
addirittura da silenzio. Si tenga presente che per l’intreccio che si verifica con
l’azione (per es. delle suore o dei salesiani) l’iniziativa laicale avrà risalto non
solo in questa sede, ma ogni qualvolta se ne presenterà l’occasione, anche se
mescolata con l’attività di questo o quell’istituto religioso. Dall’indagine com-
piuta nel 1906 era stata per es. accertata dagli inviati del Vicariato l’esistenza di
un “Comitato parrocchiale sez.ne maschile e femminile”, il primo diretto da
“Agostino Filipponi”, la seconda dalla “Sig.ra Giuditta Cruciani”187. Abbiamo già
avuto modo di parlare del Filipponi per averlo visto schierato in prima linea nel-
l’azione difensiva da lui spiegata a fianco dei salesiani, a favore del circolo di s.
Maria Liberatrice. In quanto alla figura della Cruciani, come in genere di altre
figure femminili, si può osservare che, se esse non s’impongono per qualche fatto
eclatante, in genere tendono ad apparire più sbiadite, o meglio, risucchiate dal-
l’interesse verso personaggi maschili188. Lo stesso giudizio è valido per es. per la
direttrice del laboratorio femminile, che si svolgeva presso le Figlie della Provvi-
denza. In realtà questa scelta a favore del laboratorio ci testimonia ancora una
volta che già prima dell’avvento dei salesiani alla direzione parrocchiale non
mancava l’intraprendenza attiva per donare un valido aiuto alla popolazione fem-
minile di allora.

Altri laici ricordati nella relazione del 1906 sono persone di primo piano e
ricorrenti pure presso altre fonti. Primo fra tutti è Carlo Santucci189, che presie-
deva la Conferenza maschile di s. Vincenzo de Paoli, mentre Marianna Sode-
rini190, e in seguito M. A. Spinola, si occuparono di quella femminile. Tutti pro-
vengono dalla nobiltà, circostanza che senza nulla togliere al loro apostolato,
favoriva naturalmente intorno a loro un’autorevolezza e una facilità di azione che
altri non avevano. Questo, senza considerare il fatto che la figura del Santucci
(morto nel 1932) rivestì un ruolo importante anche sotto il profilo delle idee poli-
tiche e della partecipazione alla vita pubblica italiana. L’iniziativa delle Confe-
renze di s. Vincenzo e delle Dame di Carità, che facevano capo ai membri di
famiglie patrizie appena citati, è ricordata anche da S. Lunadei191. Rimanendo
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187 Vedi nota 60. Il nome del Filipponi, come si è visto, ritorna non di rado nella Cro-
naca Albisetti.

188 P. Gajotti De Blase, trattando del Movimento cattolico e Questione Femminile (in
Dizionario storico del movimento cattolico…, III/2, p. 100), fa cenno ad una circolare del 1904
di Merry Del Val: ”Non si conceda mai la parola alle signore, benché rispettabili e pie. Se
alcuna volta i vescovi crederanno di permettere una adunanza di sole signore, queste parle-
ranno sotto la presidenza e la sorveglianza di gravi persone ecclesiastiche”.

189 Cf “voce” in Dizionario storico del movimento cattolico…, III/2, a cura di O. CON-
FESSORE PELLEGRINO, pp. 516-519.

190 S. LUNADEI, Testaccio: un quartiere popolare…, p. 99.
191 Ibid., S. Lunadei esterna questo giudizio: “L’attività nel quartiere delle Dame di

Carità fu importante per due motivi: la locale sezione non solo distribuì sussidi alle famiglie



nell’ambito femminile è doveroso citare un’altra figura, non nominata nella visita
del 1906, ma che costituisce un caso a parte di notevole importanza, perché ebbe
un ruolo decisamente apprezzabile agli albori della nascente parrocchia del
Testaccio. Si tratta di Francis Clemson, denominata “lady” o “miss”, specie nelle
rievocazioni a carattere giornalistico a causa delle sue origini anglosassoni. Sap-
piamo che la sua persona è legata indissolubilmente al ricordo del dono da lei
fatto alla parrocchia di s. Maria Liberatrice di una sala, che venne edificata dallo
stesso architetto Ceradini, che aveva costruito la parrocchia salesiana a Roma192.
Questo strumento risultò validissimo per i giovani del circolo cattolico. Conscio
dell’importanza che avrebbe potuto avere l’attuazione di questo progetto, fu lo
stesso papa Pio X, che s’interessò personalmente della donazione fatta dalla
Clemson, da poco convertita alla religione cattolica; come pure ebbe un ruolo
determinante per la realizzazione dell’opera l’abate di s. Anselmo all’Aventino,
che si prestò per una generosa intermediazione.

In campo maschile c’è un’altra figura, di cui dovremo ulteriormente parlare,
che merita ampia attenzione nello sfondo del quartiere durante la fase pre-sale-
siana. Si tratta di R. Santini, il quale viene così descritto nella Cronaca Albisetti:

“Nel 1892 il comm. Romeo Santini costituì un Ricreatorio intitolato a Marcantonio
Borghese e fu il primo seme dell’Oratorio nostro e delle Associazioni Cattoliche
Maschili della parrocchia. Era tutto lavoro di preparazione maturato nell’oscurità
nel sacrificio, tra le lotte e l’insufficienza dei mezzi”193.

La dichiarazione è un riconoscimento sincero che i salesiani attraverso la
penna di Albisetti rendevano al pioniere della prima ora, di cui avevano anni
dopo raccolto l’eredità spirituale.

Questi brevissimi accenni su alcuni personaggi-chiave nel campo del laicato
cattolico non comprendono logicamente altri laici di minor risonanza e spesso
appena nominati, a cui va lo stesso riconoscimento per la leale dedizione dimo-
strata in momenti critici che riguardano la storia del quartiere. È ovvio che la
stessa deferenza è dovuta anche ai personaggi di estrazione non cattolica, che
lavorarono con generosità per riscattare dal degrado chi non avrebbe potuto riu-
scirci con le sole sue forze.

Affrontando ora direttamente la presenza delle congregazioni religiose fem-
minili al Testaccio, penso che sia utile ripartire ancora dalla documentazione della
visita apostolica, voluta da Pio X a Roma e realizzata nel 1906, come si è visto.

A quella data i salesiani, presenti da pochi anni e già incaricati di guidare la
futura chiesa in via di edificazione, lavoravano prevalentemente nel campo della
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più bisognose, ma riuscì a convertirle, traendo la soddisfazione ‘di vedere molte unioni illegit-
time consacrate al santo matrimonio’ ” (p. 99). La Lunadei attinge per quest’ultima afferma-
zione ad una fonte salesiana.

192 M. F. MELLANO, La sala Clemson a Roma-Testaccio (1908)…
193 ASC, F 899, Cronaca Albisetti, p. 2.



scuola. La presenza più massiccia era data però soprattutto dalle suore che da
anni operavano nel quartiere, affiancate efficacemente dal laicato.

Dalle rilevazioni compiute dai visitatori del 1906 risultano le congregazioni
religiose che risiedevano allora al Testaccio: le Figlie della Divina Provvidenza,
le Figlie della Carità, le suore Margheritine, le piccole Suore dell’Assunzione.
Aggiungiamo ancora le suore di s. Dorotea, perché espressamente indicate negli
atti di visita, le quali non risiedevano però nel quartiere, ma davano un aiuto dal-
l’esterno.

Le Figlie della Divina Provvidenza

Partiamo ora dalle Figlie della Divina Provvidenza, mandate appositamente
per contribuire a sanare la delicata situazione a fine Ottocento. Esse rappresen-
tano dunque le radici più antiche e stabili dell’azione delle religiose al Testaccio,
ed ancora oggi sono presenti in via Galvani 51, come all’epoca della visita apo-
stolica194.

Efficace risulta lo schizzo paesaggistico tracciato quarantatré anni dopo
l’arrivo delle suore, che dipinge così il primitivo ambiente in cui esse iniziarono 
a lavorare:

“Il Testaccio allora (= 1887) poteva chiamarsi una squallida campagna: contava cin-
que soli fabbricati abitati in gran parte da muratori e da conciatori di pelle. Ovunque
si volgeva lo sguardo non si vedeva altro che campi incolti. Il monte che li sovra-
stava era scosceso e quasi impraticabile; una rozza Croce di legno si ergeva sulla
sua vetta bruna. Il Testaccio, al quale si giungeva partendo dal centro di Roma, dopo
aver percorso lungo tratto di via costeggiante il Tevere, dava l’impressione di una
borgata rude e deserta. Vi erano cinque fabbricati dunque; e la chiesa? In una misera
bottega, già abitata da un calzolaio, vi era eretto un altare, si era posto un piccolo
confessionale, un tavolinetto che serviva da pulpito, due sedie e nulla più”195.

Naturalmente questa chiesetta rudimentale non corrisponde a quella visitata
dagli inviati del Vicariato, che venne edificata nel 1889 assieme alla nuova casa
che le suore occuparono dopo l’iniziale residenza temporanea in via Volta. La
compilatrice della relazione usa un linguaggio descrittivo inconfondibile per
localizzare gli appuntamenti di preghiera dei fedeli nel luogo provvisorio dove si
celebrava:
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194 Mi riferisco principalmente a due relazioni manoscritte: a) Relazione dell’Istituto
“Figlie della Divina Provvidenza”, Anno 1887-1930; b) Istituto “Figlie della Divina Provvi-
denza”, Relazione del Cinquantesimo anniversario dell’apertura della Casa al Testaccio, 1887-
1937. Entrambi i manoscritti sono conservati nell’Archivio della Casa Generalizia, a Roma in
via Bartoli. Inoltre attingerò alla bibliografia a disposizione sul tema. Ringrazio Suor Alfredina
Iberis che mi ha fornito il materiale archivistico e bibliografico, relativo alla congregazione.

195 Relazione… 1887-1930, senza enumerazione di pp. (vedi nota prec.).



“La chiesa, l’unica chiesa, se chiesa poteva dirsi, era un androne in piazza Mastro
Giorgio, e precisamente vicino alla posta antica, adibita già a laboratorio di calzolaio”.

In maniera decisamente singolare viene descritto come avveniva la chia-
mata dei fedeli per la celebrazione eucaristica:

“Tutte le mattine alle ore sei incominciava a suonare egli stesso (= il primo parroco
Anselmo Zinicola) una campanella a mano, infissa ad un pezzo di legno, una di
quelle campanelle che si mettono al collo dei buoi; incominciava a suonare alle sei
per invitare alla S. Messa, che egli celebrava alle otto”196.

Le suore però riponevano una speranza per il futuro, quella di veder dedi-
care la nuova chiesa alla Madonna della Provvidenza, come era stato promesso
dall’autorità ecclesiastica, il che successivamente non avvenne perché si scelse di
trasferire al Testaccio la memoria della dedicazione mariana della chiesa antica,
situata al foro romano.

La storia primitiva delle Figlie della Provvidenza al Testaccio si lega stretta-
mente a quella di Elena Bettini, la loro fondatrice, allora settantenne, la quale
diresse con straordinaria vigoria la vita delle sue suore anche in questo nuovo
esperimento. Il gruppo veniva dal centro di Roma (nei pressi di s. Carlo ai Cati-
nari), costretto da circostanze inaspettate ad abbandonare l’antico sito. La loro
casa in seguito al nuovo piano regolatore della città, divenuta capitale d’Italia, era
stata infatti destinata all’abbattimento. Tale spinoso imprevisto determinò la
necessità di trovare nuove soluzioni per l’abitazione e condusse alla fine le suore
a stabilirsi al Testaccio197. Il piano era stato organizzato dall’autorità ecclesia-
stica. Diciamo che al Vicariato non parve vero di servirsi dell’opera che già svol-
gevano le religiose prevalentemente nell’ambito dell’istruzione. In realtà il
campo di attività che si offrì al Testaccio impegnò le suore in settori diversi.

Si era cominciato a parlare dello spostamento inevitabile delle Figlie della
Provvidenza dalla loro dimora al centro di Roma nel 1885. Il 25 aprile 1887
veniva collocata la prima pietra dell’istituto in via Galvani, ma fin dall’autunno si
iniziava con un obiettivo: funzionamento della scuola elementare e asilo d’infan-
zia198. Da parte loro le suore
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196 Ibid.
197 La vicenda ritorna in entrambe le relazioni cit. Vedi anche L. M. MANZINI, La serva

di Dio, Suor Maria Elena Bettini, fondatrice delle Figlie della Divina Provvidenza, 1814 –
Roma – 1894, Roma, Tipografia Agostiniana 1946; G. e B. PAPASOGLI, Le chiavi della Provvi-
denza, vita di Elena Bettini, Roma, Città Nuova 1981; S. GAROFALO, Un’eco della Provvi-
denza, Elena Bettini (1814-1894), Roma, Città Nuova 1994.

198 Relazione… 1887-1937 (senza numeraz. di pp.). Leggiamo: “Nell’ottobre dello
stesso anno (= 1887) si aprì l’asilo infantile e la scuola elementare 1a e 2a classe”. L’attività
scolastica fu praticata in Via Volta anteriormente alla costruzione di via Galvani, dove le suore
entrarono a lavori ultimati, come si legge nella stessa relazione: “Fin da quando il S. Padre
chiamò le Suore al Testaccio, dedicava la Parrocchia e il Quartiere alla Madonna della Divina
Provvidenza, e nel 1889, terminati i lavori di costruzione dell’edificio scolastico e dell’annessa
Chiesina parrocchiale il Cardinal Lucido Maria Parocchi volle si ponesse sull’altare maggiore



“fecero il loro primo ingresso in questo quartiere (= Testaccio) l’11 luglio dello
stesso anno 1887 prendendo in affitto una casa in via Alessandro Volta …”199.

Parallelamente all’insegnamento le suore non si sottrassero però ad un altro
tipo di lavoro, che comportava un impegno gravoso, in favore delle donne testac-
cine con figli piccoli. Siamo proprio agli esordi del loro arrivo nel quartiere
(1887), dove

“incominciarono la loro opera di carità verso la prima infanzia, venendo loro affi-
data l’assistenza ai bambini lattanti, opera iniziata al Testaccio dal Signor Boncom-
pagni, che ne era il Presidente, e il 17 dello stesso mese (= luglio 1887) vi fu la
solenne inaugurazione”200.

Come si vede, le suore non persero tempo e offrirono, oltre la scuola, un
soccorso materiale alla popolazione femminile, che comportava grande responsa-
bilità. Tale servizio dovette essere apprezzato da chi aveva disposto l’inattesa
occupazione per le religiose, in quanto esse furono prontamente sollecitate ad
assumere un altro incarico di carattere pratico:

“Il Circolo (di) S. Pietro iniziava una cucina economica a beneficio degli operai che
lavoravano in questa zona per la costruzione di nuovi edifici ed anche quest’opera
di carità fu affidata alle Figlie della Divina Provvidenza; a quest’opera che tuttora
esiste fu aggiunta in seguito, per beneficienza di pie signore, la refezione per le
madri allattanti, che oggi (= 1937) è passata all’opera ‘Maternità e infanzia’”201.

Così riferisce la memoria, redatta con cura per opera della congregazione
stessa.

Le suore si erano dunque prestate senza esitare alle numerose necessità, che
si moltiplicavano in continuazione nel quartiere, adattandosi ad ogni lavoro
richiesto, anche a quelli che risultavano inusuali nel loro sistema di vita, come si
era svolto fino ad allora202. Abbiamo già avuto modo di constatare, nel capitolo
sulla visita del 1906, l’appoggio prezioso dato al parroco per l’insegnamento del
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l’immagine della Madonna della Divina Provvidenza, quell’immagine che è in grande venera-
zione in tutto l’Istituto. Finalmente la Parrocchia aveva una chiesa, che sebbene non molto
grande, poteva però soddisfare alle esigenze della popolazione di allora. Fu dunque nell’anno
1889 che la scuola, da via Alessandro Volta si trasferì in Via Galvani, dove per l’ampiezza dei
locali, si potevano svolgere sempre meglio le opere di bene in pro delle fanciulle del popolo”.

199 Relazione… 1887-1937.
200 Ibid.
201 Ibid. Le notizie sono riconfermate negli atti della visita apostolica del 1906. Sul Cir-

colo s. Pietro vedi: G. L. MASETTI ZANNINI, Il Circolo San Pietro. Cenni storici (1869-1969),
Roma 1969. Nell’Archivio cit. delle Figlie della Divina Provvidenza è possibile accedere a
molta corrispondenza che giunge in tempi recenti e che conferma i consensi che incontrò que-
sta iniziativa delle suore.

202 Per es. per l’assistenza ai bambini lattanti “dall’età di tre mesi ai tre anni compiuti: una
forma di assistenza del tutto nuova per le Figlie della Divina Provvidenza, che, con Madre Betti-
ni, andarono a istruirsi dalle suore di S. Vincenzo de’ Paoli in Trastevere” (S. GAROFALO, Un’eco
della Provvidenza…, p. 45). Vedi anche G. e B. PAPASOGLI, Le chiavi della Provvidenza…, p. 241.



catechismo. In ogni caso dedicarsi all’istruzione religiosa era compito, che era
logico affidare alla loro cura. Come abbiamo visto, ne assunsero pure altri, anche
perché, era concepito come naturale nella vita di una donna votata alla vita reli-
giosa preparare i pasti, occuparsi dei poveri e visitare i malati203. Tuttavia non va
trascurato che l’interesse prioritario della fondazione di Elena Bettini era rivolto
all’insegnamento scolare, come dono gratuito offerto alle classi meno abbienti.
Oggi a distanza di oltre un secolo, quello stesso edificio delle origini, in cui
cominciarono ad operare le Figlie della Divina Provvidenza, ospita una scuola
materna, elementare e media, proseguendo l’attività, cominciata nel 1889 in Via
Galvani dopo il trasferimento da via Volta. In altre parole le suore, anche se
accolsero, senza mai tirarsi indietro le varie proposte a loro offerte (o assegnate
d’autorità), vollero realizzare nella nuova sede la vocazione basilare della loro
scelta di vita, che consisteva nell’impegno rivolto alla scuola. D’altra parte que-
st’aspirazione non andava controcorrente nel luogo in cui erano andate ad ope-
rare; anzi si armonizzava perfettamente con il problema cruciale del continuo
aumento di popolazione al Testaccio, che si legava all’altro, cioè a quello della
sua alfabetizzazione. Non a caso anche la prima scelta dei salesiani venuti nel
quartiere si concretizzò nel servizio della scuola. È indubbio naturalmente che sia
le suore che i figli di d. Bosco portarono avanti quel compito parallelamente alla
difesa del patrimonio dei valori cristiani, che era allora sotto tiro da parte della
propaganda anticlericale.

Dalla Relazione, scritta per il cinquantenario dell’arrivo delle Figlie della
Divina Provvidenza al Testaccio, ricaviamo un commento interessante a propo-
sito della loro prima esperienza. La scuola aperta alle ragazze spalancava una
prospettiva che giungeva gradita alla gente. L’offerta per l’appunto era rivolta,
per adoperare il termine usato, alle “figlie del popolo”204. Molte di queste o più
esattamente i loro familiari, accolsero senza reticenze l’invito. La Relazione mira
in special modo ad evocare “la fisionomia morale delle alunne di allora”205. Dal
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203 S. GAROFALO, Un’eco della Provvidenza…, attingendo materiale documentario nel-
l’Archivio generalizio, pone in evidenza questa attività che le suore svolsero presso la popola-
zione (vedi pp. 46-48).

204 Cf S. LUNADEI, Testaccio: un quartiere popolare…, là dove illustra le iniziative a
carattere laico di D. Orano relativamente all’educazione, che si voleva impartire alle ragazze:
“Per le ragazze si trattava di favorire ‘lo sviluppo della femminilità nelle figlie del popolo’”.
Le materie destinate a favorire questa femminilità erano: canto, rudimenti di educazione dome-
stica e soprattutto il cucito… Commenta: “Si tratta comunque di uno sforzo notevole per
rispondere alla domanda di alfabetizzazione femminile e per sottrarla alle scuole confessionali,
che già operavano nel quartiere grazie alla Suore della Divina Provvidenza”. Aggiunge subito
dopo, senza specificare chiaramente: “È anche però a differenza delle suore, il riconoscimento
dell’istruzione come arma preziosa per far accedere le donne, come gli uomini, ad un lavoro
remunerato”, p. 52. Vedi anche il cap. La rete assistenziale laica, pp. 41-60 e in particolare: 1.
Gli istituti educativi, pp. 47-56.

205 Relazione… 1887-1937. La stessa fonte ci fornisce i nomi delle prime suore protago-
niste attive al Testaccio: “Le prime Suore che la Madre Fondatrice, Suor Maria Elena Bettini



resoconto scaturisce un quadro di palese interesse. Risulta anzitutto che l’af-
fluenza alla scuola era straordinariamente abbondante, ma l’attenzione della com-
pilatrice non si limita solo alle figlie frequentatrici. Si appunta, come è giusto a
ritrarre le madri, che intendevano essere presenti se non altro attraverso consigli e
giudizi sull’operato delle maestre.

Il compito di dare udienza alle genitrici era riservato naturalmente alle suore
che si occupavano dell’insegnamento, a cui incombeva inoltre il lavoro sfibrante
giornaliero con le garrule alunne:

“Il compito delle insegnanti di allora se era meno preoccupante per lo svolgimento
dei programmi didattici, era più gravoso, essendovi a centinaia le alunne nelle prime
classi, ad esempio nella classe prima si contavano un anno 105 ragazze, e allora
nella prima vi erano ragazze grandi quasi come quelle che ora frequentano la scuola
magistrale; erano inoltre di indole irrequieta, di una loquacità fenomenale, pronte
alle risposte audaci. Le madri erano su per giù come le figlie, e guai se avessero
potuto supporre che una maestra volesse meno bene delle altre alla propria figlia, o
dubitassero che le avesse dato una penitenza ingiusta, si presentavano in classe con
le mani ai fianchi per apostrofare nel modo che sapevano far loro, le povere mae-
stre. Però, bisogna pur dirlo, erano tutto cuore tanto le figlie che le madri: se riceve-
vano qualche favore, allora erano panegirici per tutto il Testaccio, innalzando le
Suore fino alle stelle. Ma per stare con tutta quella gente a scuola ci voleva davvero
la pazienza di Giobbe ed i polmoni di ferro. Ma a poco a poco le fanciulle lascia-
rono la loro rozzezza, si fecero meno arroganti: l’istruzione e l’educazione impartite
dovevano produrre i loro effetti anche sul carattere così indomito, proprio del
Testaccio di allora. Bisogna anche dire che nella generalità le fanciulle erano di una
intelligenza pronta, e quando venivano nella scuola i visitatori e le interrogavano,
queste rispondevano sempre bene, di modo che le Maestre ne restavano molto sod-
disfatte”206.

Si deve riconoscere che il bilancio complessivo dell’esperimento scolastico
appare coronato da esito positivo. Poteva dunque compensare la fatica notevole,
richiesta alle insegnanti, atteso il numero alto delle adesioni alla scuola.

L’insegnamento che le suore elargirono poi nel campo propriamente reli-
gioso apre un capitolo interessante sul tema della collaborazione nei confronti sia
dei parroci anteriori all’insediamento salesiano, sia di quelli venuti dopo. Paralle-
lamente le Figlie della Provvidenza si rivelarono molto attive accanto ai volontari
laici, i quali spesero consapevolmente le loro energie per contribuire ad innalzare
il livello così disagiato del quartiere.

Partiamo dal periodo più antico della descrizione, che ricorda intraprese a
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mandò al Testaccio furono Suor Maria Paolina Galli, Suor Ma Celeste Vignolini e Suor Teresa
Damiani … Nell’ottobre dello stesso anno (= 1887) si aprì l’asilo infantile e la scuola elemen-
tare 1a e 2a classe. Le prime insegnanti furono: Suor Ma Pierina Neri, giovane di belle speranze,
morta a soli ventisette anni, e Suor Ma Gabriella Moretti, coadiuvate da Suor Diomira De Cri-
stofari …”. Fra le suore dedite alla cucina economica è ricordata “Suor Filomena Tummolo,
che con tanta carità serviva i poveri operai, e dando loro il cibo materiale univa le sue parole
buone ed efficaci per ricondurre anime a Dio” (Ibid.).

206 Relazione… 1887-1937.



noi già note. Questa volta la voce della suora-relatrice accomuna i sei parroci
conosciuti dall’epoca della venuta delle religiose di Elena Bettini al Testaccio,
osservando:

“Questi Parroci erano coadiuvati dal Comm. Romeo Santini 207, per le opere
maschili; egli non risparmiava né fatiche, né denaro pur di riuscire nel suo intento
… Nel 1892 istituì la società primaria dei Paggi d’onore di S. Luigi della quale era
il Presidente, la scuola Catechistica e l’Oratorio festivo per i giovani operai del
quartiere Testaccio. Tutto questo lavoro lo esplicava nella chiesa parrocchiale di S.
Maria della Divina Provvidenza.
Al bene spirituale dei giovani univa il divertimento; perciò istituì il Ricreatorio
popolare romano ‘Marcantonio Borghese’. Alla fine dell’anno donava ai frequen-
tanti bei premi ed anche libretti della Cassa di Risparmio.
Nel 1898 Mons. Romeo Gambalunga di F. M. (= felice memoria) prese possesso
della Parrocchia, e, zelantissimo e bravo oratore, si adoperò molto per il bene dei
suoi parrocchiani.
Adornò la chiesa, eresse la Congregazione delle ‘Figlie di Maria’ che era fioren-
tissima.
Fin dal 1896 la Contessa Soderini, Presidente delle Dame di S. Vincenzo de’ Paoli,
aveva iniziato le riunioni settimanali per i poveri della Parrocchia e insieme alla
Contessa Santucci, si recava per questo scopo, nella scuola di via Galvani. Si iniziò
poi l’associazione delle giovani operaie sotto gli auspici dell’Opera della Preserva-
zione della Fede e la protezione della medesima Contessa Soderini, la quale,
insieme all’Opera suddetta, forniva la stoffa per il lavoro.
Le dette giovani si recavano tutti i giorni nel pomeriggio alla scuola di Via Galvani
per attendere al lavoro, per lo spazio di circa quattro ore, sotto la guida delle
Suore208.
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207 La figura di R. Santini viene ricordata con riconoscenza nelle diverse cronache dei
salesiani, ma specialmente nella Cronaca Albisetti, in ASC, F 899, Cronaca Albisetti e negli
Atti del I Congresso Parrocchiale 6-8 dicembre 1930, a cura del consiglio parrocchiale dell’A-
zione cattolica italiana, in ASC, F 540, fasc. I, p. 21. In quest’ultima pubblicazione si dice del
Santini: “Alla verità il dovuto omaggio: il Comm. Santini col Ricreatorio Marcantonio Bor-
ghese, gettò le prime basi delle attuali Associazioni parrocchiali” (p. 21).

208 Sull’attività svolta dal conte Santucci e per il ramo femminile specialmente dalla
contessa Soderini e da M. A. Spinola a favore della S. Vincenzo, riporto la testimonianza dei
salesiani in occasione del congresso del 1930: “Mentre all’ombra della Chiesa Parrocchiale e
nell’Istituto delle Suore della Divina Provvidenza queste opere di formazione cristiana (= le
varie associazioni di carattere religioso e “un fiorente laboratorio di cucito”), un altro
romano, che a bella fama, meritata coll’acuto ingegno sfavillante nell’arringo del foro, unisce
un cuore pieno della carità di N. S., nel gennaio del 1897 fondava pro Testaccio la Conferenza
di S. Vincenzo de’ Paoli … Sono 34 anni che il Conte Santucci presiede la Conferenza di S.
Vincenzo, carica, l’ho udito dalla sua stessa bocca, da Lui preferita a tutte le altre coperte nella
sua lunga vita … Quasi contemporaneamente il Conte Santucci fondava anche la Compagnia
delle Dame di Carità, della quale fu prima presidente la Contessa Soderini. Non credo di esa-
gerare asserendo che, se noi dobbiamo essere grati alla Contessa Soderini per il gran bene che
ci ha fatto, la nostra gratitudine sarà per Lei sempre viva, specialmente per aver Ella iniziata
all’esercizio della carità la nobile giovane Maria Antonietta Spinola, cui una compassione
generosamente fattiva meritò il nome di Madre dei Poveri del Testaccio”. Si tenga presente che
l’accenno commosso a M. A. Spinola vuole ricordare, anche se non lo si dice espressamente, 
la sua prematura scomparsa avvenuta cinque anni prima. La rievocazione veniva dal parroco
d’allora che era F. Colombo (Atti del I Congresso Parrocchiale, 6-8 dicembre 1930…, p. 21).



Mons. Oreste Fraschetti ne era il Direttore spirituale e tanto lavorò per il bene di
quelle giovanette, che in breve tempo si videro trasformate. Le incoraggiava anche
con mezzi materiali, elargendo una dote annua di L.100 alle più assidue”209.

Questa informazione schematica fa luce sulle variegate iniziative che fiori-
rono nella fase pre-salesiana. I più volte citati Santini, i coniugi Santucci, la con-
tessa Soderini (e più tardi M. A. Spinola) avevano lanciato nel quartiere opere di
grande utilità pratica senza scordare il problema dell’impiego del tempo libero.
Ad ognuna delle attività le suore della Provvidenza erano comunque associate
soprattutto per quanto concerneva le ragazze e le donne, come pure erano diretta-
mente legate ai gruppi ecclesiali, quali la congregazione delle Figlie di Maria,
sorta per iniziativa del parroco Gambalunga. Ma accanto a queste opere non si
può perdere di vista che le religiose, approdate al Testaccio, coltivavano con par-
ticolare interesse la loro scelta vocazionale rivolta all’istruzione scolastica delle
ragazze più povere. Una riprova ci viene procedendo più avanti nella relazione:

“… dopo 43 anni alla Scuola Elementare si è aggiunta la Scuola Magistrale; alla
Congregazione delle Figlie di Maria210, si è aggiunto il giardinetto Mater Divinae
Providentie (sic), i paggetti del S. Bambino e l’oratorio festivo. È in costruzione un
nuovo e ampio fabbricato per il completo corso Magistrale e per una nuova sala
grande e bella per il teatrino”211.

Come si vede, le suore con il costante e duro lavoro, erano riuscite a valo-
rizzare sempre maggiori frutti derivati dalla seria dedizione di tanti anni, mirati a
sollevare il tenore della vita culturale del quartiere. Dall’altra relazione stesa sette
anni dopo risulta che le nuove scuole magistrali avevano ottenuto la parifica sta-
tale e che erano frequentate “da ben 150 alunne”212.

Forse questi dati lasciano indovinare nelle suore la consapevolezza (del
tutto legittima) di aver raggiunto in certo modo le mete che all’inizio erano parse
così lontane. Affiora altresì un altro elemento incontestabile. L’intenso tirocinio
le aveva – si può dire – emancipate, in quanto, per dare agli altri, le suore ave-
vano dovuto sottoporsi ad un’opera personale di rigoroso auto-apprendimento,
come si è osservato all’inizio di questo capitolo. La capacità di produrre era
andata così di pari passo con la coscienza di aver imparato una lezione di vita,
indispensabile per uscire da uno stadio di dipendenza, tipico di ogni fase d’inizio.
E parlando di inizio non si intende solo dell’attività nuova assunta, ma anche i
passi decisivi, compiuti dalla loro stessa fondazione, anch’essa recente. La gio-
vane congregazione, venuta al Testaccio, sembra ribadire in questa testimonianza
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209 Relazione… 1887-1930. Le stesse notizie le ritroviamo nell’altra Relazione citata.
210 A proposito di questo gruppo si dice: “ora è in pieno rigoglio. Tutte nei giorni di festa

frequentano l’oratorio, ascoltano la S. Messa e si accostano ai Sacramenti della Confessione
Comunione” (Relazione… 1887-1930).

211 Relazione… 1887-1930.
212 Ibid.



la certezza di avere superato la fase critica, in altre parole di essere uscita ormai
da uno stadio di “minorità”, dopo aver conquistato sul campo il diritto ad un’au-
tonomia pienamente collaudata.

Riprendendo il documento nella parte conclusiva notiamo l’accenno al pro-
getto del teatro, cioè ai momenti ricreativi per le giovani, a cui a ragione si voleva
dare spazio, accanto alla scuola. Così pure accadrà per le suore salesiane e natu-
ralmente nell’ambito della parrocchia, secondo la tradizione di d. Bosco. I suoi
figli sotto questo aspetto si troveranno molto favoriti e potranno disporre di un
dignitoso strumento per la gioventù, grazie al dono fatto da F. Clemson.

Fra le associazioni curate dalle suore della Provvidenza merita un ricordo
particolare quella per i più piccini213. In sostanza essa faceva parte del piano edu-
cativo, che andava coltivato anche per l’età minore. Si accenna pure al culto
mariano214, vivo fra la popolazione, che – come sappiamo – aveva incontrato a
suo tempo una vita complicata nella parrocchia, perché era servito da pretesto
agli attacchi dei dissidenti. Forse per reazione, la relatrice non disdegna di avva-
lersi di appellativi tipici di una certa devozione cattolica di stampo prettamente
tradizionalistico. D’altronde lo stesso si può dire a proposito della titolazione
usata per i gruppi devoti. Ma se le espressioni usate possono indurre al sorriso per
l’ingenuità che spira nella scelta terminologica, esse sono molto utili per farci
comprendere il contesto entro il quale erano nate e avevano trovato giustifica-
zione215. Identico giudizio si può dare anche trattando di iniziative simili, facenti
capo ai salesiani o ad altre congregazioni di suore.

Appoggio e collaborazione le Figlie della Provvidenza diedero (e trovarono)
anche presso i salesiani, e dalla citata relazione risultano soprattutto i nomi di due
grandi protagonisti: Olivares e Vanella.

Anche nella loro vita privata le suore dovettero fronteggiare contrarietà non
indifferenti, per es. i gravi danni subiti dalla nuova casa appena costruita in
seguito ad un malaugurato imprevisto: nell’aprile 1891 esplose la polveriera
presso Porta Portese216. L’evento disastroso sottende naturalmente un’amara
realtà: la novella residenza edificata in economia non resse, come avrebbe dovuto,
all’infortunio. Il disastro coinvolse anche le suore ospitate presso l’istituto.
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213 Leggiamo: “In questa relazione non è da dimenticare l’Associazione dei Paggetti di
Gesù Bambino”. Più avanti: “I paggetti hanno una graziosa divisa e nel loro vessillo è dipinto il
Santo Bambino di Praga, che è così bello da commuovere chiunque lo guardi. Abbiamo anche il
‘Giardinetto Mater Divinae Providentiae’ dovuto all’ex M. Generale Suor Ma Alessandrina.
Questa associazione è formata dalle bambine dai sette ai nove anni”, (Relazione… 1887-1937).

214 “E come un distinto oratore chiamò la Madonna ‘la castellana d’Italia’, così noi
vogliamo che la Madonna sotto il titolo della Divina Provvidenza, quale dispensatrice dei doni
di Dio, sia a tutela, a guida, a protezione del suo Testaccio” (Relazione… 1887-1937).

215 Da un punto di vista della storia delle tradizioni è interessante sapere che le Figlie
della Provvidenza conservano le piccole divise dei Paggetti, che furono in uso fin verso la metà
del ’900.

216 G. e B. PAPASOGLI, Le chiavi della Provvidenza…, al cap. XX dal titolo “Scoppio
della polveriera” (pp. 287-298).



Le Figlie della Carità (canossiane)

A questo punto s’impone introdurre il discorso, sopra un’altra congrega-
zione religiosa, che svolse negli stessi anni una funzione analoga a quella delle
Figlie della Provvidenza, dopo essere venuta, come loro, al Testaccio. Esatta-
mente nel maggio 1889217, dal Vicariato fu chiesto alla generale, Elena Bettini, di
venire incontro alle necessità di altre suore, anch’esse colpite dalle esigenze del
piano regolatore di Roma. Si trattava delle Figlie della Carità di Maddalena di
Canossa, dette per l’appunto canossiane. Le suore della Provvidenza rimasero
logicamente prese alla sprovvista davanti alla richiesta. Con non poche difficoltà
era appena nato il loro nuovo edificio, ed ecco che venivano sollecitate a farne
parte (per un tempo limitato, si diceva) ad un nuovo nucleo di religiose, che era
stato avviato al Testaccio per scopi analoghi, cioè per far fronte al degrado esi-
stente per colpa di varie circostanze, troppo a lungo sottovalutate. L’istituzione
ecclesiastica diramava ora queste direttive secondo un piano che per un certo
verso poteva anche trovare giustificazione. Infatti, esaminata dall’esterno, la
soluzione scelta era in grado di offrire garanzia almeno di mutuo sostegno fra le
due comunità, dislocate nel quartiere con gli stessi fini. Vista però da un’angola-
zione più realistica, sembra ignorare con troppa disinvoltura che i due gruppi coa-
bitanti, pur animati da obiettivi identici, coltivavano carismi diversi. Per tali
ragioni mancavano le premesse per assicurare una convivenza comoda per
entrambe le parti, presumibilmente non breve, come invece si era ventilato. Elena
Bettini accettò comunque la proposta o, se vogliamo, disse di sì alle istruzioni
superiori, impartite dall’alto. L’ospitalità da momentanea (come all’inizio si
diceva) si trasformò in stabile, perché durò sedici anni218 e le suore seppero tutta-
via condividere insieme la buona e la cattiva sorte di quel periodo di duro eserci-
zio missionario.

Nell’archivio conservato presso la Curia generalizia canossiana scarseggia
la documentazione sull’esperienza che le religiose di Maddalena di Canossa
ebbero al Testaccio. Si tenga presente che erano venute a Roma appena nel 1885
dalla loro casa di Pavia219.

Non si può dire che le forestiere avessero avuto fortuna nella scelta della
casa a Roma. Si trovarono due camerette anguste a Trastevere in via s. Bonosa,
ma la loro prima sede fu condannata a breve distanza all’abbattimento per le
improrogabili esigenze del piano regolatore. Le suore canossiane si trasferirono
al Testaccio il 15 maggio 1889, che è come dire ad una settimana di distanza (7
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217 Ibid., p. 253ss.
218 Ibid., p. 256. Le canossiane rimasero al Testaccio dal 1889 al 1905.
219 ARCHIVIO STORICO CANOSSIANE ad Ottavia (Roma) presso la Curia generalizia, Brevi

cenni della Casa di Roma, in “Case primarie”, cartolare n. 18, fasc. 2, che consta di poche
pagine staccate, mentre mancano le cronache, come vedremo presso le suore salesiane. Ringra-
zio l’archivista suor Luisa Giugni per le carte messe a disposizione.



maggio) dalla comunicazione del Vicariato alla generale Elena Bettini di acco-
glierle. È ovvio che esse portavano nel quartiere una collaborazione parallela
all’operato delle consorelle, come appare anche in questa dichiarazione: “noi ci
siamo limitate a tenere laboratorio, oratorio festivo, dottrina alle famiglie della
Parrocchia…”220. Si dedicavano poi principalmente alla scuola, come le conso-
relle, ma sotto forma di educandato.

Come si vede, l’insegnamento sia scolastico che religioso mobilitava alla
pari le due comunità di suore, e così fu sino al 1905, quando le canossiane lascia-
rono il Testaccio per trasferirsi in una casa a via Salaria.

Un documento, che ora presenteremo, integralmente pubblicato in appen-
dice, compensa la mancanza di dati, come si ricaverebbero, attraverso cronache
dettagliate e ci fornisce preziose indicazioni sul modo di svolgimento dell’attività
delle suore ospitate. Risale al 6 novembre 1892 e porta come titolo: Regolamento
dell’Istituto Convitto delle Religiose Canossiane, Via Alessandro Volta presso la
parrocchia del Testaccio a Roma. Non è possibile ricavare un piano esatto di
tutte le attività che esse coltivarono nei sedici anni di permanenza al Testaccio,
ma il documento nel suo linguaggio puramente teorico ci informa con chiarezza
attorno alle regole su cui si basava l’educandato, cioè l’opera a cui si dedicarono
le Figlie di Maddalena di Canossa.

Anzitutto ci introduce dentro le finalità del centro educativo al quale dedica-
vano le loro forze, che è diverso rispetto alla scuola delle consorelle per la pre-
senza della retta, giustificata anche dal soggiorno permanente delle allieve.

Come si è constatato per le suore della Provvidenza, anche queste hanno a
cuore il problema “donna” nella sua integralità, secondo le categorie cattoliche
dell’epoca. Il modello a cui tendono comporta, oltre all’educazione cristiana delle
ragazze affidate, “una buona istruzione elementare, addestrarle ad ogni lavoro
donnesco, e alle faccende domestiche”221.

Colpisce la meticolosa precisione con la quale ci si adegua espressamente
alla normativa statale vigente. Il regolamento che regge l’educandato dichiara in
modo tassativo che gli anni previsti del corso di studi si uniforma con rigore ai
“programmi per le scuole elementari del regno”. Circa l’insegnamento “dei lavori
donneschi” specifica la loro natura: “i lavori di maglia, taglio di ogni capo di
biancheria da donna e da uomo”222. Le eventuali tendenze delle piccole alunne
erano debitamente assecondate:

“Alle educande, fatte abili a questi lavori, s’insegnerà il ricamo in bianco e in
colore, e quelle di loro che mostrino una speciale attitudine, potranno essere iniziate
a lavori da sarta. Ciascuna educanda poi secondo l’età, e a tempo debito, viene a
poco a poco esercitata ad ogni faccenda risguardante l’azienda domestica”223.
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220 Da Brevi cenni … (vedi nota prec.).
221 Vedi appendice VII.
222 Ibid.
223 Ibid.



Le lezioni vere e proprie si svolgevano nell’arco di dieci mesi (1° ottobre -
30 luglio).

Nella parte del regolamento, dedicato al governo dell’istituto, si certifica che
tutte le insegnanti possedevano regolare titolo di maestra elementare (per classi
inferiori e superiori). Nella parte riservata alle condizioni per l’ammissione delle
alunne ci informa intorno al costo della retta (20 lire mensili), che andava versata
in anticipo, unitamente alle spese “di libri, carta, di medico e di medicine”224.

L’orario giornaliero vigente nel collegio ci apre lo spaccato di un’intera
giornata come era concepita per una bimba ospite. La levata mattutina (ore 6)
subiva una variante d’estate (ore 51/2). Via via seguivano gli impegni fissati nella
trama precostituita secondo l’orario sino alle 20,30. Quest’ora conclusiva della
giornata chiamava alla preghiera serale e al riposo. Interessanti appaiono le preci-
sazioni sul vitto di cui le bimbe fruivano: “Il vitto delle educande consiste a cola-
zione in caffè e latte; a pranzo in minestra, una pietanza, e vino; pane a merenda;
una pietanza a cena. Il pane non è misurato a nessun pasto”225.

Sul tempo libero, oltre le parentesi scandite lungo la giornata per la “ricrea-
zione”, figura la passeggiata settimanale in compagnia delle maestre e le visite
dei parenti due volte al mese.

Complessivamente la vita era ordinata secondo criteri che oggi qualcuno
potrebbe forse giudicare severi, ma non certo oppressivi, come si scorge anche
scorrendo le regole correttive applicate ad eventuali mancanze. Teniamo presente
che dalla documentazione risulta che le educande erano in numero di quaranta226.

Diversità di metodi, di abitudini o di modi pratici per svolgere la loro opera
non fanno una sostanziale differenza tra le suore operatrici in campo scolastico.
Le loro esperienze camminano su linee parallele che procedono in accordo, anche
in vista dei medesimi traguardi a cui miravano. La vicinanza abitativa e quindi la
comunicazione resa più facile fra loro nel confronto diretto, poté probabilmente
costituire un fattore stimolante nell’operato di entrambe le comunità agli inizi
dell’azione in campo scolastico femminile degli istituti religiosi che lavorarono al
Testaccio.

Suore Margheritine

Passiamo ad altri due gruppi religiosi, indicati nella visita apostolica del
1906 come presenti al Testaccio, che sono quello delle Margheritine e l’altro
delle Piccole Suore dell’Assunzione, di origine francese, le quali si dedicavano ai
malati. Queste due comunità procedono dunque su binari vicini, cioè svolgevano
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224 Ibid.
225 Ibid.
226 Ibid.



un compito diverso da quello delle suore esaminate finora, dedite prevalente-
mente alla scuola. Era tuttavia un impegno assai gravoso e delicato, in quanto si
esplicava a tempo pieno in mezzo alla società palesemente sofferente del tempo.

Partendo dalle Margheritine, che cronologicamente si collocano ancora
prima dell’avvento delle Figlie della Provvidenza, noi tocchiamo una piaga del
vivere sociale che trascende il luogo della nostra ricerca, anche se fu il Testaccio
che vide il sorgere della casa di s. Margherita.

Iniziamo dalla definizione ricavata dagli atti stessi dal Vicariato, a cui
abbiamo già fatto riferimento:

“… l’Ospizio degli inabili al lavoro in via Marmorata, e l’ospizio di s. Margherita
per le giovani pericolanti e pericolate in via Balbina, diretto dalle Suore Margheri-
tine fondate dal P. Sempliciano francescano227. Pochi giorni dopo scritto la presente
l’ospizio di S. Margherita fu lodevolmente affidato alle Suore di S. Carlo228, che tut-
tora lo reggono”229.

Queste informazioni risalgono al 1906 e riassumono in modo assai vago
fatti collocabili nell’arco abbondante del trentennio precedente. Il personaggio
che compendia in sé la fatica di un’opera complessa e difficile è appunto il fran-
cescano qui nominato. In un primo tempo egli si avvalse della collaborazione
delle suore francescane Alcantarine e nel 1886 fondò le religiose di s. Margherita
da Cortona, dette Margheritine. Nella visita si accenna un po’ di fretta al trasferi-
mento che si era verificato proprio nei giorni vicini all’ispezione effettuata al
Testaccio. Il discorso attorno al modo come maturò la realizzazione dell’opera è
alquanto complicato e ci accosta direttamente all’esperienza di vita di Simpli-
ciano della Natività (Agnello Maresca), che ne fu il fondatore. Questo religioso

Cap. VII - Gli Istituti Religiosi femminili al Testaccio e i Laici, … 103

227 Tutte le notizie e indicazioni documentarie relative a questo personaggio e alla sua
fondazione le devo alla dott. Francesca Consolini, che ringrazio calorosamente. Va precisato
che alla morte di p. Simpliciano (1899) le suore Margheritine confluirono nella congregazione
delle francescane dei ss. Cuori il cui archivio generalizio ha sede a Capua. Lo sviluppo che
ebbe l’opera fondata dal religioso (Simpliciano della Natività della congregazione di Alcantara)
fece sì che ad iniziare dal 1893 l’ospizio di s. Margherita cominciò a pubblicare mensilmente
un bollettino. Uno dei collaboratori più seri era S. Sestini, professore a Firenze, il quale lavo-
rava anche alla Scuola Cattolica di Milano. Ci limitiamo a citare: S. SESTINI, Appunti da servire
per la storia dell’Ospizio di S. Margherita in Roma, in: Riabilitazione e Lavoro, Bollettino del-
l’Ospizio di S. Margherita in Roma I (1893), n. 1. Il Sestini conobbe di persona p. Simpliciano.
Per testimonianze dirette si veda anche: l’Elogio funebre del molto Rev. P. Simpliciano … detto
nella chiesa di Santa Balbina in Roma da Mons. Stanislao Gentili il giorno 25 maggio 1899 …,
Roma, tip. Sallustiana 1899; o anche il profilo di un altro contemporaneo B. GARGIULO, Il P.
Simpliciano, in “Eco di San Francesco” XXVII (1899), fasc. XX, pp. 539-543 ecc.

228 Le suore di s. Carlo sono le Figlie della Provvidenza, fondate da Elena Bettini e dal
barnabita di s. Carlo ai Catinari a Roma, T. L. Manini. Questa “filiazione” spiega il modo di
denominarle.

229 Vedi nota 58. Negli atti di visita (p. 85) c’è addirittura l’indirizzo: “le suore di S.
Margherita in via Marmorata, Superiora Suor Anna di Gesù nell’orto, al secolo Veronese Giu-
seppina; le stesse in via Balbina, ospizio S. Margherita, Superiora Suor M.a Teresa di Gesù, al
secolo Gonfaloni Angela”.



era stato chiamato a Roma poco prima che la città diventasse capitale d’Italia.
Nella nuova sede egli aveva voluto, oltre i compiti d’ufficio per la sua congrega-
zione, un contatto più diretto di ministero accettando di prestarsi – come confes-
sore – nell’ospedale di s. Maria della Consolazione230.

Qui aveva avuto modo di incontrare due tipi di degenti: le vittime da infor-
tunio in seguito a traumi originati da cadute (praticamente disabili); e le prostitute
ricoverate, perché affette specialmente da sifilide. La nuova capitale era stata
intanto sottoposta alle leggi sanitarie in vigore in Italia. Nell’ammodernamento
previsto era entrato in funzione un programma che riguardava anche le cure per
le donne finite nel circuito della prostituzione. Si doveva vigilarne la salute in
appositi centri per tenerle sotto controllo medico. In quell’ospedale romano
venne dunque introdotto un reparto riservato alla cura delle donne malate soprat-
tutto di sifilide. I compiti che il francescano aveva voluto assumere per sé, presso
l’ospedale di s. Maria della Consolazione, avrebbero dovuto essere di pura assi-
stenza spirituale, ma l’agghiacciante gravità del male che si vide attorno, lo
spinse a riflettere a fondo sul vuoto pauroso che stava alle sue spalle. Così nel
giro di pochi anni, come vedremo, Simpliciano arrivò alla creazione della casa di
s. Margherita al Testaccio con un programma articolato: non solo aiutare chi era
impotente a riemergere dalla palude in cui era caduto, ma prevenire ed educare
chi potenzialmente poteva soccombere. La coraggiosa iniziativa presa dal reli-
gioso apre una pagina amara, che non investe solo la città di Roma o l’Italia (ed
oltre). Squarcia all’improvviso un velo sopra una piaga sociale, che interpellava
drammaticamente l’umanità tutta. Le risposte a questa grave sciagura generaliz-
zata non potevano essere né teoriche, né convenzionali. Simpliciano, di stanza a
Roma, esplora lo scenario, che gli è prossimo.

Osserva anzitutto nella sua esperienza ospedaliera che le donne minate dalla
malattia sono in numero elevato e che fra loro la mortalità era alta. Fra le ragazze
da lui assistite e in seguito decedute, la meno giovane toccava appena 23 anni.
Inoltre molte bambine erano abbandonate a se stesse per le strade. La causa prin-
cipale della prostituzione metteva sotto accusa principalmente la fame e l’ozio.
Era necessaria una terapia radicale per affrontare la crisi con qualche speranza di
successo; in altri termini bisognava valorizzare la donna che voleva seriamente
risalire la china, riscattandola con un lavoro autonomo. L’ospizio di s. Margherita
alla Marmorata fu inaugurato nel dicembre 1879. La sua storia si porta alle spalle
un cammino ripido, fatto di tentativi dapprima senza riuscita, come quello di
avviare le ragazze negli istituti già esistenti, che erano disponibili al recupero
morale di chi aveva sbagliato. Evidentemente questi centri erano inadeguati e si
rivelarono inefficienti a riformare la situazione. Da un altro versante il france-
scano doveva vincere l’ostilità o la ritrosia specialmente presso gli alti strati del
mondo ecclesiastico che avevano salutato il progetto con una certa riluttanza.
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230 Oggi l’ospedale non esiste più.



Poté invece contare sull’appoggio decisivo dell’opinione pubblica, conquistata
dalla battaglia condotta da vari giornali come l’Osservatore romano o la Voce
della Verità ed altri, di estrazione cattolica e non.

Come si era verificato per altri casi che abbiamo avuto modo di esaminare in
precedenza, egli pure trovò l’appoggio da parte di laici generalmente appartenenti
ai ceti altolocati della capitale. Per fortuna ci fu anche un progressivo ripensa-
mento di molti dubbiosi della prima ora, uno particolarmente illustre, quale Leone
XIII. Determinante risultò l’appoggio del re Umberto e della regina Margherita.
Nel 1883 quest’ultima visitò personalmente le ragazze, dopo che il re aveva avuto
un colloquio privato con p. Simpliciano per chiarire a quattrocchi la dimensione
del problema. L’intervento reale fu importante per giungere due anni dopo al rico-
noscimento della fondazione come Ente Morale. Il percorso compiuto dal reli-
gioso fu comunque tribolato. Dovette persino superare le palpitazioni dubbiose di
certi conservatori, irretiti negli scrupoli della così detta “questione romana”.

Il Testaccio ebbe il privilegio – se così si può dire – di ospitare la neonata
istituzione, grazie all’acquisto di un vecchio mulino a vapore opportunamente
ristrutturato per accogliere la “famiglia” che nasceva. In questi esordi le suore
francescane Alcantarine subentrarono alle francescane Stimmatine che si erano
ritirate. Siamo allo schiudersi degli anni ’80. La collocazione nel quartiere è acci-
dentale, nel senso che l’orientamento era stato guidato dalla convenienza del
prezzo del mulino di proprietà del barone De Charette.

Ciò che conta in modo precipuo è sottolineare la modernità assoluta che
contrassegnava la fondazione. Le ospiti non erano solo romane o italiane, ma
venivano accolte ragazze provenienti da altri paesi; inoltre la religione delle ospi-
tate non era limitata all’area cattolica o generalmente cristiana, ma erano accettate
anche donne di tradizione ebraica, islamica ecc., perché l’accoglienza trascendeva
i criteri legati alla confessionalità. Naturalmente la vita interna aveva un timbro
improntato al rigore tipico della mentalità del tempo e anche legato alla carenza
dei mezzi per avviare l’oneroso progetto. A questo proposito vorrei soffermarmi
sul Regolamento interno, vigente nell’istituto di s. Margherita; per meglio dire
sull’orario giornaliero che scandiva le ore e in particolare sui pasti. Anche se si
tratta di due istituzioni completamente diverse, viene facile l’accostamento alle
regole in vigore presso l’educandato delle suore canossiane, su cui ci siamo sof-
fermati. Nel caso delle ospiti del s. Margherita lo stile è sicuramente più severo:

“Alle 4 e tre quarti suona la sveglia.
Alle 5 e tre quarti si va in chiesa, si ascolta la Messa, si fa la meditazione e le altre
devozioni.
Alle 7 si va a refettorio per la colazione.
Alle 7 e un quarto si va alla scuola ove si impara a leggere e a scrivere e far di conti.
Alle 8 e un quarto si va al lavoro.
Alle 12 si va a refettorio
Dopo refettorio è ricreazione.
Alle 2 p/m si torna a lavorare sino alle 8.
Alle 8 e mezza si va a refettorio per la cena, indi ai dormitori e a letto.
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Nei mesi estivi il lavoro dopo pranzo suona alle ore 1 e mezza e un’ora prima del-
l’Ave Maria si fa ricreazione”.

In quanto al tipo di nutrizione che era passato alle ospiti:

“Mattina: colazione, latte e caffè, ovvero caffè nero e mezza libra di pane.
A pranzo: minestra, pietanza, e un bicchiere di vino, e mezza libra di pane.
A cena: minestra o insalata e qualche altra cosa, come frutta, formaggio ecc. e
mezza libra di pane.
Nelle maggiori solennità si dà di più”231.

Il vitto non era da paragonarsi ad un desinare pantagruelico; non era però
disprezzabile soprattutto se ci rifacciamo al tenore di vita di quegli anni. Le
ragazze si applicavano con serietà al lavoro e producevano un utile per conqui-
starsi una loro indipendenza ed essere reintrodotte nella società con una propria
autonoma attività. Naturalmente è comprensibile che non tutte, dopo un certo
tempo, accettavano il regime dell’istituto. Allo stesso modo, se molti erano i con-
sensi esterni che traboccavano attraverso la stampa, c’erano anche le riserve e cri-
tiche provenienti da giornali di diversa tendenza; per esempio da parte del
Diritto, che giudicava eccessivo lo spazio consacrato alla preghiera rispetto a
quello dedicato al lavoro.

Un’ultima precisazione va fatta a proposito delle suore Margheritine.
Quando nacquero, come si è detto, nel 1886, erano una quindicina di ragazze,
desiderose dopo la loro conversione di vita, di assumere la dignità di religiose per
dare a loro volta un contributo attivo nell’istituto. Vestirono l’abito delle Terziarie
francescane di s. Margherita da Cortona, che ne giustifica il nome comune di
Margheritine. Peccato che questa tradizione si interruppe dopo la morte di p.
Simpliciano, perché l’autorità religiosa volle fondere il gruppo con le suore fran-
cescane dei S.S. Cuori, unione ancor oggi esistente. Più tardi (come provano gli
atti del 1906) l’Opera si trasferì presso s. Balbina, dove attualmente risiede.

Piccole Suore dell’Assunzione

Riprendendo ora da F. Iozzelli:

“Nel 1902 si stabilirono nel quartiere Testaccio le Piccole Suore dell’Assunzione,
dedicandosi all’assistenza a domicilio dei malati. Sebbene il quartiere fosse triste-
mente famoso per la miseria, la delinquenza e l’anticlericalismo, le suore non incon-
trarono gravi difficoltà, anzi con la loro missione di carità riuscirono a guadagnarsi
la simpatia e l’ammirazione di tutti. Il Vicariato concesse loro il permesso, piuttosto
insolito a quei tempi, di uscire da sole per andare ad assistere gli ammalati (eccet-
tuate le novizie)”232.
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231 ARCHIVIO STORICO VICARIATO DI ROMA, Decreta 1886, pp. 22-24.
232 F. IOZZELLI, Roma religiosa…, p. 230.



La flessibilità dimostrata dall’autorità religiosa per venire incontro alle esi-
genze specifiche della congregazione non può giudicarsi un privilegio partico-
lare, in quanto “la cura gratuita dei malati a domicilio” era la caratteristica di que-
sta fondazione233.

Pretendere di curare gli infermi diversamente significava snaturare tale
peculiarità, sicché non era possibile sospenderla, se non per gravi ragioni. Inoltre
il terreno su cui le suore dovevano operare era proprio quello appartenente al
mondo operaio, secondo gli ideali del fondatore234. Di conseguenza a Roma il
Testaccio rappresentava teoricamente il luogo ideale in cui poteva esplicarsi la
missione delle Piccole Suore infermiere. Appurata questa realtà, va messo in
conto che i rischi a cui si esponevano le religiose erano quasi inevitabili. Esse si
facevano portatrici di un tipo di cultura di stampo anticonformista che poteva
scontrarsi con una forma di maschilismo, difficile da vanificare in un ambiente
sovrappopolato e compresso da contraddizioni, come il Testaccio. Si tenga per
certo che – almeno per certuni – la donna, seppure consacrata, non avrebbe
potuto sottrarsi al rigido ruolo subalterno nel quale certa mentalità tradizionalista
l’aveva incastonata. È vero anche che per molti l’oblatività generosa dovette
avere invece una forte presa persuasiva, ma non tale da sconfiggere in modo defi-
nitivo certe grossolane incomprensioni. Presupporre questo scenario composito
non mi sembra esser lontani dalla realtà, anche se sul piano storico manca il sup-
porto di prove concrete su cui esercitare un’analisi. Resta provato invece che la
stessa autorità ecclesiastica alcuni anni dopo acconsentì a trasferire la piccola
comunità, impiantata al Testaccio, in altro luogo sempre a Roma. Ma se manca
una documentazione essenziale che sia illuminante al riguardo, ritengo attendi-
bile, quindi utile da considerare, una documentazione complementare, che esami-
neremo tra breve.

Punto fermo di partenza è ancora la visita apostolica del 1906 da cui si
apprende che le “suore Francesi dell’Assunzione infermiere dei poveri malati”
erano residenti in via Mastro Giorgio 33, dato in sé preciso ma di relativa utilità
per la nostra indagine. In ogni caso la loro permanenza al Testaccio durò all’in-
circa un decennio. Sulle vicende finali del loro soggiorno si possono desumere
notizie provenienti dalle Cronache delle suore salesiane al Testaccio, che vedremo
stabilirsi alla fine del 1911. Altri elementi ci vengono dalla documentazione por-
tata più recentemente, da G. Martina nel corso di una sua puntuale ricerca235.
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233 Vedi “voce” Piccole Suore dell’Assunzione, in Dizionario degli Istituti di Perfezione,
VI a cura di E. DE MONTEBELLO, Roma, Edizioni Paoline 1973, col. 1630-1631. Si tratta di una
congregazione religiosa fondata da Claude Etienne Pernet a Parigi nel 1865 “con lo scopo di
estendere il regno di Dio nella classe operaia mediante la cura gratuita dei malati a domicilio”.
L’approvazione definitiva venne dalla s. Sede nel 1901 e le suore seguono la regola di s. Ago-
stino. Hanno attualmente la casa generalizia in Francia (57, rue Violet - 75015 Parigi).

234 Ibid.
235 G. MARTINA, I religiosi e le religiose a Roma dall’inizio del secolo ad oggi, in Pre-

senza e missione dei religiosi e delle religiose nella Chiesa di Roma, Roma, Rogate 1980.



Partiamo dalla fonte salesiana, contemporanea ai fatti. In data 8 dicembre
1911 la Cronaca parla in tono semplice e discorsivo della visita augurale che le
suore infermiere avevano reso alle loro consorelle appena giunte. Allusione inte-
ressante si trova dopo circa un anno (10 gennaio 1913) tendente ad evidenziare il
loro altruismo, definito “carità generosa”, sempre nei confronti delle salesiane:

“… riordinando, come dissero, i loro armadi, hanno trovato con che fare un volumi-
noso pacco di scampoli, stoffe e gingilli con cui aiutarci a rallegrare e incoraggiare
le nostre ragazze. Quanto, davvero, fini e delicate nella loro carità generosa questi
Angeli! Sono presso tutti nel Quartiere in benedizione”236.

Partendo dunque da un fatto personale si passa a valutazioni, che rispec-
chiavano il modo di sentire comune, ispirato generalmente a piena stima verso le
religiose. Tuttavia la suora salesiana avverte nell’aria e denuncia un vago
sospetto di partenza imminente, che trova conferma solo un mese dopo in questa
annotazione del 18 febbraio 1913:

“Le RR. Piccole Suore dell’Assunzione, che di frequente si ricordano di noi e delle
opere nostre oggi ne hanno mandato una vera provvidenza di scampoli e di vari
oggetti per la nostra Cappella e aggiunto la sorpresa di un magnifico elefante in
panno imbottito, giocattolo e dono a Loro di una Famiglia Principesca … Però que-
sto succedersi di doni, da parte Loro, e in così breve spazio di tempo, non potrebbe
accennare all’abbandono di questo campo di beneficenza, sì bisognoso dell’Opera
loro? Alla loro dipartita dal povero Testaccio? …….. Si sa che stanno troppo a disa-
gio nella loro abitazione in prossimità del Cinema ‘Garibaldi’ e di altre Case, dalle
quali non vengono che parolacce …….. e modi sguaiati …….. Interrogate con trepi-
dazione dalla Direttrice rispondono che è solo per isgombrare un poco la Casa di
cose loro superflue. Sarà! … Ma gatta ci cova …….. Si vedrà”237.

Come si è riscontrato già in precedenza, la relatrice abbandona il tono fanta-
sioso usato per descrivere i doni ricevuti, e passa ad argomento più sostanzioso,
sottintendendo con vari puntini di sospensione episodi poco piacevoli. Nelle sue
riflessioni meditabonde non nasconde una situazione di forte imbarazzo all’in-
terno della piccola comunità francese il cui alloggio subiva dei vicini eccessiva-
mente e forse volutamente rumorosi. Il sospetto di una voglia di trasferimento da
parte delle suore dell’Assunzione era azzeccato e trova conferma in data 1°
marzo 1913, ma vale anche la pena cogliere l’allusione, pur breve, che sottolinea
la positività del lavoro che le suore infermiere assolvevano nel quartiere. Il loro
silenzioso uscir di scena dal palcoscenico del Testaccio campeggia in questa
annotazione, ancora dalla Cronaca:

“Le Piccole Suore dell’Assunzione che già altra volta tentarono ritirarsi dalla Mis-
sione di questo Quartiere, e ne furono trattenute dall’Autorità Ecclesiastica, hanno
preso bene le loro misure e sono riuscite a (dirò) evadere, a involarsi dal Testaccio,
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236 Cronaca 1913, 10 gennaio.
237 Cronaca, 18 febbraio 1913.



quasi all’insaputa di tutti. Partita la Superiora locale, partiti i carri delle loro masse-
rizie, la Superiora della Casa di Via Bixio viene a darci la notizia della loro ritirata
dal Quartiere. Quale colpo per noi che avevamo, in quelle buone Suore, così gene-
rose e sante benefattrici! …….. Il Signore Loro renda centuplicato il bene che ci
fecero”238.

Prima di andarsene le suore francesi avevano voluto donare alle consorelle i
banchi della cappella, la predella dell’altare, una cotta e una lampada, perché la
cappellina delle salesiane era molto povera239. Il tono caricaturale scelto dalla
relatrice sui particolari della partenza furtiva tende vagamente al “giallo” pur
senza uscire dallo scherzo evidente. È ovvio che negare pubblicità al trasferi-
mento equivaleva a impedire gli allarmati tentativi di fermarlo da parte delle per-
sone che traevano benefici dalla loro assistenza. Ci sono però ragioni che si chia-
riscono alla luce della testimonianza che ci viene dal saggio di G. Martina, il
quale utilizza – come dice – una “relazione manoscritta consegnatami dalla M.
Provinciale delle Piccole Suore dell’Assunzione in questa occasione …”, cioè
uno strumento per documentare di prima mano l’indagine storica da lui condotta
nel 1980240. Dallo scritto che rievoca l’esperienza degli anni passati al Testaccio
si evidenzia senza possibilità di dubbio il clima di forte tensione che regnava nel
quartiere, tanto che in un’udienza concessa il 18 dic. 1903, vale a dire alle reli-
giose arrivate da poco, Pio X indirizzava queste espressioni di grande stima:

“Vous faites une belle oeuvre, une oeuvre que Notre Seigneur aime. Ayez bon cou-
rage et soyez joyeuses. Vous ne travaillez pas pour les hommes mais pour Dieu.
C’est son oeuvre que vous faites; votre récompense sera grande un jour et moi je
vous bénis …”241.

Il papa però non riservava per le suore solo lodi, ma s’informava anche su
aspetti pratici della convivenza nel quartiere con queste parole dal senso
inconfondibile: “Non vi hanno ancora battuto a Testaccio?”242. L’espressione
semiseria e provocatoria dà ulteriore conferma del fatto che la vita quotidiana
delle suore non scorreva sempre liscia. D’altra parte la relatrice salesiana della
Cronaca non aveva fatto mistero del desiderio della Piccole Suore di cambiare
residenza, aspirazione che pareva non condivisa dall’autorità ecclesiastica. In
quest’atmosfera satura di segni discordanti si inserisce ad un certo punto la pre-
senza superiore del papa. In data 6 gennaio 1908 arrivò alle religiose francesi
questa comunicazione del card. Merry del Val:

“Le Saint Père qui aime beaucoup les Petits Soeurs de l’Assomption, dont il appré-
cie hautement le fécond apostolat, serait très heureux de les voir dans le quartier 
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238 Cronaca 1913, 1° marzo.
239 Ibid.
240 G. MARTINA, I religiosi e le religiose…, p. 62.
241 Ibid., p. 63.
242 Ibid., p. 61.



de Sainte Croix de Jerusalem et leur accorde de tout coeur la bénédiction apo-
stolique”243.

Evidentemente il cambio di residenza reclamò del tempo e solo nel 1913
esse andarono a via Bixio, per dirigere le loro cure ancora nella città di Roma, ma
in altra zona.

Vorrei infine soffermarmi sopra un aspetto della relazione, stesa presso la
casa provinciale delle suore dell’Assunzione, che ci schiude un rapido flash a
proposito del sentimento religioso che le suore dell’inizio del ‘900 trovarono al
Testaccio:

“Ici la Madone est la seule dévotion, je pourrais même dire la seule religion de
Testaccio. C’est une dévotion que nous entretenons et que nous éclairons. Plusieurs
de nos braves gens qui jurent et blasphèment, qui ne mettent pas les pieds à l’Eglise
et ne se sont jamais confessés ont pour la Madone une tendresse filiale; tout en
lançant un juron et en conduisant leur chevaux, ils lèvent leur béret devant son
image”244.

L’affermazione trova conferma anche da altre testimonianze.

Suore di s. Dorotea

Diamo ora spazio ad un breve inserto che è reso obbligatorio, come si
vedrà, dalla documentazione derivante dalla visita apostolica effettuata all’inizio
del pontificato di Pio X. Mancano invece per questo istituto documenti archivi-
stici idonei a fissare una fotografia più evidenziata, che misuri in termini esatti
l’azione di queste religiose, anche se è possibile delimitare alcune caratteristiche
che la contraddistinsero.

Comincio con l’estrapolare un breve inserto dalle costituzioni della Pia
Opera di s. Dorotea (Costituzioni, 26), che così recita: “Per la nostra vocazione
nella Chiesa siamo inviate a evangelizzare attraverso l’educazione, preferendo i
giovani e i più poveri”245.

Questo tipo di servizio essenziale (comune anche ad altre congregazioni) ci
spiega la presenza delle suore dorotee al Testaccio agli esordi dell’opera svolta
dalla Chiesa presso il nuovo quartiere, sorto nella capitale d’Italia, e comprovata
d’altronde dalla visita apostolica del 1906246. L’iniziativa faceva capo alla casa
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243 Ibid., p. 63.
244 Ibid.
245 Ringrazio Suor Marisa Vita-Finzi dell’istituto s. Dorotea presso s. Onofrio in Roma

per la disponibilità con cui si è prodigata a procurarmi notizie ed informazioni, oltre il mate-
riale qui utilizzato.

246 La domanda del questionario del Vicariato a p. 82 è la seguente: “Vi sono anche pii
sodalizi e congregazioni, circoli ricreatori, scuole notturne e simili opere di azione cattolica?



delle dorotee di s. Onofrio (ancora oggi esistente), fondata da Paola Frassinetti,
giunta a Roma nel 1841 (a s. Onofrio dal 1844) e proveniente da Genova, dove –
per suggerimento di L. Passi – aveva dato vita alla sua fondazione nel 1834247.
L’originalità di tale apostolato al Testaccio consiste nel fatto che viene da una
congregazione religiosa non residente, ma elargito ed organizzato dall’esterno.
Come accadde per i salesiani, che all’inizio si muovevano giornalmente a piedi
dal s. Cuore (Stazione Termini) al quartiere presso porta s. Paolo, così queste
suore, residenti a s. Onofrio, diramavano a raggiera per la città la loro opera verso
varie direzioni, spostandosi naturalmente a piedi con le proprie forze fisiche.

Agli esordi della loro attività in Roma le sette parrocchie di cui si occupa-
rono erano: s. Maria Maggiore, s. Giacomo in Augusta, s. Bernardo sopra
Minerva, s. Lucia del Gonfalone, s. Angelo in Pescheria, s. Marco e successiva-
mente s. Giovanni in Laterano per l’insegnamento del catechismo. Interessante
per noi è rilevare che nel 1903, cioè in un momento che ci interessa in contempo-
ranea, erano ben ventitré le parrocchie in Roma che fruivano dell’opera svolta
dalle dorotee.

Per avere una corretta percezione dei modi operativi delle suore, ci rifac-
ciamo ad uno stampato originale (nel nostro caso in bianco, ma destinato ad
essere compilato) che si trova riprodotto in appendice. Non si riferisce alla par-
rocchia del Testaccio, ma ad un’altra delle chiese che da maggior tempo godet-
tero dell’assistenza religiosa, praticata per l’appunto dalle suore248. Si tratta però
di una carta valida presumibilmente per qualunque centro religioso di pertinenza
dell’opera di s. Dorotea, dalla quale è possibile ricavare indicazioni sui metodi
che erano seguiti. Concerne per l’esattezza la chiesa romana di s. Lucia del Gon-
falone, ma – come si è detto – si può a ragione presumere che fogli analoghi
venissero impiegati per le altre chiese romane. Anzitutto colpisce la terminologia
usata per la designazione dei compiti alle persone incaricate: drappello, sorve-
gliatrice, sopra-sorvegliatrice, vice-sopra-sorvegliatrice, assistente prima e
seconda. In calce allo stampato si possono leggere le Regole in vigore. In altre
parole, si tratta di un disegno formulato tutto al femminile e articolato secondo
una scala, dove figurano responsabilità diverse. Risente quindi di un criterio
gerarchicizzato, forse più tipico di una mentalità maschile. La caratteristica tutta
singolare che spicca, era il servizio itinerante a disposizione delle parrocchie,
secondo l’ideale di P. Frassinetti, che lo inaugurò personalmente, facendo perno
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Quanti? Come sono denominati? Chi ne è il direttore? Quale il recapito”. La risposta la tro-
viamo a pag. 83. Dopo che è stato citato il comitato parrocchiale maschile e femminile e il
laboratorio femminile, viene dichiarato testualmente: “l’opera di S. Dorotea diretta dalle Suore
di S. Onofrio”, che ovviamente funzionava con regolarità, altrimenti non avrebbe trovato posto
nella verifica dei visitatori.

247 R. ROSSETTO, Paola Frassinetti in punta di piedi fondatrice della Congregazione
delle Suore di Santa Dorotea, Padova, edizioni Messaggero, 1984.

248 Vedi appendice VIII.



sulla insostituibile collaborazione che poteva ricevere in loco. Naturalmente era
essenziale a questo fine il legame con il laicato.

Resta difficile stabilire il grado d’incidenza che questo tipo di apostolato
ebbe al Testaccio per la mancanza della documentazione specifica al riguardo. È
ovvio che tanti contributi, proprio perché diversi (come diversa era la cultura dei
vari offerenti) portassero spinte nuove e fermenti tutt’altro che inutili nel gran
calderone in cui venivano riversati, cioè in un luogo travagliato da necessità di
ogni genere, quale era allora il quartiere.

Dall’esperienza acquisita esaminando vicende relative ad altre congrega-
zioni religiose, è facile comprendere come il Testaccio potesse però offrire sicura
occasione di lavoro per molti volontari.

Sembra lecito ipotizzare che, procedendo nel tempo, l’aiuto pur apprezza-
bile, venuto dalle dorotee, fosse destinato fatalmente a venir assorbito o superato
da iniziative similari, potenziate da congregazioni religiose residenti249. È indubi-
tabile in ogni caso che fu un tassello utile nel quadro generale dell’azione propo-
sta dalla Chiesa per venire incontro ai bisogni spirituali della popolazione.
Ancora una volta si verificava una costante, cioè la preziosa attivazione del lai-
cato. Ormai erano numerose le occasioni in cui donne o uomini laici avevano
dimostrato la loro capacità d’inserimento nelle maglie più minute della società
del quartiere. L’apostolato delle dorotee, rivolto ai giovani e agli strati più poveri
andò dunque col tempo se non altro trasformandosi.

Di certo rimane più agevole per noi misurare in termini reali per es. il
lavoro svolto dalle Figlie della Divina Provvidenza e dedicato all’educazione nel-
l’area femminile; oppure dei salesiani, che operavano invece nell’area maschile,
fermo restando che entrambi gli operatori subirono, come naturale, delle trasfor-
mazioni graduali. Via via l’evoluzione seguitò con l’instaurarsi dei salesiani
anche nella direzione della parrocchia e poi con la collaborazione subentrata di
altre suore, in particolare delle Figlie di Maria Ausiliatrice. Tutti questi religiosi
hanno in comune la presenza a tempo pieno sul luogo di lavoro, che assicurava
un punto innegabile di vantaggio nell’azione pratica. Questo non pregiudica l’im-
portanza di ogni singolo sforzo, in questo caso l’impulso che venne nei primi
anni dalle suore dorotee.
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249 Possiamo trovare notizie utili sull’attività delle dorotee in pubblicazioni di carattere
più prettamente pietistico, come: P. GILLA GREMIGNI, Un antico esempio d’Azione Cattolica,
L’opera di Santa Dorotea, Roma, Arti grafiche Sansaini, 1935, esemplificato nel Piccolo
Manuale della Pia Opera di Santa Dorotea, pubblicato dallo stesso editore nello stesso anno.
Più moderno e critico: Profilo di una vocazione, Paola Frassinetti, Genova, Santa Maria di
Castello, 1984, uscito in occasione della canonizzazione di P. Frassinetti.



Le Figlie di Maria Ausiliatrice (FMA)

Siamo ora all’esplorazione del gruppo che ci regala, attraverso le Cronache,
il più cospicuo concentrato d’informazioni documentarie fra gli istituti stanziati
al Testaccio.

Certo la fonte delle Cronache si rivela alla lettura feconda ed avvincente.
Questa dovizia di notizie richiede però una premessa. Proprio per la sua specifica
natura, per l’abbondanza dei contenuti offerti e anche per la trama diaristica del
racconto richiede un esame analitico diffuso, sia per individuare i collegamenti
dei dati elargiti, sia per una valutazione critica del materiale che ci viene conse-
gnato dalle pagine della suora redattrice. Si procederà dunque ad un’indagine
minuta dei fatti che vengono illustrati per disegnare con ulteriore compattezza il
denso paesaggio del quartiere romano, il quale è certamente debitore delle gene-
rose fatiche, spese da tanti volontari.

La qualità e la consistenza del contributo che venne dalle salesiane si chia-
rirà via via scorrendo in particolare le Cronache della casa del Testaccio, ma
un’utile sintesi critica della storia della congregazione nell’arco del primo ven-
tennio all’incirca del ’900 si rivela quella di G. Loparco250. L’autrice, introdu-
cendo in chiave generale i percorsi privilegiati della congregazione a cui appar-
tiene, dichiara:

“I campi sociali più ampi in cui si può raccogliere la risposta salesiana sono quelli
dell’istruzione e del lavoro, dell’associazionismo e dell’assistenza, cioè l’ambito
dell’educazione femminile tesa tra l’orizzonte privato tradizionale, la famiglia e
quello pubblico sempre più impellente, cioè l’impiego, il lavoro, la partecipazione
all’apostolato ecclesiale anche di ‘penetrazione’ ”251.

Constateremo, cronache alla mano, la veridicità di questo programma nella
nuova fondazione ora all’esame.

Le Figlie di Maria Ausiliatrice si stabilirono al Testaccio solo nel tardo
autunno 1911, quindi divennero effettivamente operative nel quartiere l’anno
seguente. Nel novembre arrivarono tre suore con una postulante252 in quella che
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250 G. LOPARCO, Le Figlie di Maria Ausiliatrice nella società italiana (1900-1922). Per-
corsi e problemi di ricerca, (= Il Prisma, 24), Roma, LAS 2002. Importante anche l’ultima
parte per le indicazioni bibliografiche ed archivistiche. Vedi anche: G. LOPARCO, Orientamenti
e strategie di impegno sociale delle Figlie di Maria Ausiliatrice, in: F. MOTTO (a cura di), 
L’Opera Salesiana dal 1880 al 1922. Significatività e portata sociale, vol. I, Contesti, quadri
generali, interpretazioni. Roma, LAS 2001, pp. 119-150; E. ROSANNA, Estensione e tipologia
delle Figlie di Maria Ausiliatrice (1872-1922) pubblicato nel vol. appena cit., pp. 151-177. 
Per i riferimenti bibliografici completi dell’intera opera vedi nota 400.

251 Ibid., p. 22.
252 Le suore erano Rosalia Stella direttrice “e precariamente Suor Giuseppina Pedraz-

zoli, Sr Clotilde Bianchi” e la postulante Antonia Cadoni (Cronaca 1911-12). Si tratta del
primo quaderno, che, come gli altri manca di numerazione di pagina. Sento il dovere di ringra-
ziare suor Aurora Nucci per la gentilezza con cui mi ha introdotto nell’archivio del Testaccio.



fu la loro prima sede, sita in via Marmorata 102253. Fortunatamente le Cronache
sono redatte con molto ordine anche esterno e – come è stato detto – ci forni-
scono in pratica il diario delle esperienze acquisite dalle testimoni, inviate nella
nuova residenza. Garanzia di serietà nel lavoro viene dal fatto che si trattava di
“fonte ufficiale redatta in tre copie”: una per la casa, una destinata all’archivio
ispettoriale e una terza per l’archivio generalizio. In quanto al valore effettivo
della testimonianza credo che si possa dire che era direttamente proporzionale
all’effettiva capacità di comunicare della redattrice. Si valuta inoltre dall’interpre-
tazione data alle notizie riportate254.

La missione delle suore non si presentava particolarmente definita. Interes-
sante risulta l’indicazione, visibile nella prima pagina della Cronaca, conservata
nell’archivio ispettoriale: “Scopo del nuovo Istituto è l’educazione morale e reli-
giosa della Gioventù Femminile di questo popoloso Quartiere”255, che è un pro-
gramma apprezzabile, ma generico nella sua formulazione.

Il parroco Olivares volle accoglierle all’ingresso dell’istituto con “le più
cordiali espressioni di santi auguri”256. Di fatto le suore venivano a dare valido
appoggio ai salesiani di s. Maria Liberatrice. Suor Stella, che guidava il gruppo, –
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Così pure suor Claudia Daretti per l’archivio ispettoriale. Il mio grazie si rivolge anche a suor
Grazia Loparco specialmente per il materiale bibliografico che mi ha fornito.

Suor Rosalia Stella (1876-1960) era maestra elementare piemontese trapiantata a Roma,
fu pendolare dall’istituto di via Marghera per iniziare l’oratorio femminile nella parrocchia
salesiana, divenne poi prima direttrice della comunità. Seppe collaborare con numerosi comi-
tati cittadini e istituzioni, per procurare lavoro e formazione alle ragazze disagiate del quar-
tiere. Cf M. SECCO, Facciamo memoria. Cenni biografici delle FMA defunte nel 1960, Roma,
Istituto Figlie di Maria Ausiliatrice 2000, pp. 435-441.

253 Il posto era in affitto, in attesa di una costruzione, che effettivamente venne curata
più tardi in via Ginori 10, che è ancora l’attuale residenza delle FMA. Per notizie che riguar-
dano l’amministrazione e questioni interne vedi: ARCHIVIO ISPETTORIALE FMA, Ispettoria
romana s. Cecilia, via Marghera 59, Roma, Verbali Cons. Ispett.le dal 1911 al 1915. Nell’adu-
nanza 25 gennaio 1913 al punto 2° si parla della casa del Testaccio. Si dava incarico alla diret-
trice Stella “di presentarsi … al Rev.mo Mons. Faberj per fargli memoria che col prossimo
venturo settembre scade il fitto della Casa attualmente abitata dalle Suore, e pregarlo che
voglia provvedere in tempo, rinnovando il contratto di locazione, ma per quanti anni?!”. C’era
il progetto per la nuova casa, che però fu terminata solo nel 1916.

254 G. LOPARCO, Le Figlie di Maria Ausiliatrice…, p. 19 e s. Sulla pagina iniziale della
Cronaca 1911-12, conservata al Testaccio (che citeremo: Cronaca con l’anno) si legge questa
meticolosa introduzione: “Sedente sulla Cattedra di S. Pietro Papa Pio X e/sul trono
d’Italia/Vittorio Emanuele III/ed essendo/Rettor Maggiore dei Salesiani/il Sacerdote Don Paolo
Albera/e Superiora Generale/dell’Istituto ‘Figlie di Maria Ausiliatrice’/Madre Caterina
Daghero/e Ispettrice delle Case dell’Italia Centrale/Madre Eulalia Bosco/il 27 Novembre
1911/in Via Marmorata 102/si apre la Casa di Roma (Testaccio) col titolo di ‘Santa Maria
Liberatrice’”. Le Cronache venivano compilate da una delle suore, generalmente la Vicaria,
cioè la vice-direttrice della casa. Naturalmente il vigore descrittivo varia a seconda della mano
che scrive.

255 Cronaca 1911-12. Io mi sono valsa generalmente della copia che sta al Testaccio.
256 Ibid.



continua la Cronaca – “tenta corrispondervi, esprimendo anche a nome delle
Compagne, sentimenti di devota sudditanza, propositi di fecondo lavoro …”257.

Il parroco era uomo dai sentimenti delicati, che lo portavano naturalmente
ad un rapporto di sincera accoglienza. L’espressione cerimoniosa di cui fa uso la
neo-direttrice nella risposta lasciano intravedere altrettanta cordialità ma non
disgiunta da una sorta di peritanza imbarazzata. Fa scorgere cioè quella specie di
condizionamento, tipico di una donna (per di più consacrata), che, di fronte ad un
sacerdote tende a sottolineare la propria posizione di inferiorità per essere fedele
a canoni tradizionali dai quali non intende derogare. Va notato però che dietro
questa disciplinata professione di ossequio affiora uno stato d’animo che a prima
vista può anche sfuggire nelle sue implicazioni meno visibili. Pesava in realtà e
preoccupava le Figlie di Maria Ausiliatrice, come forse altre congregazioni fem-
minili, un fatto storico recente: la scissione per volontà della s. Sede, del ramo
femminile della fondazione di d. Bosco dal ramo maschile258.

Per dire più esattamente, la congregazione vaticana dei Vescovi e Regolari
aveva emanato fin dal 28 giugno 1901 le Normae secundum quas. In base ad esse
si proponeva un piano di ristrutturazione nel campo dei religiosi che portò in
sostanza una modernizzazione, come si vide con chiarezza più tardi. Sulla base
degli articoli 17, 52 e 202 veniva stabilito che “una Congregazione femminile di
voti semplici non potesse dipendere da una maschile della stessa natura”259. Le
Figlie di Maria Ausiliatrice si trovavano proprio nella situazione contemplata.
Oggi con l’opportuna decantazione avvenuta nel tempo si può discernere il van-
taggio della svolta, che lungi dall’essere stata negativa, ha prodotto effetti opposti
alle previsioni d’allora; si può dire anzi che ha facilitato una vera e propria
responsabilizzazione della donna nella Chiesa. All’epoca invece, negli alti ranghi
delle suore salesiane, che presero coscienza per prime del mutamento che si
voleva operare, la reazione fu quasi allarmata260 e sconcerto si registrò anche
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257 Ibid.
258 G. CAPETTI, Il cammino dell’Istituto nel corso di un secolo. Da Don Rua successore

di Don Bosco al nuovo ordinamento dell’Istituto 1888-1907, vol. II, Albano, Figlie di Maria
Ausiliatrice 1973, pp. 205-231. Vedi anche G. LOPARCO, Le Figlie di Maria Ausiliatrice…, p.
11 s. e 47.

259 G. CAPETTI, Il cammino dell’Istituto nel corso di un secolo…, p. 205.
260 Ibid., p. 207. Madre Daghero scriveva fra l’altro in data 29 gennaio 1902: “Se le

Figlie di Maria Ausiliatrice ricevessero ora una simile sorpresa? (= di essere distaccate dal
ramo maschile salesiano). Mi pare che tornerebbe loro non dico doloroso ma financo perico-
loso”. In un altro scritto: “Io tremo, mi sento venir meno al solo pensiero di tanta sventura! Si
vedrebbe sicuramente in poco tempo, a meno di un miracolo, lo sfacelo, la distruzione stessa
della Congregazione …” (p. 208). Caterina Daghero (1856-1924), conseguì il diploma di mae-
stra e fu giovane direttrice a Torino e a Saint-Cyr in Francia. Alla morte della confondatrice,
Maria Domenica Mazzarello, fu eletta superiora generale a 25 anni ed esercitò il governo fino
alla morte, per 43 anni. Col suo governo l’istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice si espanse
in quattro continenti, con opere educative attente ai cambi socio-culturali. Cf G. MAINETTI,
Madre Caterina Daghero. Prima Successora della Beata Maria Mazzarello nel governo gene-
rale dell’Istituto “Figlie di Maria Ausiliatrice”, Torino, Società Editrice Internazionale 1940.



presso i salesiani. Sgomentava il taglio improvviso, che faceva pensare ad una
tradizione comune spezzata; e come ripercussione vi si leggeva una sospesa
incertezza per l’avvenire. Anche nella società laica la donna aveva conosciuto e
continuava a conoscere cambiamenti notevoli rispetto al passato, ma non unica-
mente negativi, perché in realtà le consentirono di liberarsi da condizionamenti
antropologici, che portava dentro di sé da tempo immemorabile.

D’altra parte la superiora generale della congregazione femminile salesiana
adduceva ragioni comprensibili di fronte all’evento inatteso, legate a dubbi reali
(per es. perdere l’appoggio del ramo maschile, assicurato – così pareva – fino ad
allora) con altri timori, che non si rivelarono catastrofici, come sembrava all’ap-
parenza. Scrivendo al salesiano Marenco nella fase precedente alla temuta scis-
sione, gli aveva rivolto questa preghiera:

“ci aiuti a mantenerci quali siamo, cioè uniti ai Salesiani non solo moralmente e per
riconoscenza, ma effettivamente per dipendenza vera, per obbedienza al Superiore
loro che è pur nostro”261.

La divisione divenne effettiva solo anni dopo questa lettera262.
La fondazione al Testaccio delle suore salesiane cadde invece pochi anni

più tardi rispetto all’avvenuto distacco, ma il trauma vagamente sussiste e spiega
lo stato d’animo che aleggia nella risposta della nuova direttrice al saluto d’acco-
glienza d’Olivares. La salda collaborazione che si stabilirà fra le due parti potrà
fornire la più valida prova sia della capacità con cui le salesiane seppero dedicarsi
al lavoro, sia dei legami saldi che continuarono a perdurare fra i due rami della
fondazione di d. Bosco.

La dimora nella quale le prime suore si apprestarono a vivere non era pro-
priamente ideale in tutti i suoi requisiti, ma consentiva il passo decisivo per dare
inizio alla loro attività. Bisogna riconoscere però che l’atmosfera che le circondò
fin dall’arrivo, non fu certo priva di calore umano. A breve distanza (2 dic. 1911),
leggiamo scandito in grande evidenza: “Primo dono fatto alle Suore”. Una donna
regalava un mazzo di fiori, un po’ d’insalata ed erbette aromatiche, che è un
modo semplice ma sincero per far sentire la propria vicinanza. Come si può giu-
dicare da questa notizia, nelle cronache troveremo una sovrabbondanza di infor-
mazioni, le più disparate. Alcune risultano interessanti, altre hanno un tenore
prettamente casalingo, che tuttavia ci sforzeremo di non trascurare per cogliere
nel suo insieme il quadro della quotidianità della loro vita.

Anche le salesiane, come le altre suore di cui si è parlato prima, non perdono
tempo. L’indirizzo che imprimono al loro lavoro appare fortemente complementare
a quello della parrocchia, anche se autonomo, e complementare pure agli intendi-
menti generali e particolari delle altre congregazioni del quartiere. Si rivolge
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261 Ibid., p. 208.
262 Ibid., p. 210. Vedi anche p. 239: un telegramma del 13 settembre 1907 recava con-

ferma che Caterina Daghero era generale delle FMA.



soprattutto a favorire ciò che richiede il momento presente e si rivela molto attento
a non interferire con le attività parallele già in corso. Lo si desume senza equivoco
sin dai primi passi di percorso, per esempio da questa notizia che compare all’ini-
zio del quaderno: “Apertura del Doposcuola”. Questo servizio viene destinato

“per le Fanciulle delle Scuole Comunali esclusivamente, tenendo fermo di non
accettare alcuna proveniente dalla Scuola Pontificia diretta dalle Suore della Divina
Provvidenza, perché così esigono forti ragioni di prudenza e perché così ha disposto
il Ven.le Vicariato d’accordo col Sig. Parroco e con le Ven. nostre Superiore”263.

Il provvedimento mette in luce da parte dell’autorità ecclesiastica un piano
corretto, mirato alla collaborazione ragionevole, ma non molto sollecito a predi-
sporre in favore delle nuove reclute aiuti pratici, come gli strumenti necessari al
lavoro. Siamo per così dire all’insegna della provvisorietà che segna i primi passi
di ogni nuova impresa, mentre si attende di accertare quali risultati possano sca-
turire dai primi tentativi. In ogni caso l’offerta delle suore, rivolta logicamente
alla popolazione, è ben accolta: “Le bambine, in questo primo giorno, sono n. 7”,
anche se mancano i “banchi su cui sedere e scrivere”, e ancora “solo quattro pan-
che, delle quali una capovolta”, che dunque non sono propriamente le più idonee
a rendere agevole l’ambiente di studio. Lo spirito di adattamento rimedia consa-
pevolmente con benevola ironia:

“Calamai sono certe boccettine trovate nel ripostiglio delle scope, le quali, al minimo
urto delle neo-studenti, cascano fregiando di nuove macchie il pavimento. Cielo! Che
povertà. E dicono che opere in tal modo iniziate, meglio di altre fioriscono …”264.

Anche le Figlie di M. Ausiliatrice all’inizio dell’avventura al Testaccio si tro-
vano in preda alle difficoltà, non diversamente da chi le ha precedute, ma persi-
stono con “grinta” e accolgono i piccoli segnali positivi, che vengono a loro dal-
l’esterno, da chi guarda con benevolenza, specie in area cattolica, alle prime
prove. Trovano per es. un sostegno cordiale e generoso da parte dell’Ordine di s.
Benedetto che risiedeva all’Aventino, anche se il coinvolgimento dei monaci per
la costruzione della parrocchia di s. Maria Liberatrice si era all’apparenza arrestato
quando Pio X aveva trasferito il mandato ai salesiani. Nonostante ciò, gli eredi
della gloriosa tradizione benedettina avevano seguito con profondo interesse le
vicende del vicino Testaccio. Si tenga presente che il dono della sala per la nuova
parrocchia, grazie a F. Clemson, aveva visto l’intermediazione decisiva dell’abate
di s. Anselmo265. Così pure cordiale sollecitudine sarà riservata verso il gruppetto
di suore appena giunte per interessamento di altri membri dello stesso Ordine266.
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263 Cronaca 1911-12 (dicembre 1911).
264 Ibid.
265 M. F. MELLANO, La sala Clemson a Roma-Testaccio (1908)…
266 Dalla Cronaca 1911, 6 dicembre si apprende della visita alle suore dell’anziano abate

di s. Mauro in Francia, E. Coëtlosquet, che era rimasto particolarmente colpito dal modo come
le religiose organizzavano le ricreazioni per le bambine frequentatrici “alle quali assiste dal-



Un tratto caratteristico delle FMA, come si ricava dalle Cronache, è la
grande loro capacità di socializzare e comunque sintonizzarsi sulla stessa lun-
ghezza d’onda della gente che hanno d’intorno. Vedremo nel tempo la “convivia-
lità” (anche povera) praticata spontaneamente verso gli ospiti e soprattutto il
gusto di valorizzare le piccole cose della vita, quali le “passeggiate”, le iniziative
di vario genere o i trattenimenti teatrali, più tardi cinematografici o sportivi.

D’altronde le persone che affluiscono all’inizio per dare il benvenuto sono
tante. Si è detto dei salesiani: oltre il parroco, vengono nominati Carmine Man-
zella e il noto Vanella. Abbiamo già parlato dell’accoglienza delle suore francesi
e dei benedettini. Non si può tralasciare il giornalino della parrocchia “Vita
Nova”, che il 31 dic. 1911 dà loro ufficialmente il benvenuto, trasmettendo anche
un annuncio informativo: “Dopo-Scuola è totalmente gratuito ed ha luogo tutt’i
giorni dalle ore 14 all’Ave Maria”267.

Affluiscono anche persone laiche di varia provenienza. La Cronaca (9
febbr. 1912) appunta la

“Visita di S. Eccellenza la Principessa Giustiniani-Bandini, Presidente dell’Unione
Donne Cattoliche”, che promette a favore delle ragazze “una regalia o dote di L. 25,
da estrarsi a sorte fra le più assidue alle sue conferenze d’indole economica, morale,
religiosa, tenute l’anno passato nella sala Clemson”268.
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l’alto del Convento di Sant’Anselmo (sull’Aventino) con immensa consolazione del suo cuore,
perché vede la suora a giocare con le Fanciulle quasi sia una loro compagna …”.

Dalla Cronaca dell’11 marzo 1912 risulta la visita dell’ab. D’Hemptinne di s. Anselmo.
Secondo la narrazione si apprende che l’abate si era dichiarato felice della presenza delle suore
e fiducioso per il contributo che avrebbero potuto dare per il risanamento morale del luogo.
Egli era conscio anche delle difficoltà materiali delle nuove venute: “So, pure, che siete nelle
strettezze … Quando non ne avete più, venite su. Se ve ne sono, ve ne do … Se posso, vi
ricevo volentieri, se no, voi non l’avrete a male …”. Tra parentesi la redattrice della cronaca
assicura: “Tutte le sue precise parole”. Aggiunge che l’abate “con accento tutto paterno:
‘Voglio che stiate contente al Testaccio’ e trasse una moneta d’oro e ce la diede con la sua
benedizione”. Un aiuto consistente ebbero le salesiane qualche tempo dopo per interessamento
dell’ab. di s. Mauro, prima nominato. Si apprende la notizia nella Cronaca alla data del 24
marzo 1912. Si dice che verso la domenica delle Palme, proprio in concomitanza di particolari
ristrettezze finanziarie, arrivò un plico chiuso con ceralacca recante “uno chèque di L. 3.000 da
riscuotersi al Banco di Credito Italiano … Chi manda è la spettabile Banca di Metz (nei Vosgi)
a nome della Viscontessa Coëtlosquet (= cognata dell’abate) …”.

Dalla Cronaca, 23 marzo 1914 si apprende l’arrivo di un altro chèque da parte della
nobildonna; il 30 marzo 1914 arriva un sussidio da parte dell’Amministrazione del Fondo per
il Culto di Beneficenza per la Città di Roma. L’assegno era di 800 lire.

267 Dalla Cronaca 1912, in data 1° febbraio, vale a dire a breve distanza dal loro arrivo,
siamo informati che mons. Cordeschi, inviato dall’autorità ecclesiastica “trova le Fanciulle del
Dopo Scuola numerose e in buon ordine”.

268 Nel 1919 si parla della “buona Marchesa Giustiniani rimasta vedova”, che aveva
chiesto ospitalità alle suore, ritirandosi nelle due stanze che esse le avevano dato, accogliendo
anche le sue accompagnatrici. Evidentemente il suo spirito di accettazione non coincideva con
quello delle religiose, avvezze ad ogni eventualità. Dopo una settimana la signora scelse l’ospi-
talità della sorella “essendo molto disturbata dal chiasso della strada e dai monelli della pub-
blica via”. (Cronaca 1919, 23 e 27 agosto).



Il 10 febbraio 1912 è la volta di Rosina Filipponi, e nella stessa data di
Dante Munerati, della “signora Gallina” e di altri ancora269.

Fra i visitatori riveste una reale importanza dal punto di vista pratico mons.
F. Faberj del Vicariato, che – come dice la suora incaricata della Cronaca – “altro
non desidera dalla medesima (= direttrice) che sapere con quali mezzi di sussi-
stenza traggono la vita a Testaccio le Figlie di Maria Ausiliatrice”. A sua volta

“fa la proposta di un assegno mensile da parte del Ven.le Vicariato, a condizione
però, che alle Opere già esistenti aggiungano ancora quella di una Scuola di Lavoro
di Beneficenza per giovani adulte”270.

Le offerte del proponente (28 febbraio 1912) appaiono avvedute, ed
espresse con pragmatica limpidezza, in attesa di risposte altrettanto chiare. In
effetti non sgomentarono le interessate, giacché a breve scadenza abbiamo sicuro
riscontro alla domanda (4 marzo 1912), grazie a questo annuncio: “Inizio della
Scuola di Lavoro di Beneficenza per giovani adulte”271.

A parte la prontezza a tambur battente con cui le suore rispondono con i
fatti, è utile qui fare una parentesi sopra un primario aspetto pratico da conside-
rare, che è valido nella vita di qualunque essere umano. Per tutti indistintamente
s’impone la necessità di una corretta nutrizione quotidiana, se non altro per sop-
perire con efficienza ai compiti, a cui ciascuno si dedica. C’era un precedente
nella storia passata delle salesiane, adatto a sensibilizzare certe esigenze. Se fac-
ciamo un salto retrospettivo, gli anni d’inizio dell’istituzione delle FMA (soprat-
tutto dal 1872 a fine secolo) erano stati molto critici, perché la mortalità fra le
suore, soprattutto giovanissime, era stata decisamente alta. Mi riferisco in parti-
colare al Monferrato, terra d’origine, nella loro prima casa di Mornese. A parte il
fatto che la stessa M. D. Mazzarello morì a 44 anni, il problema centrale verteva
sulla scarsità del nutrimento. Lo stesso d. Bosco obbligò la comunità iniziale
all’acquisto di una mucca per avere il latte a colazione. Evidentemente le radici
contadine gli avevano suggerito l’importanza di questo nutrimento basilare nella
dieta quotidiana. Tale orientamento mirava ad impedire che specialmente le suore
giovani morissero per denutrizione, che degenerava spesso in tisi272.
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269 Cronaca 1912, 10 febbraio.
270 Cronaca 1912, 28 febbraio.
271 Cronaca 1912, 28 febbraio e 4 marzo. Non manca mai la costante degli aiuti prove-

nienti dai laici. Cf per es. Cronaca 1912, 8 dicembre, in cui si parla della visita di F. Clemson,
interessata sia da questa nuova attività “Scuola di Lavoro di beneficenza“, sia verso le ragazze
partecipanti al doposcuola. Per le più volenterose l’inglese “promise il premio di n°. 5 libretti
postali di L. 5 cadauno, per le cinque alunne più diligenti ed assidue nelle dette Scuole;indi
lasciò un’offerta per il prossimo “Albero di Natale …”. Avremo occasione di ritornare sopra que-
sta consuetudine, molto in voga nei centri che si ispiravano all’insegnamento diretto di d. Bosco.

272 Cf il volume: ISTITUTO FIGLIE DI MARIA AUSILIATRICE, Figlie di Maria Ausiliatrice
defunte dal 1874 al 1995. Roma, FMA 1996, grazie al quale si può riscontrare il divario tra l’e-
poca iniziale e l’epoca attuale, in cui si verificano decessi di suore in età anche vicina al secolo
di vita. Vedi l’indice alfabetico di tutte le suore, che portano gli estremi di nascita e di morte.



All’epoca dell’istituto, nato al Testaccio, questo stadio iniziale era fortuna-
tamente superato, ma l’esperienza dura in terra piemontese aveva addestrato a
non sottovalutare certi problemi. D’altra parte i quesiti da risolvere nella nuova
sede erano molti, a cominciare dalla necessità di una residenza funzionale agli
impegni assunti.

Qualche anno dopo il loro arrivo (1916), le suore avranno nel quartiere la
loro casa, che – vedremo – fecero costruire (e che ancora attualmente abitano), la
quale nella struttura nasce secondo il modello della tradizione donboschiana273.
Nella nuova abitazione si avrà modo di ritrovare lo schema-tipo delle case sale-
siane e quindi constatare che il settore scolastico dedicato al mondo giovanile
verrà sviluppato indissolubilmente con l’altro settore che privilegia il tempo
libero, come il teatro per coltivare rappresentazioni, musica ecc. Nel nuovo – è
ovvio – l’orientamento era più facile da attuare che nel vecchio. Nella fase di
esordio era inevitabile che le suore sopperissero alle ristrettezze nelle quali navi-
gavano, appoggiandosi alle strutture della parrocchia (prima fra tutte la sala
Clemson), mentre più tardi diverranno gradatamente più libere nei loro movi-
menti. D’altra parte la responsabilità comportante la guida della popolazione
femminile giovane esigeva un impegno vigile e sempre desto. Ne troviamo trac-
cia fin dall’8 dic. 1911 nella Cronaca: “Prima Assemblea Generale Circolo Fem-
minile di S. Maria Liberatrice”, che segna l’avvio della nuova attività. Il 31 genn.
1912 viene ricordato presso il teatrino del parroco un “Trattenimento cinemato-
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273 Nella Cronaca, 18 maggio 1914: “È terminato lo sterro della fondamenta della nostra
Casa, in via Ginori”. La Cronaca dell’anno 1916 si apre nella pagina iniziale, (naturalmente
aggiunto dopo), con l’annuncio breve del trasferimento: “La Casa S. Cecilia si è trasferita in
via Ginori 10 il 24 settembre 1916”. La variazione del nome da casa di s. Maria Liberatrice a
casa s. Cecilia era stata necessaria per evitare disguidi postali a causa dell’omonimia con l’in-
dirizzo della parrocchia. Non figurano commenti di tono allegro per l’avvenimento, come forse
ci saremmo aspettati, perché, alla data 1° gennaio 1916, l’anno è introdotto con questo annun-
cio: “Ecco un nuovo anno! Gli animi nostri sono in angoscia causa la guerra mondiale che
ormai si combatte in quasi tutte le Nazioni d’Europa”. Nei primi anni al Testaccio le FMA,
come si è detto, erano in affitto. A questo proposito leggiamo nella Relazione del diciassette-
simo Capitolo dell’Ispettoria Romana, 22 agosto 1911 (al n. 4) a proposito del Testaccio:
“Questa fondazione sarà accettata a condizione che l’Opera della Preservazione della Fede
continui a pagare l’affitto dell’Alloggio e che la Divina Provvidenza provveda al vitto delle
suore”. (ARCHIVIO ISPETTORIALE FMA – Via Marghera, Roma) Nello stesso archivio (Breve Cro-
nistoria delle Case (n. 44) dell’Ispettoria Romana, p. 20s. leggiamo: “Istituto Santa Cecilia,
Via Ginori 10 (Testaccio)”. A p. 21 si dà l’elenco delle opere svolte, e che riguardano buona
parte del sec. XX, probabilmente fino al 1971: “Dopo scuola; Scuola di cucito, ricamo e
maglieria. Scuola di Catechismo festivo, feriale, serale. Fu sede di Noviziato dal 1916 al 1927
e fino al 1930, anche sede di Postulato. Oggi sono in attività: una fiorente Scuola Materna;
Scuola Elementare, Scuola Media legalmente riconosciuta; Centro di Addestramento Profes-
sionale; dopo scuola; Oratorio festivo e Opere parrocchiali; Unione ex allieve.” Sempre nello
stesso archivio di via Marghera cf Piccola Cronaca Ispettoriale. Dal 1893 al 1971, a p. 3:
“Roma-Testaccio, Via Marmorata 102”; e di seguito: “Laboratorio. Doposcuola. Oratorio
festivo. Catechismi parrocchiali”.



grafico”, nel quale “hanno luogo proiezioni luminose illustranti fatti di Storia
Sacra e rappresentazioni cinematografiche per Fanciulle del Doposcuola, le quali
vanno facendosi sempre più numerose”274.

L’uso dei mezzi integrativi legati ad un programma attento all’aspetto
morale e culturale è solo l’inizio di una pratica che diventerà costante. Vale la
pena non trascurare un altro aspetto: la presenza di persone rappresentative che
danno maggior legittimazione a questi trattenimenti. Spesso è presente F. Clem-
son o altre signore, che appoggiano l’operato salesiano. Oltre la presenza del par-
roco è indicato quella di personaggi, come l’ab. Coëtlosquet275.

Si può ragionevolmente supporre che le suore, nonostante i preamboli favo-
revoli, non fossero impregnate di troppo facile ottimismo, ma che anzi si tenes-
sero all’erta verso possibili imprevisti per prevenire indesiderabili effetti. Lo si
desume proprio dal titolo della cronaca-diario dell’8 febbr. 1912: “Visita impor-
tuna. Conoscenza e protezione di Autorità di Pubblica Sicurezza. Trattenimento
drammatico”. Sul primo tema si accenna alla visita di uno sconosciuto che

“osa rivolgere domande riguardo la natura, lo scopo dell’Istituto, i mezzi di sussi-
stenza delle Suore, la loro Direzione ecc. ecc. ed ha la pretenzione di avere libero
accesso alla rappresentazione drammatica che dovrà aver luogo nel pomeriggio per
le Fanciulle dell’Oratorio e per le loro Mamme”276.

L’ignoto visitatore viene identificato in un giornalista277 e il fatto dà modo
alle suore d’intraprendere un rapporto franco anche con la Polizia, che si muove
sollecita in loro favore278. Interessante pure prendere visione dello spettacolo che
destava tanta curiosità:
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274 Cronaca 1912, 31 gennaio. Si tenga presente che già l’8 dicembre 1911 leggiamo
che: “C’è un afflusso manco male” all’oratorio festivo, a catechismo ecc.

275 Cronaca 1912, 8 febbraio.
276 Ibid.
277 Ibid. Le insistenze della persona, che rivolge troppe domande, desta le perplessità

della direttrice: “l’Incognito deluso, scornato, dice essere un ‘Corrispondente del Giornale d’I-
talia’, e di potere quindi col permesso della Questura assistere egualmente al trattenimento”
(Ibid.). Evidentemente il giornalista desiderava intrufolarsi per valutare il tipo di rappresenta-
zioni teatrali che si davano.

278 La direttrice prima richiese il permesso esplicito rilasciato dalla Questura al giornali-
sta, che preferisce ritirarsi. Informa quindi i salesiani della richiesta e interpella per telefono
“Luigi Vescovi, commiss. di pubblica sicurezza all’Esquilino e molto benevolo all’Istituto di
Via Marghera.” Questi la introduce al Commissariato di Pubblica Sicurezza del Testaccio,
presso Raffaello D’Arpe, il quale promette la sua protezione e “le consiglia a non fissare
alcuna offerta obbligatoria per l’assistenza al Trattenimento dell’Oratorio”. (Ibid.).

Dalla Cronaca 1912, 28 apr. si apprende la notizia di un altro tentativo d’intrusione,
subito sventato, che porta il titolo “Tentativo di propaganda protestante mandato a vuoto”. Il
racconto si articola sopra la figura di una donna che si presenta come “animata dal più ardente
zelo per la salvezza della Gioventù” e che, in nome di esso vuole introdursi presso le ragazze.
Va notata la reazione difensiva, ovvia, in riferimento ai tempi.



“le buone Attrici rappresentano il bellissimo Dramma ‘Il Quadro della Madonna’
del Lemoyne; le Guardie di P. Sicurezza s’aggiravano ne’ dintorni dell’Istituto. L’in-
dividuo sospetto non ha creduto bene presentarsi”279.

È difficile supporre nel giornalista curioso il sospetto che il lavoro rappre-
sentato celasse intenzioni sovversive. Gli argomenti destinati ad essere proposti
al pubblico erano scelti dalle suore con fini educativi e rispettosi dei valori della
religione. Forse proprio questa caratteristica impensieriva i non credenti, e veniva
identificata come aperta propaganda filo-cattolica. Sarebbe non inutile un’analisi
dei soggetti svolti. Si può supporre che non mancassero forme apertamente inge-
nue, ma sta di fatto che questa abitudine a coltivare il genere teatrale, inaugurò
(anche fra le suore) una tradizione molto seguita a livello giovanile, che ebbe una
sua storia al Testaccio. L’intenzione edificante negli spettacoli rappresentati è
comunque presente: “… fare il maggior bene possibile alle anime, anche col
mezzo del teatro”280. Appena pochi giorni dopo cogliamo l’interesse rivolto anche
ad altri settori: “le fanciulle dell’oratorio eseguiscono facili esercizi di ginnastica
e canti”281.

Naturalmente lo svago non sottrae l’attenzione della relatrice all’impegno
religioso: “Al Catechismo serale sono iscritte giovani di 15-16-17-18-20 anni che
non hanno ancora fatta la Prima Comunione”. Questa notizia figura nella Cro-
naca in data 21 febbraio 1912.

Anche le salesiane, come prima i loro confratelli o le altre istituzioni fem-
minili, dovettero guadagnarsi a caro prezzo la disponibilità di un luogo di vita e
di lavoro che fosse confacente ai piani che si proponevano di realizzare. Sul per-
corso di questo progetto, ipotizzato fin dall’arrivo, e giunto al traguardo nel 1916,
c’è una lettera ricca per noi di indicazioni, su cui vale la pena soffermarsi. È del
parroco Olivares, il quale traccia tra l’altro un collegamento interessante fra le
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279 Ibid.
280 Ibid. Diamo a questo punto alcune indicazioni di lavori teatrali che videro promotrici

le suore salesiane in questi anni. Dalla Cronaca 1912, del 18 febbraio si apprende che è stato
rappresentato “Amor di Sorella”. Nella stessa Cronaca alla data 28 febbraio viene esposto un
brano tratto da “Vita Nova” recante la stessa data, dove si commenta fra l’altro “una bene riu-
scita rappresentazione data dalle Socie del Circolo Femminile di S. Maria Liberatrice”. Si parla
anche dei titoli: “l’ottima commedia ‘Il quadro della Madonna’ … il bellissimo dramma ‘Prin-
cipessa’, finemente interpretata”. Presenti anche alla rappresentazione Olivares, l’ab. di s.
Anselmo, F. Clemson e molti altri. Il giornalino parrocchiale rappresenta dunque una fonte
utile per seguire tutti gli eventi quotidiani. Purtroppo nell’attuale parrocchia non si conserva la
raccolta completa e ordinata della pubblicazione. La troviamo invece nella Biblioteca Alessan-
drina di Roma. Nella Cronaca 1913, 26 gennaio si legge: “Trattenimento drammatico in Tea-
trino. Si rappresenta: ‘La figlia dei Cesari’ con alcuni intermezzi. Sono presenti le Oratoriane
con le loro Mamme.” Interessante l’orientamento non solo tipicamente religioso, ma attento
alla tradizione della città in cui le suore operavano. Dalla Cronaca, 1° febbraio 1913 si
apprende che un altro dramma è stato rappresentato nel teatrino: “Zelia, ovvero, La martire del-
l’Obbedienza”.

281 Cronaca 1912, 20 febbraio.



suore appena giunte e il gruppo delle religiose francesi, che si era da poco ritirato
dal palcoscenico movimentato del Testaccio. Si tratta di uno scritto in copia,
annesso alle Cronache282 e inviato all’ispettrice romana delle FMA (20 marzo
1913). Un primo commento nasce dal rapporto che viene posto tra le finalità
delle salesiane con quelle proprie delle suore infermiere, attivate sopra un campo
diverso. A proposito di quest’ultime si legge:

“Dal 1° marzo (= 1913) le Piccole Suore dell’Assunzione (francesi) hanno lasciato
il Testaccio, né vi è speranza di ritorno. Certo le Figlie di Maria Ausiliatrice hanno
una missione diversa: è però evidente che, venendo a mancare un valido ajuto, il
pensiero corre alle altre Istituzioni che il Signore ci ha lasciato, onde nei limiti del
possibile, sviluppando l’opera propria, rendano meno sensibile quella mancanza.
Tanto più che alla partenza delle Suore Francesi non è estranea la …….. (= puntini
nel testo) ineducazione troppo sfacciata delle famiglie: ragione impellente a intensi-
ficare ogni opera di educazione”283.

Unità dunque nei fini, perseguiti da tutte le suore al Testaccio, diversità di
percorsi per raggiungerli e – diciamo anche – enorme difficoltà per modificare un
tessuto di base decisamente grezzo che – lo si comprende bene – aveva concorso
alla decisione presa dalle suore francesi di proseguire altrove il lavoro. Il parroco
puntualizza subito dopo un dato importante circa l’aumento della popolazione nel
quartiere, che sicuramente imponeva un piano non avventato per far fronte alle
necessità proporzionalmente in crescita. Olivares esibisce cifre precise:

“… nelle nuove case entrano in questi giorni 244 Famiglie e fra qualche mese, altre
700 Famiglie occuperanno altre case nuove già pronte; ed altre case vanno sor-
gendo. Impedire che le Fanciulle di queste Famiglie si trovino disorientate, con
grave pericolo di perdersi, sarebbe opera necessaria: ma come fare nelle condizioni
attuali?”284.

E qui tocca un nodo cruciale: di fronte al gigantesco problema dell’inurba-
mento ad alto livello le FMA avrebbero dovuto provvedersi di una loro sede più
stabile, come strumento di partenza per impiantare più razionalmente il loro
lavoro. Ecco come con garbata sollecitudine seguita Olivares: “Certo, l’Istituto
progettato, non può sorgere in pochi mesi, ma almeno gli inquilini, che verranno
nelle case che sorgono ora, è desiderabile lo possano trovare finito”.
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282 Cronaca 1913, posto come appendice (L. Olivares all’ispettrice romana delle FMA,
Eulalia Bosco “per affrettare il compimento dell’ideata costruzione a bene del Testaccio”).

Eulalia Bosco (1866-1938), pronipote di d. Bosco, fu superiora dell’ispettoria dell’Italia
centro-meridionale e poi consigliera generale. A Roma seppe gestire con equilibrio i rapporti
con la Curia, come con le autorità statali, soprattutto al Ministero della Pubblica Istruzione,
dove si mostrava diffidenza verso le scuole cattoliche. Per le sue doti educative e spirituali fu
come la staffetta dello spirito salesiano nella capitale. Cf G. MAINETTI, Madre Eulalia Bosco,
pronipote del santo, Colle Don Bosco, Ist. Salesiano Arti grafiche 1953.

283 Ibid.
284 Ibid. Dalla Cronaca 1916, 24 settembre leggiamo: “Eccoci nella nuova casa!”, in

altre parole si era effettuato il trasferimento.



Il parroco nella sua naturale riservatezza chiede scusa all’interlocutrice per
l’involontaria interferenza e si dice mosso dal “desiderio vivo che mi punge di
vedere compiersi su vasta scala il gran bene che sanno fare le buone Suore”. In
sostanza riprende il motivo dominante nell’apertura della lettera: il bilancio netta-
mente positivo a favore delle religiose salesiane che collaboravano con la parroc-
chia da poco più di un anno. Davanti alla massima responsabile in Roma del
gruppo egli precisava: “Benché i frutti possono sembrare meno copiosi in appa-
renza, in realtà sono assai consolanti”.

Traccia inoltre uno schizzo della situazione locale, che getta una luce
intensa sopra il risanamento che le suore avevano introdotto in questi mesi
aggiungendosi alle altre, che già operavano:

“L’educazione morale e spirituale di questo povero popolo costa assai; il fondo
però, come sempre, non è cattivo: occorrono sacrifici, lavoro e pazienza. È quanto
hanno fatto le buone Suore; la schiera di giovinette e giovani adulte, che le frequen-
tano, sono diventate migliori, frequentano con divozione la Chiesa e i S.i Sacra-
menti, e vanno formandosi uno spirito seriamente cristiano …”285.

Anche questa testimonianza evidenzia la “mobilità” che le suore salesiane
mostrano come loro caratteristica nell’azione umanitaria intrapresa. Vedremo tra
breve che avranno modo di esternare l’impegno sociale in un quadro più ampio
nella questione dello sgombero forzato del così detto Palazzo bianco. Nel loro
atteggiamento fermo in soccorso della popolazione non è difficile scoprire lo spi-
rito di d. Bosco e la carica sociale del suo insegnamento che a metà del secolo
precedente aveva prodotto tanta impressione nella società torinese contempora-
nea. Don Bosco, giudicato a ragione conservatore in politica, aveva tuttavia rac-
colto consensi un po’ in tutti gli strati nel suo paese d’origine per la sua energica
campagna a favore dei giovani soli. In lui però, come in tutti i piemontesi d’al-
lora, vigeva – come dovere primario – l’attaccamento e il rispetto all’apparato
statale. Tale atteggiamento non era un fatto inculcato, cioè imposto dall’esterno.

Il forte senso dello Stato si era andato cementando da secoli nella comune
difesa di quel piccolo lembo di territorio (dai tempi del ducato sabaudo del ’500),
che faceva gola ai forti vicini. E la solidarietà di tutti ne aveva salvato l’identità
in mezzo alle traversie storiche, legate anche alla posizione geografica. Natural-
mente d. Bosco non faceva eccezione sotto questo aspetto fra i suoi concittadini.
Poi nel prete contadino con il suo vissuto personale questo sentimento si era
approfondito a contatto colla società giovanile povera, incontrata nel soggiorno
torinese. La sua forte e temeraria convinzione di riuscire a riscattarla, almeno in
parte, aveva finito col convincere allora tanti, anche collocati in schieramenti
diversi dal suo, appunto perché la bontà dell’impegno sociale, da lui privilegiato,
possedeva una capacità persuasiva straordinaria. Tornando alle salesiane di
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285 Lettera cit. di Olivares all’ispettrice romana delle FMA (Cronaca 1913 – Appendice).



Testaccio non è difficile individuare nella vicenda del Palazzo Bianco o in altre
circostanze, che vedremo, proprio lo stile tipico del prete piemontese, che – s’in-
tende – è presente anche in altre congregazioni (soprattutto nell’800), ma che in
d. Bosco ha tratti caratteristici, talora anche eccessivi nel loro manifestarsi, ma
sicuramente efficaci nei risultati ultimi a cui riuscì a pervenire. La stessa osserva-
zione vale per tutti i membri che si richiamano all’insegnamento salesiano, come
è risultato evidente da quanto si è visto in precedenza.

Prima però di seguire la vicenda del palazzo romano, che riconferma in
sostanza le gravi carenze nel campo edilizio del tempo, vediamo di ricavare attra-
verso la Cronaca fino al 1913 una fuggevole rassegna delle attività che vengono
ricordate nel “diario” dell’istituto, grosso modo, nell’anno e mezzo precedente.

Partiamo dal settore dell’istruzione religiosa.
Il 24 marzo 1912, domenica detta di Passione, si celebrava in parrocchia la

1a Comunione. Annota la suora: “Fanno parte del fortunato drappello le sei pic-
cine da noi preparate” che successivamente, con altri bambini romani, furono
ricevute dal papa286. La relatrice cita spesso il giornalino “Vita Nova”, che dava
notizie precise sui fatti più importanti del quartiere e naturalmente sugli appunta-
menti della comunità religiosa testaccina in Vaticano. Su questo tema c’è una
menzione particolare qualche mese dopo il loro insediamento (23 giugno 1912) a
motivo – così recita il titolo – di un

“Udienza particolare concessa dal S. Padre Pio X alle associazioni Cattoliche del
Testaccio e nostro intervento con le Giovani del Circolo Femminile S. M. Libe-
ratrice con una Rappresentanza del Giardinetto di Maria, del Dopo Scuola e del-
l’Oratorio”287.

Sempre in quest’udienza c’è una lunga descrizione dell’indirizzo rivolto al
pontefice da Olivares, seguito da questa osservazione:

“Il S. Padre si degnò rispondere compiacendosi, anzitutto, col Sig. Parroco per il
grande numero di istituzioni rigogliose sorte nella parrocchia …”.

Presenziavano all’udienza anche le “Dame di Carità della Conf. di San Vin-
cenzo, con la loro presidente Marchesa Maria Antonietta Spinola”288.
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286 Cronaca 1912, 24 marzo. Troviamo qui (8 aprile 1912) un cenno alle usanze che si
accompagnavano: “Sono arrivati n. 36 letti per le giovanette della 1a Comunione. In tutta fretta
bisogna preparare i dormitori …”. Vedi anche Cronaca, 9 luglio 1913, dove si dice che le suore
avevano ricevuto “20 brande in ferro e due grandi bei Crocifissi” da parte del presidente del
circolo s. Pietro. Quest’ultimo particolare ci informa che come già le Figlie della Provvidenza,
anche le FMA avevano stabilito contatti di collaborazione con il famoso circolo. Si tenga pre-
sente che l’8 dicembre 1912, Cronaca 1912, alle suore si faceva la proposta della riparazione
delle lenzuola dell’antico dormitorio maschile del circolo s. Pietro, che era ben accolta, perché
consentiva alle FMA un piccolo introito.

287 Cronaca 1912, 23 giugno.
288 Ibid.



È ovvio che papa Sarto, cui era stato particolarmente a cuore l’impianto par-
rocchiale salesiano al Testaccio, accogliesse con grande compiacimento la fiori-
tura di associazioni nel quartiere, che negli anni precedenti sembrava votato all’i-
nerzia stagnante289. Ancora una volta ricorre il nome di M. Antonietta Spinola, che
rappresenta davvero una figura esemplare nel campo del volontariato sul suolo del
Testaccio. Le suore salesiane le dedicano altrove un affettuoso accenno nelle loro
cronache per il matrimonio con M. Cingolani, in occasione del quale inviarono
fiori, mentre vissero più tardi con tanto rimpianto la prematura scomparsa290.
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289 Ibid.
290 Ibid. Nella Cronaca, 24 settembre 1912 leggiamo: “La direttrice a nome del Circolo

Femminile che l’ha Socia Onoraria e Madrina al Vessillo, del ‘Giardinetto di Maria’ di cui è
Presidente Onoraria, ed a nome della Comunità, di cui è benemerita, invia alla Nobile Mar-
chesa Maria Spinola e all’Ill. Dott. Mario Cingolani ossequio di auguri e di preghiere per la
celebrazione delle loro auspicate Nozze, congiunti al sempre gradito dono di fiori freschi bel-
lissimi”. Il legame d’amore, nato sul terreno comune dell’impegno, sarebbe durato sino al 20
agosto 1925, quando M. Antonietta mancò improvvisamente come ci dice il Bollettino Parroc-
chiale mensile di s. Maria Liberatrice, conservato nell’archivio parrocchiale in una cartella
recante questo titolo: “Senatore Cingolani, desunto dai Bollettini Parrocchiali di Santa Maria
Liberatrice”. Riprendo la commemorazione in prima pagina con questo titolo: “Maria Anto-
nietta Cingolani, nata dei Marchesi Spinola santamente spirata in Roma, il 20 agosto 1925”.
Segue: “Nessun elogio può rispecchiare i meriti che questa grande donna si acquistò, occupan-
dosi 25 anni dei poveri e degli ammalati del Testaccio. Il suo apostolato fu intelletto d’amore,
eroismo cristiano, generosità principesca. Con santa gioia seguì il miglioramento religioso-
morale del quartiere, ed ogni buona associazione ed istituzione l’ebbe lavoratrice fervente,
madre benefica. Sposa e madre fu ancor più munifica del suo cuore e della sua borsa. L’occhio
vigile del Vicario di Cristo posò sull’operato della Buona Signora e l’onorò della Croce ‘Pro
Ecclesia et Pontifice’ … E il Testaccio, che in massa devota e mesta prese parte al trasporto
della salma dell’insigne Benefattrice, il 5 settembre, nel Tempio di Santa Maria Liberatrice,
con solenni e pii suffragi Le attestava perenne riconoscenza. Quando Donna Maria Antonietta
Spinola si sentì chiamata allo stato matrimoniale e Dio le fece incontrare il prof. Mario Cingo-
lani, la sposa cristiana, il giorno del fidanzamento, regalava allo sposo una crocetta sulla quale
aveva fatto incidere le parole dell’ “Introibo” della Messa della Croce: ‘Noi dobbiamo gloriarci
della Croce del Signore nostro Gesù Cristo: in Lui vi è la nostra salute, vita e risurrezione; per
Lui siano stati redenti’.

L’on. Cingolani, degno compagno della vita di tanta Donna, ad un opuscolo, distribuito
il trigesimo della santa morte della diletta consorte, premette: ‘Maria! Io ripeto con te, innanzi
a Gesù Crocifisso – Spero – Amen. Raccolgo di te alcuni fiori di dolore e di amore, perché i
nostri tre tesoretti cari ricordino. Ma ti ricordano già tanto, in tutti i dettagli della nostra vita
così lieta! Ti ricordano con tanta dolcezza sul letto di morte! Parlano di te, del Paradiso, del
giorno della riunione … Oggi eravamo a colazione, Gesù nelle vesti di un povero ha battuto
alla nostra porta. I bambini gli hanno dato il loro cuore e il loro pane. E poi abbiamo pianto con
tanta consolazione! E abbiamo sentito realizzata la tua promessa: tu sei sempre con noi! Con
noi e con tutti i tuoi poveri, che ora sono nostri, nel modo come furono tuoi. Così! A notte alta,
d’inverno, pochi giorni prima della nascita di Carlo, mentre pioveva a dirotto, tu volesti portare
una bambola a una piccola moribonda, in una delle case più misere del Testaccio. E tornasti
fradicia di pioggia, ma con tanta gioia nel volto, che non ebbi coraggio di muoverti un dolce
rimprovero. Così. Con quel sentimento, che ti fece piangere in modo tanto accorato, da fer-
mare, senza parole, la triste decisione di una disgraziata donna esasperata dalla miseria. Tanta
dolcezza era in te! Ma anche tanta forza! Non dimenticherò mai quelle tue parole di esorta-
zione e di virile rampogna con le quali mi sostenesti in uno dei periodi più dolorosi e più duri



Ritorniamo alla doppia attività delle FMA, ruotante intorno a due centri ben
definiti: l’oratorio delle suore, frequentato all’inizio da sessanta ragazze e il cir-
colo femminile di s. Maria Liberatrice, che rappresentano soprattutto il polo reli-
gioso del loro mandato, mentre l’opera del dopo-scuola e il laboratorio (che
conobbe un rigoglioso sviluppo all’epoca della prima guerra mondiale) ci presen-
tano l’altro aspetto dell’attività diretta sopra il piano pratico. A proposito del cir-
colo è opportuno prendere atto di un libretto che è lo Statuto del Circolo Femmi-
nile S. Maria Liberatrice, pubblicato fin dal 1913, che regola il funzionamento
interno di questo istituto, di cui le salesiane avevano preso l’impegno diretto.
Ribadiamo che le suore, le quali si occupavano del settore femminile nella par-
rocchia, avevano una loro autonomia d’azione, anche se collaboravano stretta-
mente con il parroco, allora Olivares, a cui le diverse associazioni facevano capo.
Grazie alla Cronaca, 12 genn. 1913, apprendiamo: “Assemblea generale del Cir-
colo Femminile Santa Maria Liberatrice nella quale … si delibera la stampa dello
Statuto dell’Associazione”, che è per l’appunto l’opuscolo in questione291.

In sostanza nel corso del primo anno di soggiorno al Testaccio le suore si
erano date premura di curare in forma dignitosa il programma stampato,
seguendo le buone abitudini del parroco Olivares, che – si è visto – aveva forte
esigenza di chiarezza. Naturalmente l’impegno coinvolgeva a loro volta le
ragazze, tenute ad una presenza non occasionale in parrocchia – tramite le suore
– con le quali avevano stabilito un legame serio, ma non soffocante. Le numerose
citazioni che si ricavano, percorrendo le Cronache, non ci parlano solo di doveri,
ma di un sano senso di socializzazione all’interno del quale trovavano posto i
momenti distensivi che le suore sapevano creare. Ritorna ancora sempre lo spirito
tipico di d. Bosco, che permetteva loro di trasformare le poche cose che avevano
a disposizione, in realtà fatte d’incontri dalla sostanza autenticamente umana e
alimentati da vitale allegria.

In quest’atmosfera si inserivano pure le visite dei luoghi storici, così affasci-
nanti in una città, come Roma292, oppure scampagnate rilassanti, per non parlare
delle tante volte citate rappresentazioni teatrali o cinematografiche, oppure con-
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della mia attività di Deputato. Tu così eri. Così sarai ancora, in mezzo a noi. Uno dei nostri
tesoretti domandava un giorno: ‘Che faremo noi poveretti, se muore Mammà, che siamo tanto
piccoli?’ Carluccio, Giacomino, Carolinetta, seguiterete a fare quel che facevate con Mammà
viva in mezzo alla vostra gioia. Farete il vostro piccolo dovere oggi, il vostro grande domani,
con la esattezza di Mammà, e con l’abbandono in Dio di Mammà; e Mammà vi dirà: bravi! dal
Paradiso e manterrà la promessa che mi fece all’inizio della malattia: “Vedete, se vado in Para-
diso, quante cose di più e di meglio farò per voi tutti!’ E allora asciughiamo le nostre lacrime e
ripetiamo con la nostra cara Mammina d’oro: Sia sempre lodata la Santa, Adorabile, Imper-
scrutabile Volontà di Dio. Va bene, Maria, così? Mario’. Padri e madri, a questa scuola impa-
rate …”. La rievocazione della figura di M. Antonietta da parte del parroco, include anche il
brano del marito.

291 Cronaca 1913, 12 gennaio.
292 Cronaca 1912, 5 maggio. Le ragazze del circolo visitano le catacombe di s. Callisto e

ascoltano la Messa nella cripta di s. Cecilia martire.



certi293. Notevole è l’attenzione che viene data al “vessillo” di questa o altre asso-
ciazioni, che comunicavano alla gioventù il senso dell’ “identità”, dell’apparte-
nenza vissuta ad un programma comune, per es. alle famose processioni in onore
della Madonna durante le festività parrocchiali o comunque le grandi occa-
sioni294. Le processioni per la festa di s. Maria Liberatrice, che abbiamo cono-
sciuto caratterizzate da punte drammatiche nella Cronaca Albisetti, qui vengono
menzionate con toni più sfumati, anche perché le Cronache delle salesiane si
interessano della solennità solo a partire dal 1912. Vediamo per es. come la suora
relatrice, appunto in questo anno, parla dell’appuntamento annuale più solenne
della parrocchia:

“Alle ore 19 sfilò l’imponente magnifica processione nella quale, a maggior gloria
di Maria SS. Liberatrice nostra e ad incoraggiamento delle nostre brave giovani,
faceva invero, bella mostra il grazioso ed elegante vessillo del Circolo.
Allo rientrare in chiesa (dopo la solenne processione) uno scroscio di evviva, di
pianti, di grida di gioia frammisto al lieto suono delle campane e al canto di inni
sacri, salutò l’Augusta Regina del Testaccio, che, levata in alto da’ bravi Giovani del
Circolo Maschile di S. Maria Liberatrice e rivolta verso l’abitato, dice Vita Nova
che, senza conoscerla la odiano, o che, o per un ultimo disprezzo, o per non volere
constatare un fatto per essi doloroso, in quell’istante le voltarono le spalle …”

e aggiunge:

“A Notte la facciata della chiesa, l’ampio edificio salesiano, le case tutte dei buoni
(fra le quali non ultima la nostra) apparvero illuminate da mille e più lampioncini
alla Veneziana che, in quell’ora, ancora, dicevano quanto gloriosa per Maria e per i
suoi devoti la memoranda giornata”295.
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293 In occasione della cerimonia della 1a Comunione (Cronaca 1912, 9 giugno) a propo-
sito di musica si sottolinea che le “note armoniose del Concerto di S. Maria Liberatrice dice-
vano a tutti la grande festa ch’ivi era. Seguì un’allegra bicchierata per i Concertisti nell’ampio
salone di ricreazione ed un fine rinfresco per le Socie del Circolo …”. Anche per le ragazze più
piccole, che appartengono al “Giardinetto di Maria” si combinano gite e passeggiate, propor-
zionate all’età. Nella Cronaca 1912, 15 luglio si pensa seriamente all’impiego utile dell’estate:
“Scuola estiva? Per soddisfare al desiderio ripetutamente espresso da tante buone mamme, e
per allargare quella cerchia di bene che, con l’ajuto di Dio, si sta facendo in questo Quartiere,
col consenso della Sig. Ispettrice, incominciamo ad accogliere, anche al mattino, le Fanciulle
per la scuola di lavoro, mediante il microscopico compenso di L. 1 mensuale”.

294 Nella Cronaca 1913, 12 giugno si parla della visita del rettor maggiore Albera alle
FMA, il quale si felicitò con le suore “dedite, come Egli asserisce, ad una così importante e
difficile missione in Roma … in un quartiere così avidamente adocchiato dai tristi e dai buoni”.
A questo indirizzo seguì il pranzo. Un’analoga visita è testimoniata il 17 ottobre 1914 (Cro-
naca 1914).

295 Cronaca 1912, 9 giugno. Nella Cronaca 1913, 15 giugno leggiamo una notizia molto
più breve: “Circolo Femm.le S. Maria Liberatrice. Anche quest’anno, la Festa sociale celebra-
tasi nel giorno di S. Maria Liberatrice, 15 corr., lasciò in tutti le più care impressioni …”. Non
ci si sofferma sulla processione. Lo stesso si può dire per l’anno successivo con notizie brevi e
schematizzate: “Si è convenuto di festeggiarla così: prendendo parte … alla Messa … in Par-
rocchia, 2° con trattenimento Famigliare nella sede dell’Associazione per le Giovani del Cir-
colo e rinfresco …, 3° prendendo parte con distintivo e vessillo alla solenne processione della
sera, 4° coll’illuminazione alla Sede del Circolo e alla Casa tutta con lampioncini … Il pro-



La visione notturna era sicuramente suggestiva, come atto conclusivo della
cerimonia religiosa. La fantasmagoria delle luci artificiali sembra assorbire gli
aspetti inquietanti, legati al contrasto politico296.

A proposito degli incontri amichevoli fra le ragazze con l’epilogo di una
specie di merenda, consumata insieme, mi sembra doveroso notare soprattutto in
autunno (vicino alle feste dei Morti) una consuetudine che ci cala nella provincia
piemontese, specialmente nella campagna. Per meglio dire ci riporta ad abitudini
tradizionali e campagnole, legate al costume di offrire le castagne, cibo “povero”
e di grande uso in Piemonte all’epoca di d. Bosco, che consentiva per di più di
stare “insieme”. Seguiamo questa descrizione, come esempio, dell’usanza abi-
tuale nella festa di Ognissanti:

“Dopo la funzione pomeridiana, durante la quale il Sig. Parroco spiega l’origine
della festa di tutti i Santi, la Sig. Direttrice fa schierare tutte le ragazze sotto il por-
tico, quindi passa a distribuire in abbondanza le castagne. Resta inutile dire che la
tradizionale distribuzione ha richiamato all’oratorio anche le più fredde e restie”297.

Non si può infine trascurare, da parte delle salesiane, l’abitudine di buone
relazioni con le altre suore di antica tradizione al Testaccio, come dimostra questa
notizia datata al 1° giugno 1913:

“Intervento all’Accademia per la distribuzione di premi alle giovani iscritte 
alla Congregazione della Provvidenza nell’Istituto omonimo. Vi si reca la Diret-
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gramma felicemente espletato, è riuscito di piena soddisfazione a tutti”. (Cronaca 1914, 30
maggio). La menzione della festa è brevissima per il 1915, anno dell’ingresso dell’Italia nella
grande guerra: “Domenica. Festa Patriarcale del Testaccio. Secondo il consueto degli anni
antecedenti e le possibilità dell’ora presente, si celebra in Parrocchia la Festa di Santa Maria
Liberatrice, Patrona del Quartiere. Vi prendiamo parte con le nostre Oratoriane, Associazioni in
divisa e con il loro Vessillo”. (Cronaca 1915, 30 maggio).

Nella Cronaca 1916, 28 maggio si attinge a “Vita Nova”. “Le buone giovani del Circolo
vollero quest’anno dare maggiore solennità alla festa sociale (= S. Maria Lib.) inaugurando
nella Comunione generale del mattino il nuovo elegante velo uniforme per le sacre funzioni.
Nel pomeriggio poi, si radunarono in un vasto salone della nuova casa in Via Ginori, per un
lieto rinfresco … onorato dall’intervento del Rev.mo Parroco …”. Ancora: “A sera le giovani
del Circolo, fanciulle del Giardinetto di Maria e Oratoriane tutte prendono parte alla solennis-
sima e commovente processione in onore di s. Maria Liberatrice coi loro distintivi e vessilli”
(28 maggio 1916). Nella Cronaca del 27 maggio 1917, si parla di “un rispettoso brindisi dopo
il quale si recano in Parrocchia per partecipare alla processione della Madonna nel cortile dei
Salesiani”. Nella Cronaca del 26 maggio 1918, ultimo anno della guerra: “… processione, che
si svolge ordinata e maestosa nel cortile dei Salesiani; portando in trionfo una bella statua di
Maria. La santa benedizione di Gesù Sacramentato chiude la bella Festa sociale …”.

296 Cronaca 1913, 15 giugno, cioè tre giorni dopo la visita (riferita a nota 294) di Albera
alle suore. Il titolo è: “Festa di S. Maria Liberatrice Patrona della Parrocchia e del Circolo
Femminile”. Si attinge al giornalino Vita Nova, che accenna al circolo stesso, alla Messa delle
Associate, agli scambi di discorsi e vari convenevoli, specificando che il rettore Albera ha
ammirato “il Vessillo sociale, che al suo ingresso nel cortile sventolava dall’alto …”, seguito
poi dal “sontuoso rinfresco”.

297 Cronaca 1917, 1° novembre.



trice accompagnata da una Suora e dai Membri del Consiglio Femm. S. M. Li-
beratrice”298.

Come si vede, quest’ultimo aveva una propria dignità autonoma da tutelare
in circostanze come quella appena esposta, ma non poteva limitarsi a coltivare
soltanto l’aspetto esteriore di parata, seppure importante. I membri componenti e
specialmente la direzione doveva affrontare con serietà i problemi interni, che
comportavano un’attività paziente, come si può dedurre da questa annotazione tra
il serio e il faceto (19 luglio 1913). Leggiamo:

“Assemblea gen. del Circolo Femm. S. Maria Liberatrice: hanno luogo le elezioni
annuali del Consiglio Direttivo del Circolo. Cose serie!!! Riflettenti tutto il carattere
dell’ambiente testaccino. Si direbbe il giorno delle elezioni politiche od amministra-
tive. Avvisi, schede, elenchi, urna, sigilli …….. Il Signore illumini anche in que-
st’occasione, ché non sarebbe cosa facile dirigere un’Associazione, qualora n’u-
scisse all’Avanguardia un qualche soggetto non troppo affiatato con i Superiori e
incapace di comprendere le sublimi finalità di un’Associazione Cattolica. … Qual-
che spina v’è stata in questo giorno: ma il Signore, tanto buono, vi ha sboccato (sic)
accanto la rosa”299.

Ormai in un arco di tempo breve le salesiane avevano impresso un ritmo
pienamente regolare alla tabella di marcia delle loro attività al Testaccio. Forse
due motivi erano stati particolarmente favorevoli: intanto la comune estrazione
con i salesiani, che facilitava la stessa metodologia di lavoro. In secondo luogo,
pur mantenendo la loro linea autonoma, le FMA collaboravano a fianco a fianco
con la parrocchia, animate dal medesimo spirito di responsabilità. In certi
momenti questo avrebbe potuto creare occasioni di frizione, il che fortunatamente
non si verificò o non lasciò traccia. Il fermo proposito di riuscire negli intenti pre-
fissati e l’entusiasmo con cui lavoravano costituirono un antidoto sicuro contro
dispersioni inutili di energia. Le suore, anche se poche all’inizio, ingranarono
subito nei compiti via via assunti.

Forse la sfida più notevole che dovettero affrontare in quei primi tempi fu la
grave crisi, seguita alla minaccia di cedimento del “Palazzo Bianco”. Ancora una
volta ci troviamo di fronte ad un esempio di scarsa coscienza in campo edilizio,
che richiese lo sgombero forzato dell’edificio, che ad un certo momento apparve
inagibile, quindi pericoloso per coloro che vi abitavano. Questa emergenza spinse
le suore ad offrire aiuto ad alcuni dei senza tetto, costretti ad abbandonarlo.

Attingiamo alla Cronaca in data 16 agosto 1913 dal titolo: “Lo sfratto del
Palazzo Bianco”. Scriveva la compilatrice in proposito:

“Il grande caseggiato (del ‘Palazzo Bianco’) che ha la sua fronte in Via Cristoforo
Colombo, ed è chiuso lateralmente da Via Amerigo Vespucci e da Via Lungo Tevere
Testaccio, nonostante i grandi lavori di restauro fatti eseguire dall’Amministrazione
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298 Cronaca 1913, 1° giugno.
299 Cronaca 1913, 19 luglio.



del Banco di Napoli, continua a dare segni di poca solidità, indizi di pericolo …
Motivo per cui il medesimo Banco, dopo avere tempo prima invitato indarno gli
abitanti ad abbandonare il palazzo, fa spiccare Ordine di sfratto. Indicibile l’impres-
sione che produce un tale ordine, data la difficoltà di trovare altri alloggi in Roma,
specialmente ne’ quartieri popolari. Ragazze, Mamme di nostre alunne dell’Oratorio
vengono a noi piangendo e narrando le scene di dolore avvenute fra quelle 160
Famiglie. La Signora Direttrice Sr. Rosalia Stella … nella primissima notizia, pre-
venendo la loro preghiera, le consola colla notizia del piacere che ha di poter dare
loro ospitalità nel salone del Testaccio, di provvedere al deposito del loro mobilio,
mettendo a disposizione un’altra sala di ricreazione. Chi può ridire il conforto, la
gioia delle beneficiate in sentirsi, di nome e di fatto Figlie dell’Oratorio? Oh!, noi
siamo già apposto van dicendo con i compagni di sventura … Poi … Dio provve-
derà. Il Ven.do Vicariato, avuto notizia del fatto, plaude all’Opera delle umili figlie
di Don Bosco e dice, a mezzo il Rev. Mons. Pascucci e Monsignor Faberj: ‘Fate,
fate! Aprite le porte a quei poveretti … è questo il momento opportuno di far vedere
che cos’è l’Azione Cattolica … Religiosa. La Rev. Madre Eulalia dà ampi permessi’
… per cui, eccoti improvvisato un bel dormitorio, dove sotto lo sguardo di Don
Bosco sorridente dalla grande oleografia pendente dalla parete maestra, riposano
con le loro mamme e sorelle, le ‘Figliette delle sue Figlie’. A queste, altre e altre
Famiglie (le donne e i bambini inferiori a sei anni) fino a toccare il numero di 22.
Durante il giorno, alle loro occupazioni e, alla sera, si riducono all’Istituto”300.

Si deve onestamente dare atto della pronta generosità con cui le suore corri-
spondono e partecipano alla disgrazia di tante famiglie. Detto questo, è lecito un
commento, che viene spontaneo alla lettura del racconto. Non si può non cogliere
una certa atmosfera vicina allo spirito deamicisiano del libro “Cuore”, facilitata
dalla dose di emotività pervadente, e d’altronde giustificata dalla circostanza. Sta
di fatto che l’offerta agli sfollati aggravava la situazione di partenza, non brillante
per le suore. Le religiose erano – come dire – accampate nella vecchia casa, non
proprio confortevole, inoltre per giusta necessità avevano dovuto fare o meno
dall’uso del salone-teatro, che nella loro pedagogia non era un semplice stru-
mento ludico, ma un mezzo per attuare i loro metodi educativi. Lo spirito d’os-
servazione della nostra informatrice rimane comunque sempre desto e non si
lascia travolgere più di tanto dall’emozione, come provano particolari di costume
che vengono fuori dall’imprevista esperienza301.

Ma alla fine si rivelò provvidenziale una saggia soluzione trovata dal parroco
Olivares. Le sfrattate del Palazzo Bianco furono trasferite nel nuovo ricovero alle-
stito “nei locali dell’Ex Dormitorio del Circolo S. Pietro adiacente alla nostra Casa,
lasciando liberi i due a noi tanto necessari saloni di ricreazione e Teatrino”302.
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300 Cronaca, Appendice anno 1913 in data 16 ag. 1913.
301 Ibid. Apprendiamo inoltre (vedi nota prec.) un breve episodio, forse frutto della

povertà che gravava: “Curioso poi il fatto!! In una Roma capitale del mondo civile e della Reli-
gione …….. gente che dorme …….. (dobbiamo dirlo?!) senza camicia!!! E alcune delle nostre
ricoverate usano tale foggia …….. Lo sfratto fece loro imparare anche un po’ di modestia. I
giornali d’ogni colore hanno i più eloquenti elogi per l’opera compiuta dalle Figlie del Ven.le
Don Bosco”.

302 Cronaca 1913, 24 agosto.



Proprio il primo mese dello schiudersi dell’anno 1914 ci fornisce una riprova
dell’utilizzo da parte delle suore dei loro saloni per le ragazze dell’oratorio:

“Teatrino: A salvaguardare, per quanto sta in noi, le nostre Oratoriane dai pericoli
che offre il Carnevale e ad allargare sempre più la cerchia dell’apostolato nostro in
questo Quartiere, si sono preparate alcune rappresentazioni drammatiche educative .
E oggi si dà ‘S.ta Eustella’ in 3 atti della Ven. Madre Emilia Mosca, per le sole Ora-
toriane. Felicemente riuscito in questo primo debutto. Giovedì prossimo, il bellis-
simo dramma si rappresenterà per invitati”303.

Pochi giorni dopo: “Rappresentazione del dramma ‘Giovanna la Cantasto-
rie’ con ischerzetti e farsa …”304. Giudicando semplicemente dai titoli e dal
genere scelto, il dramma sembra per le suore l’espressione più confacente da pro-
porre all’uditorio nel periodo carnevalesco, durante il quale si è assai propensi
alle distrazioni festaiole. Nella scelta del secondo pezzo si nota però l’introdu-
zione di brani complementari più rispondenti al clima di allegria che trionfa
durante il carnevale, quasi un occhio di comprensione verso le piccole spettatrici
a cui il teatro era destinato.

L’anno 1914 apre il periodo incerto e inquietante della guerra mondiale e
anche della scomparsa di Pio X, che aveva tentato invano di scongiurarla con la
sua mediazione305. Non vengono perse di vista però le piccole realtà del quoti-
diano: il 5 luglio nella Cronaca si fa cenno all’impresario della nuova casa in
costruzione a via Ginori, il che prova che i consigli del parroco Olivares non
erano caduti nel vuoto306.

Seguendo la Cronaca si rileva un passo di una certa importanza che viene
dalla direttrice: la richiesta di sovvenzioni statali, che assicurassero introiti più
certi per poter mandare avanti con maggiore tranquillità opere che erano mate-
rialmente costose e che d’altra parte era giusto che fossero tutelate dall’intervento
del potere civile307.
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303 Cronaca 1914, 15 febbraio. Il giorno 19 gennaio si legge: “Teatrino per invitati e a
pagamento. I primi posti a L. 0,50; i secondi a L. 0,20”. Il risultato era stato positivo e gli spet-
tatori numerosi.

304 Cronaca 1914, 24 gennaio.
305 Il 28 giugno (Cronaca 1914) viene data una breve notizia: “Inizio di guerra per l’av-

venuto assassinio dell’Arciduca Francesco Ferdinando di Austria”. Nella stessa Cronaca l’8
luglio si dà notizia dell’imminente partecipazione alla “prossima Processione della Madonna
del Carmine in Trastevere”, segno che l’organizzazione delle FMA del Testaccio si muoveva
ormai con sicura disinvoltura anche fuori del quartiere. In data 20 agosto 1914 c’è l’annuncio
della morte di Pio X. Al 3 settembre 1914 (Cronaca 1914) leggiamo invece: “Alle 11,30 si ha la
sfumata (sic) bianca … e dopo breve mezz’ora dalla balconata di San Pietro venne annunziato
Papa il Card. Giacomo Della Chiesa, arcivescovo di Bologna, col nome di Benedetto XV!”.

306 Cronaca 1914, 5 luglio.
307 Sono conservate in copia due lettere. La prima, che ora riprodurremo, in data 10 ago-

sto 1914 (Cronaca 1914) è così presentata: “Istanza di Sussidio. Riveduta e pienamente appro-
vata dalla bontà illuminata del Rev.mo Sig. Don Cerruti, la Direttrice presenta di propria mano
al Sotto-segretario di Stato del Ministro dell’Interno On. Celesia, la già accennata domanda di
Sussidio, accompagnata da un valido biglietto di raccomandazione dello stesso Sig. Don



Internamente al loro istituto le suore perseguono intanto il buon manteni-
mento e la crescita delle loro opere anche attraverso il coinvolgimento responsa-
bile delle ragazze. Un modo è quello di incentivare le nuove adesioni. In data 4
ottobre 1914 si può prendere visione di una copia della lettera collegiale inviata
dalle ragazze a mons. Faberj del Vicariato. Si legge:

“Noi del Circolo promettiamo di fare il possibile, perché il nostro numero aumenti
sempre fino a raggiungere la cifra di 100 da Lei desiderata. Noi del Dopo Scuola
possiamo darle la bella consolazione di saperci molto aumentate di numero. Siamo
più di 200 …”308.

È sottinteso che l’operazione in ultima analisi aumentava il lavoro interno
per le religiose.
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Cerutti. La domanda (sottinteso) vista ed approvata dalla Rev. Madre Ispettrice, eccola …”. Si
nota facilmente la volontà, da parte di chi scrive, di netta trasparenza sull’iter del documento,
dato di seguito, con l’allusione all’autorità femminile delle FMA e pure di quella maschile di
salesiani, in altre parole con reciproca intesa. La domanda è indirizzata al ministro degli
Interni, al quale nell’introduzione si fa presente appunto l’accordo esistente tra le finalità dei
due rami della congregazione di d. Bosco a beneficio “della gioventù femminile del Testaccio”.
Si continua poi sull’oggetto specifico della richiesta: “… la sottoscritta Direttrice S.r Rosalia
Stella si permette esporre …” la storia del “laboratorio ed Educatorio dell’Addolorata, dalla
carità di pie Signore istituito l’anno 1905, in via Galvani, 11” che “cessò di esistere nel 1911. È
positivo che intenzione della benemerita Direzione del sullodato Laboratorio ed Educatorio,
era affidare l’opera alle Figlie di Maria Ausiliatrice. Di qui le ripetute istanze alle Superiore
dell’Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice, acciocché ne assumessero la Direzione, unita-
mente, (da quanto pare) alla domanda di sussidio a codesto R. Ministero. Le pie Signore, per
ragioni da noi non conosciute, abbandonarono la loro opera di beneficienza. Pur tuttavia le
Suore sopradette, atteso il bisogno morale-locale gravissimo, venute ugualmente al Testaccio,
senz’alcun assegno o retribuzione, il 27 Novembre 1911, vi apersero l’Oratorio e Ricreatorio
Festivo, il Dopo-Scuola con annessa Scuola gratuita di lavoro, a cui vennero ammesse le
Ascritte del soppresso Laboratorio ed Educatorio dell’Addolorata e moltissime altre Fanciulle
delle Scuole Municipali. Presentemente l’Istituto conta N.° 400 (quattrocento) inscritte ed
esplica, inoltre, l’azione sua col Circolo Femminile di S.M. Liberatrice; con la Scuola di lavoro
di Beneficenza per giovani adulte e con una abbastanza fornita Biblioteca popolare circolante.
Se la munificenza di codesto R. Ministero, che sussidiava il Laboratorio ed Educatorio del-
l’Addolorata, d’ora innanzi credesse opportuno favorire questo Istituto che ne continua l’opera,
quale insigne opera benefica! Alla sana formazione della povera figlia del popolo, non bastano
le sole, per quanto efficaci, buone maniere e l’indefesso lavoro; occorrono, pure, mezzi pecu-
niari; mezzi che la Figlia di Maria Ausiliatrice, ad imitazione dell’immortale suo Fondatore
Don Bosco, non altrimenti trae che dalla carità de’ buoni e dalla munificenza, anzitutto delle
Autorità legali, alle quali è in ogni tempo e luogo, sommamente devota. Vostra Eccellenza (sia
permesso sperarlo) vorrà accogliere quale un’unica supplica la presente dichiarazione e confor-
tare con munifica largizione l’azione alacre delle addette all’Istituto S. Maria Liberatrice …
Roma, 10 Agosto 1914”.

308 Cronaca 1914. La suora relatrice è molto attenta anche alle informazioni statistiche.
Per es. nella Cronaca 1914 alla fine del quaderno troviamo il titolo: “Notizie statistiche” e di
seguito: “Scuola di Lavoro di Beneficenza, Alunne Operaie n. 15/ Dopo Scuola di Studio e
lavoro, n. 200/ Oratorio Inscritte 275, frequentanti n. 255/ Catechismi Parrocchiali n. 194/
Scuola di Religione n. 61/ Ospitalità (gratuita) a sfrattate e profughe n. 10/ Inscritte al Circolo
Femminile S.M. Lib. N. 61/Iscritte a Giardinetto di Maria n. 141/Prime Comunioni n. 56”.



Nell’istituto salesiano femminile al Testaccio si può dire che non si fosse
mai a corto di iniziative. Siamo in quella fascia d’anni che comprende la grande
guerra ed è davvero sorprendente osservare come le suore rispondano ai bisogni
di quel periodo così duro e impegnativo. Naturalmente il loro campo d’azione è
diverso da quello di pertinenza dei confratelli-uomini. Fra questi abbiamo visto
all’opera il salesiano Vanella anch’egli preso dalla carica attivistica che gli era
abituale. Il lavoro svolto da Olivares risulta meno appariscente (rimase nella par-
rocchia sino al 1916) ma è validissimo per iniziative personali e per straordinaria
capacità di mediazione. Quello svolto dalle Figlie di M. Ausiliatrice si potrebbe
definire vario, estroverso e pieno di inesauribile fantasia. A loro vantaggio gioca
il fatto che all’inizio della guerra mondiale il clima di convivenza nel quartiere
dava segni di reale cambiamento. Inoltre le salesiane trovarono in genere anche
dal versante degli anticlericali incalliti, minore diffidenza e quindi meno diffi-
coltà di inserimento. Forse le suore, come donne, facevano meno paura degli
uomini. D’altronde un ampio collaudo precedente di presenza femminile reli-
giosa aveva costituito una buona premessa. In secondo luogo subentra una colla-
borazione più aperta a livello generale o anche la “complicità” accattivante delle
altre donne laiche del quartiere, che riscontravano alla luce dei fatti l’aiuto che
era venuto e che veniva dalle suore.

Le salesiane con l’avvento del periodo bellico appaiono orientate special-
mente nel campo professionale. Intanto avevano ottenuto il finanziamento statale
richiesto, e ciò costituiva un incoraggiamento a proseguire309.

Fedeli al loro spirito vivace e aperto al nuovo, salutano con entusiasmo
all’inizio del nuovo anno 1915 l’introduzione dell’energia elettrica nel loro isti-
tuto. Ciò avveniva circa un anno prima del trasferimento nella loro nuova casa in
costruzione310. Fortunatamente quella che fu accolta come una strabiliante novità
cade con qualche anticipo rispetto al terribile evento del terremoto nella Marsica,
che provocò morti e distruzione. L’uso moderno del sistema d’illuminazione per
lo meno avvantaggiò l’ospitalità ai molti senzatetto, provati individualmente e
spesso colpiti da lutti gravi. L’episodio precedente dello sfratto del Palazzo
Bianco è davvero una pallida anticipazione al confronto della risonanza che destò
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309 In data 19 ott. 1914 della Cronaca 1914 di quell’anno si legge: “Con le offerte della
Provvidenza la Direttrice ha possibilità di acquistare una nuova Macchina Singer per il Labora-
torio” e nella stessa data: “Il Signor Bove primo Ufficiale d’Ordine del Delegato di P. Sicu-
rezza del Testaccio ci annunzia che ci è stato accordato il sussidio chiesto con istanza, lo scorso
Agosto al R. Ministero dell’Interno”.

310 Cronaca 1915 in data 5 gennaio: “Impianto di luce elettrica. Nella nostra Casa non vi
è ancora questo benefizio; ed è più che mai sentita tale mancanza, nel salone teatro specie sul
palco scenico, ove finora s’è dovuto servirci o adottare lumi ad acetilene piuttosto pericolosi.
Visto e considerato che tolta quella della mano d’opera, la spesa del materiale non sarebbe stata
poi insuperabile, fiduciosa nella Divina Provvidenza … la Direttrice … decise per l’impianto.
Il Tecnico che presterà l’opera gratuita è l’ottimo giovane Gioacchino Briziarelli, socio del Cir-
colo Maschile S. M. Liberatrice …”. Il nuovo impianto è inaugurato il 27 gennaio.



il terremoto per i danni provocati. Il coinvolgimento emotivo si estese su tutto il
suolo nazionale, senza contare che interessò direttamente le stesse salesiane, per-
ché alcune dello loro suore morirono nella zona del sisma.

Come è ovvio il disastro trova spazio non indifferente nelle pagine della
Cronaca con particolari di indubbio interesse. Il primo segnale compare in data
13 gennaio:

“Terremoto. Stamane alle 7,58 una forte scossa di terremoto in senso ondulatorio,
ha messo in tutti un grande spavento. In casa nessun danno si è verificato … Mah!
Qualcosa di grave, di tremendo sarà successo altrove, senza dubbio. L’epicentro non
può essere molto lontano”311.

La suora relatrice parla naturalmente degli effetti risentiti a Roma, ma il
giorno dopo c’è la precisazione: “Prime notizie dell’orribile Cataclisma. Avez-
zano distrutta! Tutta la Marsica terribilmente colpita …”. La suora annuncia
anche la distruzione della casa salesiana nella zona di Gioia dei Marsi con morte
conseguente delle consorelle. Osserva però:

“Intanto si hanno sentori di danni cagionati anche in Roma dall’orribile terremoto.
Famiglie la cui abitazione si è resa pericolosa vengono a chiedere ospitalità. La
Direttrice, come già l’anno scorso nello sfratto del palazzo bianco, apre cordial-
mente la porta …”312.

Il disastro inatteso innesca un processo di vari soccorsi che provengono da
tutte le direzioni. Arrivano alle suore diciotto letti “per le Orfane del terre-
moto”313. Due giorni dopo si annota:

“Arrivo di profughe del terremoto. Sono 13 bimbe e Fanciulle dai 6 ai 14 anni …
Accolte amorevolmente si provvede subito alla loro pulizia personale e si rifocillano
con quel che loro può essere più gradito (essendo in pronto minestrina, latte, ciocco-
lato, pane, formaggio, frutta ecc. ecc.) … Ed è una gara in tutte, Suore e Alunne di
circondarle di affetto e di premurose attenzioni”314.

Il direttore (Manfredini) della banca del Lazio fornisce alle suore aiuti per i
sinistrati: “E fu così grande il volume, il peso della merce, che fu giocoforza,
prendere una carrozza per trasportarla”. Ma anche i privati si danno da fare per
un incontenibile bisogno di solidarietà315.

Il 27 gennaio arrivano altre tre profughe “di due o tre anni” e verso sera
ancora cinque bambini “fra i quali uno di 19 mesi”. Complessivamente: “Oggi si
ha raggiunto il n. 21 di ricoverati”, mentre due suore vegliano gli ospiti piccoli di
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311 Cronaca 1915, 13 gennaio.
312 Cronaca 1915, 14 gennaio. Il giorno 17 si trova conferma dei corpi senza vita delle

suore sotto le macerie.
313 Cronaca 1915, 23 gennaio.
314 Cronaca 1915, 25 gennaio.
315 Cronaca 1915, 26 gennaio.



notte316. Aumentano intanto a 30 i ricoverati317, ma affluiscono ancora ulteriori
aiuti per i bimbi318.

La nuova situazione comporta per le suore un più alto dispendio di energia
per lavori nei quali avevano scarsa dimestichezza. Tocca anche alle salesiane una
serie di problemi un po’ simili a quelli che molti anni prima avevano preoccupato
le suore di Elena Bettini di fronte alla scuola-lattanti. Se ne ha chiaro sentore da
questo brano in cui si parla di religiose, arrivate al Testaccio dopo le FMA. In
data 29 settembre troviamo:

“La Superiora delle RR. Figlie della Carità del locale Asilo d’Infanzia e Nido con la
quale siamo in ottimi cordiali rapporti, venuta a visitare noi e i nostri ricoverati, dice
trovare noi molto affaticate e stanche, promette mandarci una Suora ed un’inser-
viente in aiuto per la levata dei bambini e, tornata al suo Istituto ci manda un gradi-
tissimo corroborante. Tutto gradito da tutti; ma da e fra anime religiose, oh! quanto
tenera e commovente …”319.

Le nuove suore, venute presumibilmente a rimpiazzare il vuoto lasciato al
Testaccio dalle suore francesi infermiere, avevano una larga familiarità con i
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316 Cronaca 1915, 27 gennaio. Delle due suore che si prendono cura dei bimbi di notte
una è la direttrice. Ambedue si trovarono di fronte ad un caso difficile di un bambino, evidente-
mente traumatizzato dalle ultime vicende. La suora a cui tocca la stesura della Cronaca, si
attarda nei particolari: “Sono le 21,30, e il bimbo Aurelio si gira e rigira nel lettino, e non può
dormire … ‘Caro, gli dice la Direttrice, non hai mangiato e non puoi dormire. C’era la mine-
strina, il latte, il cioccolato … Non hai voluto nulla. Vedi? Ci sono ancora adesso, là sulla stufa
al caldo … (In mezzo al salone è piazzata una stufa, circondata da una rete metallica, su cui
porre i panni e le biancherie da riscaldarsi per gl’infelici bimbi …), A questi riflessi il piccolo
Aurelio esclama in modo imperioso: ‘Voglio pane solo! Alla baracca si mangiava pane solo.’
(Povero bimbo! S’era, dirò, già abituato alle privazioni e ai disagi della vita in baracca). Divo-
ratosi quel pane: ‘Voglio … voglio …’ (e dice cosa incomprensibile a noi, nel suo dialetto mar-
sicano). Una giovanetta di tredici anni, la maggiore delle ricoverate, dal suo letto sul palco sce-
nico, dice ‘Vuole un bastone il bimbo, per ammazzare papocchia, il lupo, se viene per man-
giarlo. ‘Un bastone? Subito!’ Sfila il manico di una granata e glielo porge. Va bene adesso?’
‘Si’ E si adagia e dorme. Alle 23 si sente un pianto dirotto … Chi è? ‘E’ Gigi …, risponde Suor
Maria, ‘che vuole andare alla Baracca’. ‘Alla baracca a quest’ora? È notte buia. Come si fa?! A
domani caro. Appena giorno ci andremo … Ma, ora, buono, riposa tranquillo …’ Nulla!
Piange, urla: ‘Alla baracca! A la baracca!’ ‘Allora, su. Vestiti, ché andiamo. Vedrai che non è
possibile …’ Il bimbo non paventa né il buio, né la via solitaria, in quell’ora … E fatto alcuni
passi con le Suore fuori della porta, sarebbe disposto a proseguire, se non venisse in mente a
Sr. Rabagliati di dire: ‘Ma Signora Direttrice, non ha sentito, lei, che le baracche si sono spal-
late?’ ‘Spallate?’ soggiunge Gigi, ‘Sì, spallate tutte.’ ‘Allora, non ci jimo (non ci andiamo)’. E
si rassegna a ritornare in casa e andare a letto. A mezza notte si sveglia il piccolo Antonio; …
gli si dà il latte che è sulla stufa e, custodito con panni caldi … lo si restituisce in braccio al
sonno. O Santi Angeli, stendete le vostre ali di protezione su quest’innocenti, e su tutti che
sono qui e aiutate noi a far loro il maggior bene. Grazie al Cielo, la notte passa senza inconve-
nienti di conseguenza. All’alba Gigi: ‘Monica, dammi lo pan, ch’a l’è jorno! (Dammi il pane,
ch’è giorno)’. E ci si dà subito. Così anche a Caterina, che se lo mangia di sotto le coltri” (Cro-
naca, 27 gennaio 1915).

317 Cronaca 1915, 28 febbraio.
318 Cronaca 1915, 29 febbraio.
319 Cronaca 1915, 29 gennaio.



bambini più piccoli. L’utilità del loro aiuto tempestivo e per di più professionale
viene illustrato immediatamente dopo:

“Una Figlia della Carità ed una loro inserviente si trovano pronte per l’ora della
levata, ad aiutare a vestire, custodire le nostre bimbe e i nostri bimbi ricoverati, e a
ricomporre i loro letti. Vedere con quale sveltezza, praticità, disinvoltura! …….. Noi
si respira! E si va dicendo: ecco S. Vincenzo che aiuta il ven.le Don Bosco! …”320.

Con queste suore doveva essere nata un’intesa di amicizia e simpatia che
ricorda quella sbocciata al primo arrivo delle salesiane al Testaccio con le suore
dell’Assunzione321.

Sotto il profilo della reciproca sussidiarietà c’è da segnalare quest’altra
testimonianza. Viene dalla direttrice della scuola elementare femminile De Ami-
cis, anch’essa del quartiere:

“… sebbene (quanto a religione) di idee ben diverse, per il caso che strapperebbe
lacrime a’ sassi e per la stima che ha dell’opera delle Suore salesiane, che accolgono
al loro Dopo-Scuola in maggior numero le Alunne della sua Scuola, le quali ne
ritraggono abbastanza profitto, la direttrice del De Amicis sente il bisogno di favo-
rirle, di compiere un’opera umanitaria. E cominciando da oggi, più volte in questi
giorni, manda alunne di questa o di quella classe con grossi pacchi d’indumenti …
per i nostri cari profughi …”322.

Il richiamo potente verso la solidarietà umana permetteva per incanto di
emanciparsi dalle strettoie di comportamenti che potenzialmente avrebbero
potuto sfociare in senso opposto. Così era stato in passato e ne avevano fatto le
spese i salesiani, i quali però nella loro posizione direttiva portavano ben altro
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320 Cronaca 1915, 30 gennaio. Non mancano premura e assistenza dall’esterno, come
ragazze che si offrono volontarie per vegliare la notte. Poi visite esterne, come quella dell’on.
Luigi Medici del Vascello, che si reca con Augusto Ciriaci (Cronaca 1915, 1° febbraio); o
appoggio da parte delle forze dell’ordine: “Assistenza della P. Sicurezza. Una guardia … viene
a prendere l’elenco dei profughi ricoverati e dice che verrà (quasi) ogni giorno per assicurarsi
delle condizioni di salute dei medesimi. Le Grandi dell’Oratorio e del Circolo continuano a
prestarsi, per turno, per la veglia ai piccoli.” (Cronaca 1915, 2 febbraio). La successiva
ambientazione dei piccoli ospiti rende superfluo questa attenzione notturna (Cronaca 1915, 7
febbraio), anche se appare necessaria una visita medica per il controllo dello stato di salute. Il
parroco consiglia “il Dottor Garibaldi, buona persona, di fiducia …”, che riscontra tutti in
salute, tranne “due bimbe affette da tigna al cuoio cappelluto”, che devono essere trasportate in
casa di cura al S. Gallicano. Si rivela assai efficiente nell’emergenza il “Comitato Regina
Elena” (Cronaca 1915, 10 febbraio). Anche il nuovo papa Benedetto XV fa la sua parte: il
papa fa preparare per i bambini terremotati “nella sua villa di Castel Gandolfo”. Vengono
reclutati dalla casa salesiana alcuni bimbi “da membri del Comitato ‘Regina Elena’ che li
accompagneranno a destinazione” (Cronaca 1915, 17 febbraio). E il giorno 20 febbraio arriva:
“Regalo di S. Santità alle Profughe” (Ibid.).

321 Cronaca 1916, 2 gennaio. Si legge: “Oggi, domenica, vengono a farci visita le buone
Suore Capellone dell’Asilo ‘Regina Margherita’ e ci lasciano delle immagini da regalare alle
fanciulle dell’Oratorio” .

322 Cronaca 1915, 6 febbraio.



coinvolgimento negli scontri con gli avversari. Fra le donne, operanti sopra un
piano sostanzialmente diverso, prevale la comprensione dettata anche dalla cata-
strofe immane. In questo clima predisposto alla disponibilità, anche gli orienta-
menti discordanti nell’ambito delle idee religiose non generano ostilità sul piano
pratico, come era capitato ai tempi dell’avvio della nuova parrocchia.

Le salesiane nel 1915 godevano innegabilmente – giova ripeterlo – di un
ambiente più respirabile rispetto al passato, ma dimostrano anche di muoversi
con opportuno discernimento. Esaminiamo a questo proposito il loro stile fermo e
morbido al tempo stesso, proprio nei confronti del personale della scuola De
Amicis. Premetto che in questo periodo l’insegnamento religioso da parte delle
suore (salesiane o d’altre congregazioni) aveva raggiunto risultati brillanti resi
evidenti nelle gare catechistiche organizzate dal Vicariato323. Da una notizia evi-
denziata il 13 maggio 1915 dalla solita fonte veniamo a conoscere invece che
l’insegnamento religioso nelle scuole elementari statali non era allora obbligato-
rio, di conseguenza “S’imparte unicamente, a quegli alunni, i cui genitori ne
hanno fatto domanda per iscritto alla spettante Autorità”.

L’occasione di venire incontro alle richieste fece nascere un volontariato fra
gli insegnanti di questa materia, al quale non si sottrasse la direttrice delle sale-
siane, Rosalia Stella, “la quale, oggi Sabato, 13 marzo 1915, in compagnia” di
un’altra suora

“si reca a iniziare la sua nobile santa missione nella Scuola Elementare femm.le
Edmondo De Amicis, Via Galvani. Si presenta all’Egregia Sig. Direttrice, che, pur
salutando, direi, amichevolmente, dichiara di non essere intenzione di assumersi,
quanto a disciplina, alcuna responsabilità. Consegna le due Aule allo scopo desti-
nate, si ritira”324.

Disinvoltura da ambo le parti nell’esercizio di prerogative legali: da una
parte le suore, dall’altra la direttrice laica dell’istituto statale che seppe corrispon-
dere con pari civiltà. Pure questo nuovo insegnamento riscosse successo, perché
l’anno dopo vengono premiate alcune ragazze325.

Nel campo delle relazioni personali nel quartiere, l’episodio forse più degno
di attenzione è da ascrivere al 1916 e se ne parla in data 18 luglio. Le suore ave-
vano in atto il trasferimento nella loro casa definitiva, ma erano tenute anche ad
accogliere eventuali visitatori attirati dal classico avviso: “Locanda”326. L’antico

138 MARIA FRANCA MELLANO

323 La Cronaca del 21 febbraio 1915 ci informa “La giovanetta Aielli Maria, alunna del
nostro Dopo-Scuola è riuscita vincitrice nella gara Catechistica indetta dal Ven. Vicariato fra le
Alunne delle Scuole Elementari di Roma ai Catechismi parrocchiali”. Il premio consisteva nel-
l’assegnazione di una medaglia d’oro.

324 Cronaca 1915, 13 maggio.
325 Cronaca 1916, 26 giugno. Sono premiate 20 bambine “che durante l’anno frequenta-

rono con assiduità le istruzioni religiose tenute dalla Signora Direttrice nelle Scuole Comu-
nali”. Il premio consiste in “una rappresentazione cinematografica” a via della Scrofa.

326 Vedi nota 273, che prova il trasferimento definitivo alla data 24 settembre 1916.



complesso edilizio doveva essere appetibile o per lo meno poteva fornire agli
estranei un conveniente pretesto per esaminarlo all’interno. Fatto sta che si pre-
sentò con atteggiamento, definito “compitissimo”, lo stesso Domenico Orano.
Con un tocco di bon ton reciproco la visita si spogliò di qualunque aspetto inten-
zionale, anzi prese una normale forma di routine. La relatrice si limita a questi
pochi particolari:

“Fra le altre (= visite) oggi abbiamo avuto quella dell’Egregio Professor Orano.
Dalla Sig. Direttrice è accompagnato a vedere i locali. Si mostra compitissimo e
cerca d’informarsi del numero delle nostre bambine e delle opere nostre”327.

D’altra parte, come la direttrice aveva varcato la soglia della scuola De
Amicis per l’insegnamento della religione, era più che lecito che il capostipite
dell’umanitarismo laico al Testaccio varcasse l’ingresso della residenza salesiana,
quali che fossero le sue personali ragioni per farlo.

Sicuramente la casa nuova fu per le suore non semplicemente un lusso, ma
una notevole fonte di responsabilità, stando anche alla testimonianza di un’im-
portante relazione annessa alle Cronache328.
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327 Cronaca 1916, 18 luglio.
328 Foglio inserito nella Cronaca 1911-12. Potrebbe essere di mano di Olivares, tranne il

titolo d’altra mano: “Scritto autentico del Rev. Parroco e Sac. Dott. Luigi M. Olivares. Le
Figlie di Maria Ausiliatrice presero stabile dimora al Testaccio il 30 Novembre 1911. La bontà
del Santo Padre Pio X, di venerata memoria, dispose che abitassero la casa di via Marmorata
102, di proprietà dell’Opera Pia S. Margherita, presa in affitto dal Vicariato. Le istituzioni a cui
le Suore diedero vita per il bene delle fanciulle del popolo sono le seguenti: I - Oratorio-
Ricreatorio festivo e quotidiano, con Scuola Catechistica. II - Dopo-scuola o Educatorio S.
Maria Liberatrice per le alunne delle Scuole comunali, con ripetizioni scolastiche, scuola di
lavoro ecc. III - Scuola professionale di cucito, ricamo, maglieria ecc. IV - Circolo femminile
S. Maria Liberatrice con Scuola di Religione (Giovani di età non inferiore ai 15 anni). V -
Giardinetto di Maria (fanciulle di età inferiore ai 15 anni). VI - Biblioteca popolare circolante.

Piacque al Signore benedire queste opere: ne vennero frutti assai consolanti di bene spi-
rituale. Le fanciulle che attualmente frequentano la Casa superano le 400, di cui 70 (apparte-
nenti al Circolo) di età superiore ai 15 anni. Per dare maggiore stabilità e sviluppo alle opere
già esistenti, e per fondarne di nuove, in relazione alle necessità del quartiere, tanto insidiato
dai nemici di Dio, essendo insufficienti e poco adatti i locali della casa abitata, la Rev.da Madre
Generale delle Figlie di Maria Ausiliatrice intraprese colla debita autorizzazione la costruzione
di una casa nuova in via Ginori, su terreno che, per bontà del Santo Padre Pio X, l’amministra-
zione dei Sacri Palazzi Apostolici aveva messo a disposizione del Rev.mo Rettor Maggiore dei
Salesiani, e che i Salesiani, avutane l’autorizzazione, passarono alle Figlie di Maria Ausilia-
trice. La casa è pressoché terminata, e fra pochi mesi, potrà essere abitata. L’affitto della casa
di via Marmorata 102 (per cui si pagano L. 5.000 annue) scadrà il 30 Settembre del corrente
1916: fin dal giorno 11 Gennaio dal competente Ufficio del Vicariato fu data regolare disdetta
dell’affitto medesimo. La costruzione della nuova casa portò alle Suore una spesa gravissima:
dovettero sobbarcarsi ad oneri le cui conseguenze non potranno cessare se non fra molti anni.
La Superiora delle Figlie di Maria Ausiliatrice si permette chiedere che la somma finora pagata
per l’affitto della casa di via Marmorata 102, venga destinata negli anni venturi a diminuire il
peso degli oneri assunti per detta costruzione e ad assicurare lo sviluppo di tutta l’Opera”.
Manca la firma e la data precisa, ma risale al 1916. È interessante perché fa un po’ la storia 
dell’edificio che aveva ospitato opere cattoliche a favore del quartiere.



Tornando al drammatico shock, provocato dal terremoto, c’è da dire che le
salesiane cercarono di fronteggiarlo col solito coraggio e con la decisione che l’e-
vento richiedeva. Spesso però quando si comincia a sopire il contraccolpo di
un’emergenza, ecco che si profila all’orizzonte un’altra ombra minacciosa che
poi prenderà i suoi contorni precisi nel tempo. Questa volta è il caso della guerra
che nel maggio 1915 travolge l’Italia, che fino ad allora l’aveva scansata. Il 10
maggio nella Cronaca appare un’avvisaglia densa di sfide:

“La marchesa di Targiani, Presidente Generale del Comitato Femminile di Organiz-
zazione Civile durante la Guerra, è da noi per la nostra cooperazione per la distribu-
zione di lavoro alle Famiglie de’ Richiamati di Testaccio”329.

La risposta delle suore fu affermativa. Il 12 maggio si ritorna ancora sull’ar-
gomento dell’attività collaborativa grazie alla mediazione del parroco: vengono
date “in deposito (per essere poi a suo tempo distribuite da confezionare) n. 2.000
(duemila) camicie per militari”, iniziativa di cui si parla anche successiva-
mente330. Ferveva il lavoro in campi diversi: si parla addirittura di uno strumento
di difesa inusitato, che si illustra così: “Confezione di maschere contro i gas
asfissianti”, per le quali “Si lavora (scambiandosi) giorno e notte e si spera averle
in pronto fra sei o sette giorni”331. I lavori dovevano essere stati eseguiti con tutta
la diligenza richiesta, dal momento che la direttrice ricevette piena approvazione
per l’operato332.

Anche negli anni successivi le suore salesiane si attivano senza sosta. Il 10
gennaio 1917 leggiamo:

“In cerca di lavoro per la Scuola Professionale. La Signora Direttrice fa le pratiche
per avere il lavoro delle forniture militari. È un giorno completamente impiegato a
questo scopo; sono passi incalcolabili e visite molteplici per far appoggiare la
domanda da persone influenti. Speriamo in Dio un buon esito”333.
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329 Cronaca 1915, 10 maggio.
330 Cronaca 1915, 12 maggio.
331 Cronaca 1915, 4 luglio.
332 Cronaca 1915, 12 luglio. È riportata interamente la lettera di ringraziamento del

direttore generale (C. Monti) del Fondo per il culto e beneficenza nella città di Roma: “Reve-
renda Signora, Ho ricevuto le maschere contro i gas asfissianti confezionate in numero di 1000
(mille) da codesto Pio Istituto, con sì amorevoli cure. L’Ispettorato di sanità Militare, cui sono
state rimesse, le ha trovate senza difetto ed esprime alla S.V. Rev.ma, per mio mezzo, il suo vivo
elogio. Con l’occasione, Le porgo altresì i miei personali ringraziamenti per l’opera umanita-
ria, con tanto sollecito zelo compiuta a favore de’ nostri soldati; e volendo di tale mio gradi-
mento dare una più tangibile prova, pregiomi avvertire la S. V. che sono disposto a proporre al
Consiglio di Amministrazione del “Fondo di beneficenza e Religione” in Roma, la concessione
di uno straordinario Sussidio a favore di codesto Pio Istituto, in aggiunta a quello già concesso
da ultimo in lire 800 (ottocento). È però duopo che la S. V. Rev.ma me ne faccia regolare
domanda; in attesa di che mi confermo …”. Cf Lunadei anche per gli aiuti offerti da parte 
della scuola laica: “Il Laboratorio professionale femminile e le forniture militari a Roma” 
(pp. 117ss.).

333 Cronaca 1917, 10 gennaio.



Tornando al primo anno di guerra va posto l’accento sulla calda partecipa-
zione umana dell’istituto s. Cecilia di fronte al conflitto, sottolineata anche dalle
visite continue di giovani alle suore nelle brevi parentesi trascorse a casa dal
fronte, che non smentisce la consuetudine dei rapporti amichevoli che usavano
essere praticati con il mondo esterno. Questo si accompagna purtroppo anche alla
celebrazione di cerimonie tristi. Il 6 febbraio 1916 viene annotato: “Le giovani
del Circolo S. Maria Liberatrice partecipano al Funerale per i Caduti della
Guerra”. E più avanti: “verso i prodi che sul campo di Battaglia hanno dato la
vita per la patria”334. La suora relatrice non manca di annunciare anche una novità
nell’area nazionale: “Oggi prima domenica di giugno si cambia l’orario del
giorno. A mezzanotte dal 3 al 4 si trasportano gli orologi di un’ora, si mettono
sull’una. Al mattino tutto procede regolarmente”335. L’ora legale faceva dunque il
suo ingresso il 4 giugno 1916. La direttrice del nuovo istituto del Testaccio non
perdeva intanto di vista l’attività inerente alla scuola. Il 18 giugno presenta un’i-
stanza “per avere un sussidio a pro’ delle Scuole estive …”336 e subito a rotazione
il progetto si attua: “Oggi (= 3 luglio) si dà principio alla Scuola estiva per i figli
dei richiamati, con refezione a mezzogiorno e merenda”. Ammontano ad oltre 70
le partecipanti: “Ve ne sono poi parecchie di quelle che frequentano la scuola
estiva a pagamento”337. Naturalmente le suore, forti dell’esperienza all’epoca del
terremoto, non dimenticano di prendere le loro precauzioni per farsi trovare
agguerrite ed efficienti in caso di bisogno:

“Si passa poi dalle Suore di Sant’Anna che abitano una parte della Casa dei RR.
Benedettini per chiedere loro un ‘Vademecum dell’Infermiera’. La Superiora acco-
glie gentilmente e porta a visitare i feriti nell’Ospedale”338.

Si tenga presente che la scuola estiva si svolse anche successivamente339.
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334 Cronaca 1916, 6 febbraio.
335 Cronaca 1916, 4 giugno. L’11 giugno la suora, attingendo al “Corriere d’Italia” pre-

cisava che il papa “ha ammesso in udienza il Circolo Femminile di S. Maria Liberatrice com-
posto di 70 Giovani ed il Giardinetto di Maria, composto di 150 fanciulle della Parrocchia S.
Maria Liberatrice”, accompagnate dalle suore e dal parroco Olivares (Cronaca 1916). L’orato-
rio di s. Maria Liberatrice risulta composto di “400 giovani”, naturalmente ragazze.

336 Cronaca 1916, 18 giugno.
337 Cronaca 1916, 3 luglio. Il 15 agosto dello stesso anno leggiamo: “Vacanza alle bam-

bine della scuola estiva per la nascita del Principe Umberto” (Cronaca 1916, 15 agosto). Anche
solo scorrendo il Bollettino Salesiano di molti anni dopo si può vedere come Umberto di
Savoia fosse negli anni giovanili molto legato alla fondazione di d. Bosco e presente nella vita
della congregazione.

338 Cronaca 1916, 3 agosto.
339 Cronaca 1917, 16 luglio. Leggiamo: “Si comincia la scuola estiva alle bambine dei

Richiamati, alle quali si dà la minestra a mezzogiorno e la merenda alle 16”. Ancora sull’argo-
mento (Cronaca 1917, 6 agosto). Si chiede e si ottiene dall’ispettrice E. Bosco “una maestra in
questo tempo di vacanza nell’assistenza alle Figlie dei Richiamati”.



Le salesiane al Testaccio avevano pienamente accettato ogni lavoro che si
presentava, rinunciando per es. a tenere una scuola del tipo di quella delle Figlie
della Provvidenza. Per questo sembra poter cogliere una nota di soddisfazione in
questo annuncio che arriva nel novembre del 1916:

“Oggi si apre per noi un nuovo campo di lavoro. Deo gratias! La Scuola maschile
dei Salesiani richiamati alle armi. Si cominciano due classi di prima maschile, una
di 72, l’altra di 63 allievi … I bambini vengono da noi al mattino alle 9. A mezzo-
giorno vanno dai Salesiani per la refezione e ricreazione, ritornano poi dalle 2 fino
alle 4”340.

Una quindicina di giorni dopo si apprende ancora dalla Cronaca:

“Un’altra sezione di bambini per la scuola. Oggi si incomincia anche la seconda
classe maschile. Viene come insegnante Sr. Vigna Giuseppina. Anche questi come
già i bambini delle altre due sezioni di prima, essendo alcuni delle scuole Pontificie
dei Salesiani, vengono da noi al mattino, a mezzogiorno vanno da loro per la refe-
zione e ricreazione, ritornano poi da noi per la scuola dalle 2 alle 4”341.

Tira aria di crisi in fase purtroppo crescente, visibile soprattutto nell’anno
successivo, 1917. Nell’estate 1916 c’è intanto una bella notizia per l’intera con-
gregazione salesiana, che si risolve però con una partenza inevitabile dal Testac-
cio: Olivares è nominato vescovo, perciò costretto a lasciare342. A poca distanza
partirà, anche in seguito a trasferimento, l’intrepida direttrice delle FMA, venuta
a fondare la comunità testaccina nel 1911.

Le fosche prospettive per la penuria, che incombe presente nell’anno ’17343

non impediscono di premiare le ragazze meritevoli:

“Anche quest’anno nonostante la scarsità delle offerte, che l’ora presente ha limi-
tato, si fa alle oratoriane la solita premiazione … S. E. Monsignor Olivares presiede
la gaia distribuzione alternata da canti e poesie fra cui un brioso dialoghino ecci-
tante le premiate a far dono di una piccola moneta ‘per orfani di guerra’. La nobile
gara è caldeggiata da S. E., che vuol deporre la generosa offerta di L. 10 e plaude
alla patriottica carità cristiana”344.

L’educazione dei sentimenti, l’istruzione (scolastica e religiosa) e la giusta
distensione per una ricarica interiore vengono distribuite in sapiente equilibrio,
che appaga la naturale vivacità delle ragazze, consce del momento difficile, ma
anche delle insopprimibili esigenze legate alla loro giovane età.

A dispetto del clima greve di quell’anno fatidico anche sul fronte di guerra,
troviamo in data 26 aprile:
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340 Cronaca 1916, 6 novembre.
341 Cronaca 1916, 21 novembre.
342 Cronaca 1916, 15 luglio. Vedi anche al 15 agosto.
343 Cronaca 1917, 17 marzo si denuncia: “Provvedimento per il rincaro dei viveri”.
344 Cronaca 1917, 1° gennaio.



“Cominciando da oggi le fanciulle del Dopo Scuola sono invitate tutti i giovedì
nella Sala Clemson per una breve rappresentazione cinematografica: questo di-
vertimento raddoppia il numero delle bambine che frequentano il Catechismo al
giovedì”345.

Questi esiti positivi sono pubblicamente apprezzati dal rettor maggiore
Albera in visita:

“Nuovamente si congratula dello sviluppo che va prendendo l’azione cattolica nel
Testaccio anche per mezzo del Circolo Femminile S. Maria Liberatrice, ornamento
più bello della Parrocchia …”346.

Sicuramente però c’era un traguardo molto impegnativo da conquistare per
le salesiane, che si erano assunte la responsabilità della conduzione delle classi, al
posto dei confratelli, partiti per il fronte. Se ne vede un segno il 23 giugno da que-
sto avviso: “Esami nelle Scuole Pontificie. Nelle due classi delle Scuole Pontificie
si fanno gli esami con intervento del Sig. Direttore e di un maestro” con chiusura
della scuola il giorno 27347. La ripresa delle lezioni regolari avvenne il 7 ottobre:

“Riapertura della Scuola Pontificia Maschile. Anche quest’anno i Salesiani cedono a
noi, per mancanza di personale, una classe maschile divisa in due sezioni. Sono
quindi cento ragazzi di seconda elementare, che vengono affidati a Sr. Adele
Magnaghi e a Sr. Aurelia Boi Novizia del secondo anno”.

I ragazzi vennero accompagnati da Vanella alle due maestre “con le quali
s’accorda per l’orario e gli esercizi convenienti in questi primi giorni di scuola”348.

Da notare che proprio il giorno innanzi il nuovo parroco Colombo aveva
provveduto a stimolare con la visione di un film il momento sempre problematico
dell’inizio dell’anno scolastico:

“Un santo svago per tutta la Comunità. Il Rev.mo Sig. Parroco invita l’intera Comu-
nità ad assistere all’interessante e artistica rappresentazione cinematografica del
‘Christus’”.

Il parroco poi – aggiunge la nostra fonte – “usa la squisita delicatezza di far
duplicare la bella rappresentazione per darci comodità d’assistervi in un’ora con-
veniente al carattere dei religiosi”349.

Oltre alla scuola che le salesiane avevano ereditato temporaneamente a
causa della guerra, si affaccia un’altra prospettiva sempre nello stesso campo. Si
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345 Cronaca 1917, 26 aprile. Agli intrattenimenti, diciamo interni, si accompagnano
anche quelli esterni. Per es. il 13 maggio (Cronaca 1917) le alunne della Scuola professionale
con la direttrice e la maestra “si recano ad un gentile convegno, preparato per tutte le operaie
protette dalla nobile e cattolica Associazione della Protezione della Giovane.”

346 Cronaca 1917, 10 maggio.
347 Cronaca 1917, 23 giugno.
348 Cronaca 1917, 7 ottobre.
349 Cronaca 1917, 6 ottobre.



parla di Suor Giovannina Comunello alla quale “viene affidata la scuola privata
che si vuole iniziare e l’assistenza del Dopo-Scuola nell’ora che le fanciulle ese-
guiscono i compiti”350. Siamo al 13 ottobre e due giorni dopo la relatrice della
Cronaca dà l’annuncio ufficiale: “Una nuova opera. Oggi s’inizia la scuola pri-
vata con due bimbe di prima e una di terza”351.

Parallelamente a questo filone di carattere culturale s’incrementa quello
professionale, forse per sopperire meglio ai bisogni di sussistenza della comunità.
Questa volta arriva

“la postulante Ida Mazzucca che perfetta maestra nei lavori di maglia potrà final-
mente addestrare le alunne della nostra Scuola Professionale e dare un grande pro-
vento alla Casa”352.
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350 Cronaca 1917, 13 ottobre.
351 Cronaca 1917, 15 ottobre.
352 Cronaca 1917, 6 novembre. Il 25 marzo dell’anno successivo (Cronaca 1918) risulta

che la direttrice ha presentato a mons. Faberj del Vicariato “la nota della nuova macchina per
maglieria, che dopo due mesi d’ordinazione ha varcato la frontiera ed è giunta al Monsignore,
il quale avrà sempre largo diritto alla gratitudine viva e alla preghiera fervida della nostra
Comunità …”. Il personaggio ritorna spesso, come si è visto, nelle cronache delle suore sale-
siane per la sensibilità con cui appoggia e favorisce le varie iniziative. Nella Cronaca 1919 in
data 18 marzo si apprende che da Napoli erano arrivate in dono due macchine da cucire di pro-
venienza della Croce rossa americana: “Esse saranno per noi una nuova provvidenza, avendo
un gran lavoro a macchina da confezionare”. Già nel luglio 1918 (Cronaca 1918, 20 luglio) era
annunciata “Una nuova opera nella nostra Casa. Per iniziativa della Principessa di Vigliano s’i-
naugura oggi la Scuola di calzoleria. La Principessa versa mille lire per le prime spese di stru-
menti e forniture. La direzione del laboratorio viene affidata per ora alla Sig. Capo Vincenzina
…”. Il 20 marzo 1919 (Cronaca 1919) si legge: “Inviate le nostre 30 operaie per due laboratori
vanno nella casa del Trastevere a prendere parte alla S. Festa di S. Giuseppe e alla buona
merenda, concessa dal R. Monsignore Faberi, a tutte le operaie delle nostre Case di Roma”. Il
13 maggio 1919 (Cronaca 1919) si parla nuovamente di laboratori: “I Signori Coên vengono a
pregare la Sig.ra Direttrice ad accettare la direzione di un laboratorio di ricamo in Via Marmo-
rata. La Sig. Direttrice con Suor Lucia va a vederlo con la stessa automobile dei Sig. Coên e
resta soddisfatta della grandiosità dei locali e promette che ne parlerà con la Sig.ra Ispettrice”. Il
laboratorio fu poi aperto il 18 ottobre. Le iniziative lavorative davano buoni frutti. Così si
desume dalla segnalazione in data 29 gennaio 1920 (Cronaca 1920). Si dice anzitutto dell’ar-
rivo di mons. Faberj che “aveva promesso una visita alle nostre operaie”. Egli visita “il labora-
torio di via Marmorata e compiacendosi del numero e dell’immenso bene che si può compiere
nel novello campo lascia … un’offerta per la merenda ch’egli intende regalare a quella 60na di
giovanette …”. Si può notare a questo proposito un accenno, che lascia intravedere come il
lavoro delle ragazze non incontrasse il beneplacito di certe famiglie del Testaccio. Lo fa sup-
porre (Cronaca 1920, 20 marzo) un’altra prova di liberalità di mons. Faberj e una “commo-
vente rappresentazione cinematografica ‘L’inviolabile’ di D. Ulcelli. Tanta munificenza e squi-
sitezza suscita nell’animo delle operaie del nostro nuovo laboratorio sentimenti di riconoscenza
e di stima non solo per l’Ill.mo Monsignore, ma altresì per le istituzioni cattoliche che nelle loro
famiglie sono disprezzate e vilmente calunniate”. Ancora in data 26 aprile (Cronaca 1920) si
dà notizia dell’apertura di un nuovo laboratorio perché un “negoziante in guanti di pelle (Sig.
Perroni) ha mandato due macchine e fornisce i guanti tagliati da confezionare. La facilità del-
l’esecuzione e la conveniente retribuzione promettono un buon introito all’Istituto che potrà
fornire lavoro a tante giovanette a cui giovare materialmente e moralmente”.



Accanto a queste attività rimane prioritario l’aspetto religioso, che si abbina
spesso all’esigenza relazionale, mirata soprattutto a celebrare e condividere date
significative insieme con gli altri353.

Prosegue intanto l’iniziativa a favore dei bambini che hanno il padre al
fronte. Il 24 aprile 1918 veniamo a conoscere: “S’inizia una nuova opera per
Figli dei Richiamati”. E di seguito: “Oggi dopo lunghe pratiche, felicemente
compiute col Comitato civile Romano si accoglie nell’Istituto la prima fanciulla
inviata direttamente dalla Principessa Borghese-Vivaro”354. Anche in questo caso
il decollo della nuova attività è assicurato355. Diciamo che il momento finale
risulta in genere vincente per le suore, ma era il compenso dovuto all’impavido
assalto che sapevano dare all’iniziativa della scuola così detta privata:

“Le scuole private si continuano a vantaggio delle fanciulle delle Scuole Comunali
che trovano nell’Istituto ripetizioni delle materie scolastiche e ricovero per passare
ritirate le vacanze autunnali”356.

Ho voluto in queste pagine dedicate all’attività svolta al Testaccio dalle
suore salesiane, scendere nel dettaglio di tante e diverse situazioni quotidiane, a
cui l’inesauribile diario delle Cronache ha dischiuso l’accesso. In genere si è
potuto constatare che la macchina si era mossa celermente fin dall’inizio e conti-
nuava a tirare con vigoria. La positività generale del suo funzionamento è tale sia
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Il 29 ottobre 1921 (Cronaca 1921): “Si inizia la scuola di sartoria sotto la direzione di Sr.
Anna Olivieri”. Procedendo nella lettura delle Cronache si apprendono altri fiorenti sviluppi.

353 La Cronaca 1917, al 25 novembre ricorda che in onore della festa di s. Cecilia (nome
assunto dalla nuova casa delle suore) “il Rev.mo Ispettore dell’Istituto dei Ciechi di Sant’Ales-
sio, il Dottor Padre Luigi Zambarelli viene a celebrare la S. Messa durante la quale la nostra
Schola Chantorum eseguisce sacri mottetti e le oratoriane recitano per la prima volta le ora-
zioni di preparazione alla S. Comunione”. Dopo la Messa “vien fatta a tutte una moderata
distribuzione di biscotti che accettano con riconoscente allegrezza”. Nel pomeriggio l’esibi-
zione diventa più impegnativa: si celebrano i vespri solenni “in puro Gregoriano”, quindi il
parroco, che è sempre molto attivo “tratteggia con maestose linee la nobile figura dell’invitta
Martire romana”. Due giorni dopo (Cronaca 1917), 27 novembre cade l’ “anniversario dell’a-
pertura della casa”. Si legge: “Come al solito degli altri anni, in questo giorno anniversario
della nostra entrata in Testaccio” si celebra una “breve funzione di ringraziamento consistente
nel Te Deum …”. Il 2 dicembre (Cronaca 1917) viene segnalato un successo caro alle suore:
“La gara catechistica di tutte le parrocchie di Roma” alla quale partecipavano anche le ragazze
del dopo-scuola si è risolta bene a favore delle intervenute del Testaccio: “L’esito è stato soddi-
sfacente e di vero incoraggiamento per tutte nello studio della scienza divina”.

354 Cronaca 1918, 24 settembre.
355 In data 7 marzo 1919 apprendiamo: “L’Ispettore municipale viene a fare l’appello

delle nostre Figlie di Richiamati per assicurarsi se ci sono tutte, onde poterlo presentare al Sig.
Sindaco per la firma onde poi mandarlo alla R. Ispettrice Scolastica per avere un sussidio dal
Ministero della pubblica istruzione. Parte contento avendone trovato un gran numero presenti”.
(Cronaca, 1919). Arrivano aiuti anche da altre parti, per es. dalla Cassa di Risparmio, che offre
L. 500 “per le fanciulle del Dopo Scuola. La principessa del Vivaro annunzia l’offerta di 6 letti
per le nostre orfanelle”. (Cronaca 1919, 6 aprile).

356 Cronaca 1919, 1° luglio.



prima che dopo un avvenimento di molta importanza all’interno della comunità:
la sostituzione al vertice della prima guida dell’esiguo gruppo, venuto nel 1911 al
Testaccio. Leggiamo in data 28 agosto 1918 che partiva dopo sette anni di perma-
nenza la direttrice Rosalia Stella “che ha lavorato indefessamente per sette anni
in questa casa da lei portata ad un grande sviluppo di opera salesiana”. La sua
prossima sede era Todi e veniva sostituita da suor Tullia De Bernardinis357.

Di certo la direttrice uscente aveva concluso un settennato faticoso, ma
bisogna dire che si era adeguata con intelligenza alla situazione e in sostanza
aveva perfezionato con destrezza il lavoro di “cordata” che le era stato proposto.
Sicuramente aveva avuto il merito di porsi in consonante armonia alla linea di
Olivares (partito due anni prima dal quartiere) e a tutto il vasto complesso di
sforzi messi in opera dalla valida équipe operante al Testaccio. Sia lei che le sale-
siane erano partite con un certo vantaggio, in quanto potevano valersi dell’espe-
rienza di chi aveva preceduto la loro venuta, però il compito della direttrice, su
cui ricadeva il carico maggiore, non era stato per questo dispensato da svariate
difficoltà. In un certo senso aveva vinto appieno la scommessa, forse sospesa nel
suo intimo, sulla riuscita della missione e aveva superato la prova.

Ora, esaurito il suo mandato, scompariva di scena senza pubblicità, discreta
come quando vi era entrata. Come spesso accade nelle imprese difficili, aveva
offerto molto di sé, ma anche ricevuto: il Testaccio le aveva regalato un bene
poco quantificabile sul mercato, ma inestimabile per la sua esperienza personale.
Aveva soprattutto schivato i potenziali pericoli che pendono, come spada di
Damocle, nei confronti di chiunque sia tenuto a maneggiare il comando. Chi
assume un incarico di governo (in questo caso si trattava di una donna) riesce a
realizzarlo indenne, solo ad una condizione ben precisa. Se prima di tutto dimo-
stra di restare fedele a se stessa senza soggiacere all’imitazione di un modello
pre-costituito, per es. se non tende a riprodurre meccanicamente l’esemplare
maschile. Scimiottare l’altro sesso è in effetti una tentazione non tanto remota,
che può sfasare la vita interna di una comunità, anche se mascherata da una par-
venza esteriore di finta disciplina. Le metodologie di un uomo e di una donna,
che ricoprono un compito analogo, non sono infatti perfettamente identiche. Pur
mirando ad uno stesso traguardo devono mettere a frutto le specificità diverse del
loro essere. Questo obiettivo sembra poter dire che fosse stato raggiunto dalla
direttrice, che lasciava il Testaccio.

La fonte delle Cronache appare sempre una miniera inesauribile di dati
diversissimi, che bombardano l’occhio e la mente di chi legge, per le notizie ete-
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357 Cronaca 1918, 28 agosto.
Tullia De Bernardinis (1884-1957) entrò tra le FMA dopo averle conosciute ad Ascoli

Piceno dov’era stata convittrice studente. Era maestra, ma presto fu nominata direttrice per le
sue qualità umane e spirituali. Trascorse vari anni a Roma, finché nel 1929 fu inviata come
missionaria in India, dove ricoprì il ruolo di ispettrice. Cf M. SECCO, Facciamo memoria.
Cenni biografici delle FMA defunte nel 1957. Roma, Istituto Figlie di Maria Ausiliatrice 1999,
pp. 125-144.



rogenee di cui si fa evocatrice. Forse si può osservare che, procedendo nel loro
esame, subentra ad un certo punto un calo d’interesse, perché la normalità rag-
giunta tende a generare monotonia. Questa impressione può farsi strada all’av-
vento della nuova direzione. In effetti l’atmosfera non è più quella del periodo
iniziale, ricca di aspettative vivaci e sempre venata di spirito d’avventura. Tutta-
via il diario riflettente la storia di una comunità resta un contributo prezioso per
la comprensione della sua storia interna.

Continuano dunque a sfilare davanti a noi sia argomenti di un certo peso, sia
note intorno alla normale vita quotidiana che danno una loro colorazione al rac-
conto. Veniamo per es. al 30 luglio 1919, giorno in cui la relatrice appunta con
una comprensibile soddisfazione: “Oggi per la prima volta funziona il telefono.
Tutta la casa ne gode, perché avremo tutte più comodità di comunicare”358.
Oppure l’infaticabile narratrice non trascura una notizia curiosa che sembra un
vero anticipo rispetto a disavventure consimili, che costellano la quotidianità
odierna:

“All’Eminentissimo nostro Cardinale (= il salesiano G. Cagliero) è toccato di essere
derubato della macchina, ma promette alla direttrice che non appena ‘abbia acqui-
stato un’altra automobile ritornerà al Testaccio’ ”359.

Più legato alla cronaca giornaliera del tempo per le gravi conseguenze è un
fatto che cade l’anno finale della grande guerra e che seminò molte vittime. For-
tunatamente esso non fu luttuoso per le suore salesiane, come si può arguire in
data 22 ottobre 1918. Si parla del “fatale morbo che infierisce terribilmente anche
nella nostra Roma”, cioè l’epidemia denominata “spagnola”. La suora compila-
trice seguita:

“Anche nella nostra Casa il morbo ha fatto capolino, ma in forma mite, perché fino
ad oggi tanto le ragazze quanto le Suore che sono state colte dalla febbre, l’hanno
facilmente superata”360.

Passa invece quasi in sordina l’accenno alla cessazione del conflitto bellico.
L’impegno religioso-umanitario-culturale rimane invariato prima e dopo la

partenza della direttrice Stella. Si è detto che, avanzando nella lettura si perde un
po’ quella brillantezza tipica dei primi anni. La ragione è da ricercare anche nella
mano diversa che scrive, ma questo non sposta il giudizio di merito sul valore
della fonte.

La collaborazione di natura religiosa mantiene sempre alti livelli e, se possi-
bile, si intensifica dietro la spinta di fattori diversi. L’altra attività, collegata al
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358 Cronaca 1919, 30 luglio. Sembra che con la pazienza si possa trovare una soluzione a
tutto. Il 9 aprile (Cronaca 1919) leggiamo: “Per lo sciopero generale si fa vacanza e si tengono
chiuse le porte e le finestre per precauzione. Ma è tutto tranquillo e si spera non succeda nulla”.

359 Cronaca 1920, 28 novembre.
360 Cronaca 1918, 20 ottobre.



teatro, prosegue con la rappresentazione di lavori, che sono anche spiccatamente
connessi – come vedremo – ad un’utilità di una certa importanza per la casa sale-
siana, perché si aggancia ad un problema emblematico nella storia della parroc-
chia testaccina. Si afferma in data 18 maggio 1919:

“Per facilitare l’acquisto della nuova statua di S. Maria Liberatrice si ripete il
dramma ‘Il miracolo dell’amore’. La rappresentazione è rallegrata dall’Orchestra
dei Ciechi di S. Alessio. Le offerte raggiungono la somma di lire 165 che concorrerà
per la compera tanto desiderata. Il Sig. Parroco si mostra molto contento”361.

Questa dichiarazione ci proietta nel cuore di una ben nota querelle, forse la
più aspra esplosa al Testaccio. È logico che la statua si connetteva alla famosa
processione, simbolo della parrocchia e in passato oggetto di contrasto. Si evi-
denzia nella notizia affidata alla Cronaca la fierezza con cui le ragazze rivendi-
cavano la collaborazione attiva del loro circolo, il quale fiancheggiava con 
pari dignità quello maschile. Volere o no, quell’appuntamento annuale era un
punto d’onore per tutti. C’è un accenno dell’anno precedente, quindi dell’ultima
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361 Cronaca 1919, 18 maggio. Lo stesso spettacolo era stato offerto con successo il 30
marzo: “… per aderire al desiderio di alcuni Istituti si ripete la recita ‘Il miracolo dell’amore’”.
Presenzia anche “una rappresentanza dell’Istituto Divina Provvidenza (Testaccio) e molte
Suore delle varie case di Roma”. Alla fine la Sig. Direttrice fa distribuire a tutte pane e morta-
della. Verso sera partono tutte soddisfatte ed allegre” (Cronaca 1919, 30 marzo).

Il 1° febbraio 1920 si accenna all’onomastico del parroco, che si vuol festeggiare con un
regalo e una settimana dopo, l’8 febbraio, si precisa: “Si fa una prima recita a beneficio dell’o-
ratorio e a scopo ricreativo. Dopo la benedizione verso le 16 incomincia il trattenimento che
consiste nella rappresentazione del ‘Pater’ del Coppeé seguito dalla danza figurata dei ‘Lan-
cieri’ e della farsa ‘Il telegramma’”. (Cronaca 1920). Si replica il 12 febbraio, e così si legge in
data 15 febbraio: “Una terza rappresentazione a scopo ricreativo e di beneficenza svolge oggi il
seguente programma: ‘Madame sans gêne’ – Commedia in tre atti ‘L’entrata dei Clown’
scherzo piccino – ‘La mania del latte’ – Vaudeville in due atti”. Risalta pure il giudizio positivo
sopra i lavori dati: “Tutto riesce con piena soddisfazione del numeroso e scelto pubblico che
applaude alle disinvolte attrici” (Cronaca 1920).

Si tenga presente che in un istituto, dedicato a s. Cecilia, doveva essere familiare la
musica. In data 31 marzo 1919 (Cronaca 1919) si apprende: “Per il crescente numero delle
lezioni di musica si acquista un nuovo piano che si mette in Noviziato e che sarà usato solo
dalle Novizie e Professe”. Con il tempo la festa della santa protettrice della casa delle salesiane
al Testaccio riceve una solennizzazione maggiore. Il 28 novembre 1920 si viene a sapere che
suore e ragazze erano riuscite nello spazio di tre settimane “a preparare più di 800 doni” (Cro-
naca 1920). E il 5 dicembre: “Per ultimare la vendita dei biglietti del banco di beneficenza si
ripete la recita del dramma che serve di richiamo a numeroso pubblico.” (Cronaca 1920).
Anche in occasione del Carnevale il “gioco” preferito è quello del teatro. Accanto al genere
serio si programmano anche spettacoli più intonati al periodo, cioè consoni al genere comico.
Il 3 febbraio 1921 (ultimo giovedì di Carnevale) si recita il dramma “La chiave falsa”, lo
scherzo musicale “I gnomi” e la farsa “La paura non ragiona” (Cronaca 1921). Pochi giorni
dopo al “nostro teatrino” si rappresenta il dramma “Costanza filiale” lo scherzo musicale
“Debitori e creditori” (Cronaca 1921, 6 febbraio). Le recite di beneficenza sono sempre mirate
a qualche scopo utile: “La cappella vagamente adorna di fiori sfoggia per la prima volta due
splendidi cherubini; e due magnifici lampadari acquistati con offerte e recite di beneficenza”
(Cronaca 1921, 5 agosto).



fase del travaglio bellico, che sottolinea la ricorrenza celebrativa di s. Maria
Liberatrice.

Il giorno 26 maggio 1918 viene puntualizzato:

“Il nostro Oratorio partecipa con le sue associazioni alla solennità che si svolge in
Parrocchia ad onore di S. Maria Lib.ce protettrice del nostro Circolo”.

Dopo altre notizie si concludeva:

“Nel pomeriggio il Circolo Femm.le fa in salone il suo tradizionale rinfresco presie-
duto dal Parroco … Quindi col proprio distintivo e vessillo s’unisce al ‘Giardinetto
di Maria’ che pure in divisa e col proprio stendardo si reca in Parrocchia per la pro-
cessione, che si svolge ordinata e maestosa nel cortile dei Salesiani portando in
trionfo una bella statua di Maria. La santa benedizione di Gesù Sacramentato chiude
la bella festa sociale …”362.

Interessante l’aggettivo “sociale” per designare la festa della parrocchia. La
devozione per l’antico reperto in onore di Maria, dono delle Oblate (il quale
aveva anche determinato il titolo parrocchiale) era sentita non come pura festa
religiosa, ma veniva vissuta come manifestazione di popolo, che ne era in certo
modo depositario. Il titolo che contrassegnava tradizionalmente invece la congre-
gazione salesiana, onorava abitualmente Maria di Nazareth con l’appellativo di
“Ausiliatrice”. Quando si erano stabilite nel quartiere, le suore, com’era naturale,
avevano fatta loro la denominazione che avevano trovato. Il dovuto rispetto per la
dedicazione della parrocchia rimarrà sempre intangibile, come d’altronde le suore
restano fedeli al nome che aveva il circolo delle ragazze, residente presso la loro
casa. Accanto a questo sentimento d’ossequio per la tradizione locale ritorna però
anche ad un certo punto il modo caratteristico con cui la famiglia salesiana usa
indirizzarsi a Maria. Tutto questo per un motivo che tra poco risulterà chiaro363.
Intanto una conferma di questa attenzione la troviamo il 24 maggio 1921, giorno
in cui per l’appunto cade questa festività salesiana di Maria Ausiliatrice. Come
accadeva per la festa della parrocchia, le suore desiderano manifestare lo stesso
segno di devozione mariana presso la loro casa nel cortile “gaiamente imbandie-
rato, dove per la prima volta il bel simulacro dell’Ausiliatrice nostra, viene trion-
falmente portato in processione. Questa sfila ordinata al suon della banda sale-
siana”, mentre alla sera si fa una “bella illuminazione a fuochi di bengala”364.
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362 Cronaca 1918, 26 maggio. In data 31 maggio si ricorda che quel giorno segna la
chiusura del mese mariano che però “non ha alcuna pompa esterna perché tutti i nostri festeg-
giamenti sono rimandati al nove di giugno”.

363 Leggiamo il 25 maggio 1919 (Cronaca 1919): “In particolare si festeggia S. Maria
Liberatrice. Alle ore otto vi è la Comunione Generale delle Associazioni col proprio distintivo.
Nel pomeriggio alle 19 le stesse associazioni in divisa col proprio vessillo prendono parte alla
processione solenne con la statua di Maria Ausiliatrice, che esce dalla chiesa e percorre tutto il
vasto cortile dei Salesiani fra le acclamazioni commoventi del popolo festante di ‘Evviva
Maria’ ”.

364 Cronaca 1921, 24 maggio.



Inutile ripetere che il festeggiamento a Maria, protettrice del loro Istituto,
non diminuisce l’interesse per la festa parrocchiale, anche perché per la prima
volta dopo tanti anni si preparava una grande novità. Esattamente pochi giorni
dopo (29 maggio) campeggia la notizia sensazionale sul nuovo percorso della
processione di s. Maria Liberatrice:

“In Parrocchia festa solenne di S. Maria Liberatrice … Nel pomeriggio ha luogo
l’imponente processione col Simulacro della Vergine per le vie del Quartiere. Vi
prendono parte tutte le associazioni come al mattino e i bimbi dell’Asilo”365.

Rimanendo sul tema della libertà di manifestare le convinzioni religiose,
vale la pena ricordare un altro episodio dell’anno precedente (1920), protagoniste
questa volta le ragazze del circolo. Si tratta ancora di processione, così detta “in
fiocchi”. Si portava cioè la Comunione in forma solenne agli ammalati per il pre-
cetto pasquale. Si legge nella Cronaca del 18 aprile che in quel giorno si snodava

“l’imponente processione parrocchiale per la così detta ‘Comunione in fiocchi’.
Dopo la Messa delle 71/2 comincia la sfilata del lungo corteo, che percorre in
diverse direzioni tutto il Testaccio e rientra in Parrocchia verso le 11 dopo aver
sostato in diversi punti per l’amministrazione della S. Eucarestia a domicilio
degl’infermi. Con vera edificazione pei buoni ed ammirazione degli empi alcune
nostre Oratoriane del Circolo sfidano l’audacia d’un portiere socialista che a bello
studio teneva sull’ingresso del palazzo dov’era un infermo da comunicare, due sac-
chi d’immondizia. Le nostre giovani escono dalla fila e con vera dignità cristiana
riescono a togliere il disordine prima che giunga il SS. Sacramento. Il bell’atto
viene encomiato anche da un giornale del rione”366.

In quanto alla vita interna della casa di via Ginori notiamo che ferveva un
costante sviluppo delle vecchie opere e delle nuove: per es. in favore delle bam-
bine orfanelle che le suore ricevevano. I dovuti riconoscimenti da parte dello
Stato vengono evidenziati in una nota del 28 giugno 1919 in cui si annuncia un
sussidio di L. 600 da parte del Ministero della P. Istruzione “per l’assistenza dei
Figli dei Richiamati”367. I buoni rapporti con Olivares, ora insignito della dignità
episcopale, seguitavano costanti: il neo-vescovo giungeva appositamente per
celebrare con le suore la festa di s. Cecilia368 e così pure era al Testaccio per la
festa di s. Maria Liberatrice dell’anno successivo369. Nel gennaio 1920 quattro
ragazze, appartenenti al circolo venivano premiate di medaglia d’argento nella
gara catechistica370.

Le suore, sempre partecipi delle benemerenze che venivano alla congrega-
zione salesiana, plaudono ad una notizia che riguardava il rettor maggiore: “Il
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365 Cronaca 1921, 29 maggio.
366 Cronaca 1920, 18 aprile.
367 Cronaca 1919, 28 giugno.
368 Cronaca 1919, 23 novembre.
369 Cronaca 1920, 30 maggio.
370 Cronaca 1920, 18 gennaio.



Sig. D. Albera è stato insignito da S. M. il Re del titolo di Cavaliere dei SS. Mau-
rizio e Lazzaro”371.

Dalla testimonianza delle Cronache ci vengono – come sempre – informa-
zioni di svariata natura. In generale si ricava l’impressione che la linea di svi-
luppo della casa, anche con la direttrice nuova, segua lo stesso percorso coerente
di prima, sempre mirato ad un vigile ammodernamento interno con adeguata
risposta alla domanda dei tempi.

Merita di essere segnalato, da parte dell’istituto, un intervento che rischiò
più tardi di coinvolgerlo in una vicenda abbastanza critica. La Cronaca annuncia
in data 10 agosto 1919: “La Sig. Direttrice con due Suore va a S. Saba per aprire
colà l’Oratorio Femminile, e secondare così il desiderio di quel buon Parroco”372.
Questa notizia conferma lo spirito di solidarietà dominante, che tuttavia compor-
tava dei rischi, perché sgradito a certe frange anticlericali. Appunto il 23 maggio
1920 si verificò uno scontro aperto, come nei vecchi tempi, su cui torneremo nel
capitolo successivo per la parte che toccò ai salesiani. Abbiamo invece già accen-
nato allo stesso episodio per la parte che coinvolse le suore. Fortunatamente sia le
suore che le ragazze poterono scampare alla scaramuccia diretta373.

Gli impegni per l’istruzione religiosa alle bambine della parrocchia conti-
nuano a dare buoni risultati. L’8 aprile 1920 si preparavano alla prima Comu-
nione trentotto ragazze e pochi giorni dopo il card. Vicario, venuto per ammini-
strare il sacramento, lo impartiva complessivamente a “280 anime”374.

Anche all’interno della casa di s. Cecilia, per quanto riguarda la vita delle
suore, spira un’aria di crescita. Questo almeno suggerisce la nota in data 5 agosto
1920. Si tratta della chiusura degli esercizi spirituali con funzione per undici pro-
fessioni e venticinque vestizioni. Colpisce anche il seguito: “Nel pomeriggio le
Novizie offrono alla Rev.da Sig. Ispettrice una bella gara catechistica seguita da
svariate esercitazioni ginnastiche con attrezzi”375.
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371 Cronaca 1920, 7 luglio.
372 Cronaca 1919, 10 agosto. L’anno dopo nella Cronaca 1920, 8 agosto a proposito di

s. Saba si usa questa espressione: “quel promettente Oratorio”.
373 Cronaca 1920, 23 aprile. Vedi nota 171. Anche il Circolo femminile aveva la sua

vitalità, come si legge in data 9 marzo 1919: “Si rinnova la elezione della presidente del Cir-
colo e delle Consigliere. Resta eletta Presidente la Sig. Romani con viva soddisfazione di tutti
perché pare promettere bene” (Cronaca 1919, 9 marzo). Il 13 aprile successivo si riferisce che
si era riunita “la prima adunanza del rinnovato Consiglio del Circolo di S. Maria Liberatrice,
presieduta dal Sig. Parroco” (Cronaca 1919).

374 Cronaca 1920, 8 e 11 aprile.
375 Cronaca 1920, 20 agosto. Leggiamo nella Cronaca 1920 alla data del 5 aprile: “Le

Suore Professe si godono con la Sig. Direttrice l’intero pomeriggio di vacanza facendo un’a-
mena passeggiata fino a Monteverde ove fanno merenda tra il verde d’una vasta prateria. Dopo
la refezione si recano in visita all’Istituto Gualandi, ove assistono alla ricreazione delle giovani
sordomute e con vero diletto le sentono parlare, mentre le gentili Suore danno cortesi spiega-
zioni sul loro metodo d’insegnamento e fanno vedere i loro saggi grafici, le sale di studio, i
dormitori e la devota Cappella”.



A questo punto non si può non riservare un breve commento all’informa-
zione che viene data per ultima dalla Cronaca. Non c’è dubbio che l’attività spor-
tiva sia un segnale sicuramente moderno, su cui in questa sede non è possibile
indagare, come meriterebbe. Rientra nella tradizione di d. Bosco, ma si fondeva
con le esigenze che premevano nella vita del primo ’900 e fiorenti nel contesto
d’oggi. L’attenzione alla salute va di pari passo con quella all’educazione sportiva,
che si vuole venga praticata anche dalle ragazze. Leggiamo in data 1° luglio 1921:
“… per le nostre oratoriane più assidue e meritevoli la cura balneare alla spiaggia
di Anzio”; cioè si dava inizio alla “Colonia marina” con questa precisazione:

“Alloggiano nei locali della Parrocchia … e pagano la piccola quota di L. 3 al
giorno. In avvenire, se la pubblica beneficenza sarà più generosa, si potranno man-
tenere completamente gratis”376.

La “ginnastica”, a cui già in precedenza si era fatto cenno, fa il suo ingresso
in forma smagliante in una speciale occasione, cioè per la chiusura di un conve-
gno nella casa ispettoriale:

“Le squadre ginnastiche delle altre cinque Case di Roma sono qui raccolte e unite
alla nostra ‘Pax’ svolgono uno svariato programma, tutte calorosamente applaudite
per la precisione e disinvoltura. Dopo il saggio ginnastico le Convenute si riversano
nel cortile ove il fotografo attende per la posa di due gruppi fotografici: uno delle
squadre ginnastiche, l’altro delle Ex-Allieve tra cui siedono le Ven.e Superiore e
Rev.e Direttrici”377.

La manifestazione si rivelò così promettente che pochi giorni dopo negli alti
gradi delle suore salesiane parte l’idea di un programma organico, impostato
sulla formazione di vere e proprie squadre comprendenti: le ragazze grandi, le
mezzane e le piccole: “… oggi s’inaugurano le squadre ‘Virtus’ e ‘Flores’ con un
brioso programma, che si uniscono alla Pax”378. Questo tuffo nella modernità,
che di certo solleticava lo spirito di competizione e la vivacità delle ragazze par-
tecipanti, non lascia dormire però un’altra esigenza fondamentale della cultura,
espressa in questo annuncio del 7 novembre 1921:

“S’inizia la scuola serale per le nostre Oratoriane che hanno frequentato solo la
prima e la seconda elementare. Sono, per ora, una decina di volenterose, che vin-
cendo l’amor proprio tornano fra i banchi della scuola per completare la primaria
istruzione di cui sentono tanto bisogno. Vengono tre sere per settimana e si tratten-
gono dalle 181/2 fino alle 20”379.

Il cammino non si avverte più in salita ripida, come era logico fosse al prin-
cipio. Si avverte nell’aria una ventata di fiduciosa energia, che trova anche una
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376 Cronaca 1921, 1° luglio.
377 Cronaca 1921, 8 settembre.
378 Cronaca 1921, 11 settembre.
379 Cronaca 1921, 7 novembre.



spiegazione in questa sorta di annuncio in data 31 dicembre 1921: “Il morente
anno si spegne nella gioconda letizia che apporta il sorgere del novello cinquan-
tenario della nostra Congregazione”380.

La frase sembra volutamente breve, ma non nasconde un legittimo compia-
cimento, un po’ come già si è visto a proposito delle Figlie della Divina Provvi-
denza di fronte ad un’occasione analoga: la festa celebrata per i loro cin-
quant’anni al Testaccio (1937).

Le FMA potevano tagliare il traguardo del mezzo secolo con legittima sod-
disfazione. In sostanza avevano portato avanti con bilancio in attivo il primo
periodo della loro storia iniziata il 1872, che aveva visto d. Bosco e suor M. D.
Mazzarello avviare il nuovo ramo della famiglia salesiana. Lo testimonieranno i
festeggiamenti che le suore del Testaccio tennero l’anno seguente e che trova
un’eco gioiosa nella celebrazione ufficiale del 22 maggio381.

È assolutamente d’obbligo a questo punto una domanda: perché il nome
della prima guida ufficiale femminile delle religiose salesiane sembra non trovare
posto, anche solo indirettamente, nella nostra fonte? Nelle Cronache esaminate
della casa del Testaccio si trova talora accenno all’appartenenza comune sale-
siana dei due rami che facevano capo al prestigioso fondatore, mentre sembra
ignorato il nome della confondatrice. Non si tratta di una dimenticanza. Per met-
tere a fuoco la situazione, dobbiamo ancora una volta uscire dal nostro mondo
d’oggi per immetterci nel mondo e nella mentalità degli inizi degli anni ’20 del
Novecento. Ripensiamo al senso di disagio che si percepisce proprio all’aprirsi
della prima Cronaca (risalente alla fine del 1911) da parte della pur validissima
direttrice R. Stella, la quale, come la maggioranza delle consorelle, risente in
pieno della crisi per il distacco giuridico dei due rami salesiani. Reagisce però
con fermezza. Da una parte si sente oppressa dalle responsabilità di guida del suo
piccolo gruppo, dall’altra si butta con coraggio per costruire un’opera che resti
nel tempo. Le sue preventive insicurezze sono ampiamente premiate dai risultati.

C’è un legame diretto tra il problema dell’insicurezza di fronte alla prospet-
tiva di scissione dei due rami salesiani a inizio secolo XX e il problema ancor
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380 Cronaca 1921, 31 dicembre. Puntuale rispondenza si coglie nella Cronaca 1922, 22
maggio.

381 Quell’anno nella prima pagina della Cronaca 1922 riscontriamo che le religiose pre-
senti nella casa erano 15. Alla data 22 maggio si mette in evidenza l’arrivo nella sede testac-
cina di varie autorità. Si tratta di suore, vescovi, “parecchie dame del patriziato romano”. Ini-
zialmente “vibrano le prime note d’una classica suonata d’introduzione”, che preparano l’o-
maggio alla statua di Maria Ausiliatrice. Poi: “Il grandioso programma che culmina con la
Commemorazione di S. E. M. Cingolani è interrotto in principio dalla lettura d’un telegramma
del S. P. che invia la papale benedizione”. Successivamente prendono la parola le alte gerarchie
ecclesiastiche. Alla fine non poteva mancare secondo lo spirito ospitale della casa “generoso
rinfresco, dopo di che lasciano altamente ammirati l’Istituto esultante nel suo anno d’oro”.
L’entusiasmo che trabocca tra le righe era più che comprensibile. Il brioso slancio che era sem-
pre stato presente anche in epoca di penuria interna e palese difficoltà finanziaria, non poteva
non esprimersi appieno in una circostanza così particolare.



sempre dell’insicurezza, che si pone circa trent’anni dopo, quando si parlò della
“promozione” di suor Mazzarello ad un rango paritario rispetto a d. Bosco.
Entrambi i momenti di crisi nascondono un arduo problema di fondo, che grosso
modo si articola intorno alla figura della donna in un contesto iero-societario,
fatto di maschi.

Storicamente parlando, non possiamo ignorare che la subalternità femmi-
nile, anche nella società religiosa, induceva le stesse interessate (fors’anche, per-
ché sembrava così di essere più fedeli ai voti) ad assumere un comportamento di
rinuncia come il solo idoneo per realizzare al meglio la vera condizione femmi-
nile secondo quelli che si classificavano disegni divini.

È ovvio che in questa configurazione mentale pareva insostenibile, a molte
suore, che la prima superiora generale fosse affiancata allo stesso livello di d.
Bosco. E si sa che certi condizionamenti sono duri a morire. Fu proprio durante il
processo di beatificazione di M. D. Mazzarello che si prospettò la necessità di
definire in modo chiaro il rapporto fra le due personalità ai tempi della fonda-
zione del ramo femminile. Non deve stupire che l’idea di elevare M. D. Mazza-
rello al grado di “Confundatrix Instituti Filiarum M. A.” determinasse la paura di
uno stravolgimento nella storia salesiana, in cui tradizionalmente d. Bosco era
accettato come solo e unico382.

Dubbi e perplessità sorsero a cominciare dagli alti vertici dei due rami 
salesiani

“indotti a credere che la Confondatrice declassasse il Fondatore e con ciò si produ-
cesse la dispersione di quei valori spirituali e di quella unità che era stata meravi-
gliosamente garantita fino ad allora dal nome di don Bosco Fondatore”383.

Se si volesse risalire agli intendimenti originari di d. Bosco, è probabile che
egli non pensasse a quei tempi ad un coinvolgimento ufficiale della prima supe-
riora delle FMA, almeno in termini così definiti. In sede di processo di beatifica-
zione si affermò e prese corpo l’orientamento verso il titolo di confondatrice, che
non rappresenta una contraddizione alla volontà del prete piemontese, quanto
piuttosto una reinterpretazione dettata da un criterio comprensivo più largo e
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382 AA.VV., Attuale perché vera. Contributi su Maria Domenica Mazzarello, Roma,
LAS 1987. Cf specialmente due contributi: L. FIORA, Storia del titolo di “confondatrice”, con-
ferito dalla Chiesa a S. Maria Domenica Mazzarello, pp. 37-51; M. E. POSADA, Significato
della “validissima cooperatio” di S. Maria Domenica Mazzarello alla fondazione dell’istituto
delle Figlie di Maria Ausiliatrice, pp. 53-68.

La prima volta che si parlò di M. Domenica Mazzarello come confondatrice fu nel 1924
per iniziativa del card. A. Verde (L. FIORA, Storia del titolo di “confondatrice”…, p. 38). Leg-
giamo a p. 42: “Il riconoscimento di d. Bosco come solo Fondatore era pacifico per tutti e por-
tava due grandi vantaggi: esso corrispondeva prima di tutto alla verità della storia delle due
istituzioni religiose, e, poi, tale, da solo, costituiva una garanzia di sicurezza per il carisma
delle due Congregazioni, era principio di unità, rappresentava una forza ed una ricchezza per 
lo svolgimento di una missione che correva parallela tra i due Istituti” (Ibid., p. 42).

383 Ibid., p. 43.



reale dell’evento del 1872. Solo con l’approfondimento degli studi condotti per il
processo, che portò M. D. Mazzarello agli onori degli altari, quel titolo acquistò
l’ufficialità che prima non aveva.

Si tratta d’altronde di un fenomeno di evoluzione della mentalità, noto e
familiare anche all’interno della società laica. Il decorso finale è generalmente lo
stesso: quando col tempo si valutò con sereno equilibrio e si misero da parte i sus-
sulti emotivi, certi steccati artificiosi cominciarono a non essere più così saldi, mal-
grado la buona fede li avesse fatti ritenere intramontabili e fissi. Allora la visione
riduttiva cadde, ma, nel caso qui in esame, spiega perché la figura della confonda-
trice non abbia una presenza significativa nelle pagine della nostra cronaca e natu-
ralmente nell’anniversario legato ai primi cinquant’anni della congregazione.

Questo vuoto ha in realtà un’importanza molto relativa, ma occorreva spie-
garlo da un punto di vista storico, perché non si tratta di una banale omissione.
Direi che fa parte di quel processo evolutivo naturale, che produce un corretto
aggiornamento e una sana emancipazione, fisiologica negli esseri umani.

C’è ancora da aggiungere che va senz’altro apprezzata la conoscenza che ci
viene dalle Cronache, ma non si può chiedere alla fonte di essere esauriente al
cento per cento sugli argomenti che ci porge. Va dunque valorizzata per un
aspetto, ma non penalizzata per altri, che non soddisfano le nostre aspettative.

Tornando al concreto dei contenuti nel loro complesso, si può concludere
con una nota di assoluta positività. Più precisamente si può dire che il bilancio in
generale dell’opera iniziata da M. D. Mazzarello a Mornese con stenti e sacrifici
notevoli, si chiude dopo cinquant’anni – limitatamente al Testaccio, di cui ci
occupiamo – in maniera decisamente aperta a speranza per l’avvenire.

Le Figlie della Carità (vincenziane)

Delle Figlie della Carità, dette anche vincenziane, abbiamo isolato nelle
pagine precedenti un breve intermezzo ricavato dalla Cronache delle suore sale-
siane. Esse impiantarono al Testaccio una casa intitolata a s. Luisa Marillac384.
Come le suore dell’Assunzione, anch’esse sono di fondazione francese, benché
molto antica. Tenendo conto che coltivavano interessi umanitari, orientati nella
stessa direzione, si può ipotizzare che venissero nel quartiere per colmare il vuoto
lasciato dalle consorelle, che se ne erano andate nel 1913. Di certo si sa che le
religiose vincenziane inaugurarono una vera stagione operativa nella capitale d’I-
talia nel 1900 dopo la beatificazione di F. Regis Clet, a cui aveva presenziato la
generale dell’Ordine385. L’autrice del saggio, che ha per tema l’attività svolta a
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384 M. CASTRICA, La semplice storia delle Figlie della Carità a Roma, Roma, C.L.V.
Edizioni Vincenziane 2000, p. 113.

385 Ibid., p. 113.



Roma, ha utilizzato documenti d’archivio interni, relativi alle Figlie della Carità.
Nonostante la ricognizione diretta, essa insiste sull’incertezza della data esatta
d’insediamento nel quartiere romano sul quale stiamo indagando. Dà per certa la
presenza a Roma della massima autorità dell’Ordine nell’anno giubilare del 1900
e aggiunge che

“(la generale) volle lasciare nella città dei Papi, come segni di riconoscenza, due
nuove opere: un Incunabolo (Crèche = Asilo Nido) in via Ferruccio 50, e una Casa
per Convalescenti in Via Domenico Fontana 10, dove proprio in quell’anno si era
trasferita la Casa San Filippo. L’‘incunabolo’ cominciò a funzionare subito, data la
disponibilità e la generosità della Principessa Doria Pamphili che si assunse in larga
parte le spese di gestione. Le tre Suore accolsero i piccoli il 31 maggio di quel-
l’anno”386.

Quest’ultimo centro consacrato all’infanzia, venne anni dopo trasferito al
Testaccio, ed è appunto quello di cui ci interessiamo. Anche in questo caso è pos-
sibile riscontrare una dinamica simile ad altri istituti, cioè l’essenziale comparteci-
pazione del laicato per un finanziamento indispensabile soprattutto al suo sorgere.

L’iniziativa delle Figlie della Carità a favore dell’infanzia cominciò ad
avere successo a Roma subito dopo che la città divenne capitale d’Italia. A cura
dell’autorità comunale erano nate infatti “Sale di ricovero per bambini di donne
operaie”387. Lo scopo era quello

“di accogliere, alimentare ed assistere nei giorni feriali … e nelle ore di lavoro, 
i bambini d’ambo i sessi, lattanti e slattati, dell’età dai tre mesi ai tre anni, figli 
di operaie”388.

Va aggiunto che questo breve inserto è tratto dallo “Statuto della Società
delle Sale di Ricovero”, che era sotto l’alto patronato della regina Margherita389.
Per inciso questo particolare ci riporta all’intervento umanitario della regina nei
confronti dell’istituto di s. Margherita, di cui abbiamo parlato, che si verificò
ancora al Testaccio. Nel quartiere sussistevano proprio le condizioni di bisogno,
ora contemplate. Sempre secondo la testimonianza di M. Castrica, verificata in
sede archivistica, risulta che il nuovo istituto insediato nasce come “Incunabolo
Doria” dal cognome della benefattrice. Inoltre la ricercatrice cita un documento,
conservato negli stessi archivi, che è in sostanza un contratto risalente al 27 sett.
1908 e steso nella capitale francese fra la Società delle Sale di Ricovero e le
suore della Carità390.
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386 Ibid.
387 Ibid., p. 114.
388 Ibid.
389 Ibid., nota 3.
390 Troviamo a p. 114: “Negli Archivi delle Figlie della Carità non si trovano notizie circa

gli sviluppi di quest’opera, che dal nome della benefattrice si chiamò Incunabolo Doria. Esiste
però un contratto stipulato fra la Società delle Sale di Ricovero per bambini di operai in Roma e



Sebbene nel titolo che introduce il breve paragrafo, riservato al Testaccio, si
trovi indicata la data presumibile del 1915 come inizio, manca un documento che
certifichi con assoluta esattezza il trasferimento dell’Asilo-nido Doria nel quar-
tiere romano. La stessa data (1915) ricorre anche sulla base delle Cronache sale-
siane, ma in sostanza non costituisce valore di prova nella questione dell’arrivo
delle suore. Difficoltà non furono risparmiate neanche a queste religiose e alla
loro attività eminentemente caritativa. Riuscirono dopo qualche tempo a stabilirsi
in una “casa grande e spaziosa, situata di fronte alla Chiesa parrocchiale”, che
risultava indispensabile, dato che all’asilo vennero iscritti circa 100 bambini dai
tre mesi ai tre anni391. Sembra lecito interpretare che intralci e disagi, poi supe-
rati, avevano avuto origine da qualche incomprensione con le madri, talora
troppo eccessive nelle loro manifestazioni e pretese nei confronti delle religiose.
Forse potremmo dire che la cultura molto diversa fra le donne che portavano i
bimbi in affidamento e le suore, che venivano – almeno come fondazione – da
oltr’Alpe, creò dei problemi d’intesa, che più tardi si trasformarono “in senti-
menti di benevolenza e di rispetto”392.

La fatica delle suore mirava ad esplicare anche una missione evangelizza-
trice, ma evidentemente a caro prezzo. Per la natura stessa dell’opera che svolge-
vano non era facile essere capite dalle persone che quotidianamente praticavano.
Anche per loro fu basilare il sostegno della parrocchia di s. Maria Liberatrice o
per meglio dire dei salesiani che la guidavano. A questo proposito mi sembra effi-
cace un brano tratto dalla relazione redatta (25 marzo 1918) da suor Emilia Mau-
rice, venuta in veste di “visitatrice”:

“Il Comitato dei Nidi spera con quest’opera di raggiungere le famiglie, cristianiz-
zarle e dare principi morali. Le nostre Suore sono rispettate e fanno del bene,
soprattutto dopo che il Parroco, un religioso salesiano, ha dato inizio alla visita dei
poveri a domicilio. Sono soltanto cinque o sei mesi e già molti poveri malati, lon-
tani dal buon Dio, sono morti nella sua grazia. Viste le condizioni particolari di que-
sto quartiere, le Suore vanno soltanto in quelle case in cui il Parroco è sicuro che
non ci siano inconvenienti, le altre sono riservate alle Dame della Carità”393.

Nella chiusa torna il richiamo al laicato, che, per ovvie ragioni, rimane un
po’ sospeso e generico, ma riconferma questa straordinaria complementarietà di
varia provenienza, animata da un fine comune. L’Asilo-nido durante il periodo
della grande guerra incontrò difficoltà finanziarie e le suore pensarono di trovare
risorse, introducendo altre occasioni di lavoro. Nel 1922 si dedicarono anche ad
una scuola professionale, ad una serale, ad un laboratorio e ad attività minori394.
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la Compagnia delle Figlie della Carità, firmato a Parigi, il 27 settembre 1908, dal Commenda-
tore Carlo Tenerani Presidente delle Sale e da Suor Maria Kieffer Superiora Generale”.

391 Ibid., p. 115.
392 Ibid.
393 Ibid., pp. 115-116.
394 Ibid., p. 116.



Intanto nel 1924 l’Asilo contava 110 bambini ospiti; per 70 più grandi c’era una
scuola serale, mentre il ricamo, taglio, cucito ecc. veniva curato in sede di labora-
torio395. Questo non impedì alle suore di incorrere pochi anni dopo in una nuova
ondata di diffidenza suscitata da alcuni, che provocò nel 1928 un’energica prote-
sta da parte del parroco di s. Maria Liberatrice. Il saggio più volte citato ripro-
duce un brano esteso, tratto per l’appunto dall’esposto, scritto dal parroco, che
vale la pena riprendere almeno in parte, perché getta luce anche su aspetti con-
traddittori della critica, mossa da alcune voci, non favorevoli alle suore. In
sostanza certe persone si arrogavano il diritto di dirigere l’altruismo umanitario
delle religiose secondo criteri dettati da parzialità piuttosto arbitrarie. La paziente
arrendevolezza che esse mettevano nel lavoro duro e faticoso di cui erano respon-
sabili, incoraggiava a non tener conto della sfera delle loro esigenze, quasi che
fossero al servizio privato per lo meno di alcuni abitanti del quartiere.

Testimoniava in prima persona il salesiano responsabile della parrocchia:

“… io ho assistito ad un continuo crescendo della crèche e di simpatia delle mamme
per le Figlie della Carità, simpatia meritatamente guadagnata con grandi sacrifici
per superare le difficoltà del dopoguerra. Inoltre si dice che l’estesa sfera di azione
delle Figlie della Carità (doposcuola, scuola di lavoro, lavanderia, oratorio festivo)
torna di disturbo all’asilo … Contro queste accuse c’è il plebiscito di ammirazione e
di affetto di centinaia di mamme, di poveri, di ammalati, dell’Opera Nazionale per
la protezione della maternità e dell’infanzia … Io, Parroco, per conto mio, devo qui
rilevare che una Figlia della Carità, in poco più di due anni mi ha facilitato la legit-
timazione di circa cinquanta matrimoni e che, con pazienza ed abilità rara, sta lavo-
rando per altre diciotto coppie illegittime. Concludendo: il ritiro, come s’insinua,
delle Figlie della Carità del Testaccio sarebbe lo sfacelo di un’opera modello:
Per cura dei bambini da tre mesi a tre anni, per carità generosa verso i Poveri, per
Impareggiabile Assistenza degli ammalati, per Fine Tatto nello scoprire e sanare 
le miserie morali. Iddio perdoni chi incoscientemente permetterà o compirà questo
sfacelo …”396.

Si ha l’impressione, scorrendo la accalorata difesa del parroco, che le Figlie
della Carità fossero incappate in disagi di convivenza forse un po’ simili a quelli
che anni prima avevano fatto ritirare dal Testaccio le suore dell’Assunzione,
anch’esse francesi di fondazione. Non è però tanto la comune provenienza origi-
naria che le fa accostare, quanto il tipo di attività a cui si dedicavano. Le une e le
altre perseguivano le stesse finalità assistenziali e mettevano le loro braccia a ser-
vizio di un ambiente decisamente non facile. Questo spiega, accanto ai consensi,
anche le lagnanze, sia pure isolate, di alcuni, che accampavano pretensioni esage-
rate. Allargando lo sguardo all’attività in generale degli istituti femminili al
Testaccio, potremmo tirare una conseguenza: altro era avere a che fare con le
suore dedicate alla scuola, che imponevano pur sempre un distacco riverenziale
per le materie che insegnavano, altro era trattare con suore dedite prevalente-
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395 Ibid., p. 117.
396 Ibid., p. 118.



mente all’assistenza, come le Figlie della Carità, vale a dire con un campo che
sembrava in certo senso alla portata (e perciò al giudizio) di tutti. I lavori umili,
prestati agli infermi, conferivano il diritto di sindacare e criticare, anche perché –
come donne – le suore erano più esposte al vaglio di chi si arrogava di intromet-
tersi con valutazioni spesso assai soggettive.

A dispetto di ciò le Figlie della Carità continuarono la loro opera al Testac-
cio nei decenni seguenti con svariati servizi alla popolazione sino al 1958,
quando lasciarono definitivamente la loro sede di via Branca.

La carrellata appena conclusa ha inteso fornire una panoramica sugli isti-
tuti principali che prestarono le loro energie in quegli anni al Testaccio397. Anche
se altra eventuale documentazione potrà arricchire certe parti trattate più som-
mariamente, il quadro complessivo qui privilegiato offre un colpo d’occhio, che
può essere utile ad abbracciare la visione comprensiva delle innumerevoli forze
che affiancarono degnamente i salesiani nella loro opera condotta a favore del
Testaccio.
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397 Non è da escludere che altre suore abbiano fatto soggiorno nel quartiere nell’arco del
periodo. Per es. negli ultimi anni dell’800 all’epoca dell’insediamento delle Figlie della Divina
Provvidenza risultavano presenti “monache americane dell’Ordine di s. Francesco”. Lo prova
una supplica in originale, datata Roma 26 agosto 1890, a firma della principessa Colonna e
diretta a Leone XIII. La nobildonna invocava l’intervento del papa nei confronti delle “mona-
che americane dell’Ordine di San Francesco, già stabilito a Roma nel quartiere Testaccio, sotto
gli ordini della Madre Superiora Maria Ignazia Hayes”, con le quali aveva una contestazione
giudiziaria. Le monache avevano affittato con il proposito di acquistare “una mia Casina, posta
al Gianicolo detta Villa Spada”, che poi successivamente avevano rifiutato (ASV, Segr. di
Stato, Spoglio Leone XIII, Miscellanea Curia Romana 19, B).





398 Vedi appendice n. III.
399 Ibid. Cf C. CONIGLIONE, Presenza salesiana nel quartiere romano di Castro Pretorio

(1880-1915), in “Ricerche Storiche Salesiane”, 4 (1984) 3-91. Vedi anche G. ROSSI, Istituzioni
educative e istruzione professionale a Roma tra Ottocento e Novecento: Salesiani e laici a con-
fronto, in L’Opera Salesiana dal 1880 al 1922, vol. II, pp. 114-115 (vedi nella nota successiva
i riferimenti bibliografici dell’opera completa).

400 Cf il quadro approfondito da un punto di vista teologico, che viene offerto dall’edi-
zione del Capitolo generale speciale XX, Roma 10 giugno 1971 - 5 gennaio 1972.

Per un quadro estensivo dell’azione salesiana nei vari insediamenti nel mondo, vedi i tre
volumi di F. MOTTO (a cura di), L’Opera Salesiana dal 1880 al 1922. Significatività e portata
sociale. Vol. I, Contesti, quadri generali, interpretazioni. Vol. II, Esperienze particolari in
Europa, Africa, Asia. Vol. III, Esperienze particolari in America Latina. Istituto Storico Sale-
siano, Studi, 16, 17, 18, Roma, LAS 2001.

401 Capitolo generale…, p. 234.

CAPITOLO VIII

LE ATTIVITÀ DEI SALESIANI 
DI S. MARIA LIBERATRICE

Prima di introdurci più da vicino nell’esame dell’Opera salesiana nel suo
complesso, che finora abbiamo esplorato soprattutto attraverso le vicende della
parrocchia, facciamo un passo indietro; partiamo cioè dal programma iniziale del
rettor maggiore Rua, quando si risolse ad accettare finalmente il mandato per un
vasto insediamento salesiano nel quartiere. Ancora una volta conviene riprendere
la Memoria di Conelli, pubblicata in appendice n. III.

Alla domanda del card. Vicario di Roma, che richiedeva “quale istituzione
avrebbe fatto sorgere accanto alla parrocchia se questa gli fosse stata affidata”398,
Rua enunciò il disegno che la sua congregazione si proponeva di attivare nel
quartiere romano:

“essere prontissimo a realizzare il desiderio del Papa e del suo Vicario, ed assicu-
rando di erigere a fianco della parrocchia una opera simile a quella dell’Ospizio S.
Cuore, con preferenza ad Esternato, cioè oratorio festivo, scuole diurne, scuole
serali, circolo, ecc. ecc.”399.

Il progetto enunciato corrisponde in pieno alla prassi salesiana in occasione
dell’apertura di un nuovo centro400. Fermo restando che i principi e le finalità uni-
ficano su uno stesso piano le varie opere, ci sono all’atto pratico delle differenze
tra fondazione e fondazione. Poniamo ad es. l’attività dell’oratorio, che è lo stru-
mento per eccellenza in servizio dei giovani. Ad una verifica attenta si riscontra
“grande versatilità e … grande diversità di maniere di organizzarla”401. Al Testac-
cio risultava già presente l’attività scolare e dell’oratorio ancor prima dell’impe-
gno più ampio che in un secondo tempo fu accolto.



È un fatto che l’assenso ufficiale del rettor maggiore determinò un notevole
salto di qualità rispetto al primitivo lavoro assunto – la scuola –, mediante la
quale i salesiani si erano affiancati alle congregazioni femminili già esistenti per
una cooperazione comune in difesa dei valori religiosi insieme a quelli culturali.
Ora il nuovo incarico (parrocchia e opera) imponeva una responsabilità direttiva
di ben altra consistenza. Abbiamo avuto modo di riflettervi attraverso la storia
della parrocchia e il difficile inserimento della prima comunità.

Per il Testaccio disponiamo fra l’altro di testimonianze interessanti, scritte
appositamente per fissare la memoria storica della fondazione. La più importante
è la cronaca (già utilizzata) del salesiano Albisetti (1937), che poté avvalersi del
lungo suo soggiorno nella neo-parrocchia. Il dattiloscritto porta l’indicazione
significativa: Notizie per la compilazione della Cronistoria della Pia Società
Salesiana. Stando all’ordine cronologico precedono gli Atti del I congresso par-
rocchiale 6-8 dic. 1930402. Successivamente alla memoria dell’Albisetti abbiamo
Il cinquantenario della parrocchia S. Maria Liberatrice403 e 75° dell’Opera sale-
siana al Testaccio404. La documentazione che ci viene dalle tappe legate agli
anniversari risente logicamente di un intento più celebrativo, anche se non man-
cano elementi d’incontestabile interesse.

La Cronaca dell’Albisetti spazia sopra un altro piano: si propone uno scopo
di corretta e veritiera rievocazione degli avvenimenti. L’autore d’altronde è uno
che in parte aveva visto o appreso di prima mano dai testimoni, le primarie vicis-
situdini attraversate dai confratelli e le attività iniziali che la parrocchia aveva
avviato. Si comprende dalla lettura che egli è mosso dal bisogno di consegnare
una seria riflessione sopra i fatti. Sull’esame di tale trama vuole stendere un rac-
conto storico, che li rievochi nel loro decorso. Sopra i giudizi a proposito degli
epici scontri della prima ora, visti nella parte precedente, ci può essere l’elemento
umano, ma sui dati – diciamo tecnici – egli, per l’autorità che ricopriva ai tempi
della stesura era sicuramente informato e merita attenzione. Analizziamo anzi-
tutto quanto attesta all’inizio della sua narrazione: “Scopo primitivo della fonda-
zione fu la Scuola e l’oratorio festivo. Solo più tardi si accettò la Parrocchia”405.

L’impianto della scuola, che agli esordi è la struttura più appariscente, era
dunque stata accettata dai salesiani allo scopo di offrire una mano ai giovani in
ossequio all’aspirazione dominante, che a suo tempo aveva mosso il fondatore a

162 MARIA FRANCA MELLANO

402 Cf ASC, F 540, fasc. I.
403 ASC, F 899, Cronaca Albisetti.
404 ASC, F 540. Numero unico a stampa, precedentemente indicato.
405 ASC, F 899, Cronaca Albisetti. Vedi nota 107. A p. 22 del dattiloscritto compare la

data (30.8.’37) e la firma: il direttore Luigi Albisetti. Vedi anche M. WIRTH, Orientamenti e
strategie di impegno sociale dei salesiani di Don Bosco (1880-1922), in L’Opera Salesiana dal
1880 al 1922, vol. I…, pp. 73-105 con particolare riferimento ai paragrafi: “Istruire ed educare
attraverso la scuola”, “Prevenzione nei quartieri popolari delle città mediante l’oratorio e le
parrocchie”. Vedi anche L. CAIMI, Gli oratori salesiani in Italia dal 1888 al 1921, in L’Opera
Salesiana dal 1880 al 1922, vol. I…, pp. 199-229.



prestarsi con energia al riscatto della fascia più debole e impotente della società.
Porgere ai ragazzi un aiuto sul piano culturale comportava per i continuatori di d.
Bosco un vasto progetto educativo, che essi si proponevano di attuare mettendosi
a totale disposizione a questo scopo; ma tale compito non poteva essere disgiunto
da un altro pilastro indispensabile su cui d. Bosco a suo tempo aveva puntato in
modo deciso: l’oratorio. La primitiva non-residenza dei maestri al Testaccio lo
limitava ai giorni festivi come punto fondamentale di aggregazione del tempo
libero e naturalmente di educazione religiosa, che andava ad integrare l’insegna-
mento scolastico. È superfluo sottolineare ancora il pesante disagio che cadeva
sugli organizzatori, i quali dovevano fare i conti con le vistose ristrettezze e
carenze di un’impresa che aveva bisogno di consolidarsi.

Il primo anno scolastico della scuola elementare presieduta dai salesiani fu
quello 1898-1899. I locali rimasero in via Galvani sino al 1901, quando la scuola
venne trasferita in via Marmorata 102, che portò un vantaggio rispetto al passato:
non solo il lavoro speso nell’insegnamento trovò una maggiore comodità di svol-
gersi, ma i maestri finalmente potevano disporre di una residenza distaccata dal s.
Cuore ed esercitare quindi una presenza più attiva sul luogo, che li dispensava
per di più dal viaggio giornaliero di andata e ritorno406. Lo spostamento definitivo
della scuola avvenne qualche anno più tardi, dopo che entrò in funzione la nuova
chiesa. A questo punto era naturale che sia il lavoro scolastico, come quello del-
l’oratorio dovessero svolgersi presso il tempio da poco inaugurato. Ciò avvenne a
cura dell’ing. Lenti, incaricato della realizzazione edilizia del piano, e le nuove
scuole presero il via con l’anno scolastico 1911-12407.

Parallelamente o quasi all’apertura della scuola del Testaccio i salesiani dell’i-
spettoria romana curarono un analogo esperimento in provincia di Roma ai Ca-
stelli. Confrontando le due fondazioni, appaiono evidenti i punti comuni per quanto
concerne gli scopi educativi generali, ma emergono caratteristiche decisamente di-
versificate, se guardiamo ai ragazzi frequentatori. Si tratta dell’istituto di Villa Sora
a Frascati, su cui possiamo disporre di una recente documentata pubblicazione408.
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406 Seguendo l’Albisetti (Ibid., p. 1): “Fin dall’anno 1898-99, era stata accettata la dire-
zione di una scuola elementare pontificia, intitolata a s. Paolo, e situata in alcuni locali di V. Gal-
vani n. 11. Non essendovi possibilità di vita ad una comunità, i maestri, guidati dal Rev. D. Gio-
van Battista Barberis giornalmente venivano dall’Ospizio Sacro Cuore per la scuola. Nel 1901
la scuola venne trasferita in V. Marmorata 102 in un locale, ancora oggi esistente ed adibito a
ricovero degli sfrattati, di proprietà della Provincia, a cui pagava l’affitto la Commissione per le
Scuole Pontificie di Roma. Era un locale molto più adatto, più ampio che quello di via Galvani
e per di più con possibilità di appoggio di alloggio di maestri e con annesso cortile. Si trasferì
colà la scuola e si aprì casa regolare e D. Giovan Battista Barberis ne fu il primo direttore”.
Sopra gli inizi della scuola al Testaccio vedi anche ASC F 540 alcune lettere (C. Cantucci a C.
Cagliero, 1º aprile 1898; lettera della Commissione pontificia del 22 giugno 1899; C. Cagliero a
C. Durando, 9 marzo 1899).

407 Cronaca Albisetti, p. 3.
408 A. D’ANGELO, Educazione cattolica e ceti medi. L’Istituto Salesiano di ‘Villa Sora’

di Frascati (1900-1950), Roma, LAS 2000.



Questa scuola muoveva da premesse che nulla avevano da spartire con la
situazione che esisteva al Testaccio, come lascia intendere il grado di partenza dei
giovani a cui si rivolgeva la proposta d’istruzione:

“Villa Sora non è un collegio d’élite – non ha rette elevatissime – ma non è neanche
un luogo di formazione per figli di operai o contadini … Vi studiano principalmente
figli di piccoli e medi proprietari terrieri, di impiegati e professionisti”409.

Eppure benché i contesti fossero del tutto eterogenei, nel giro di pochi
decenni anche il Testaccio riuscì a conseguire un livello di alta qualificazione
negli studi, grazie all’impegno e all’abnegazione degli impavidi organizzatori e
naturalmente al tipo di risposta incontrata fra i ragazzi che accolsero le iniziative
salesiane, superando le limitazioni e difficoltà degli inizi.

Testimonianze dirette sulle prime prove sostenute al Testaccio ci vengono
anche dal canale informativo, che fa capo all’ispettoria romana. Si desumono
attraverso la corrispondenza dell’ispettore Conelli, che ebbe una parte rilevante
nell’avvio della fondazione e soprattutto attraverso i noti Rendiconti, destinati
alle supreme autorità del Consiglio superiore della congregazione a Torino, con i
loro dati schematici ed essenziali. Seguiamo le osservazioni che sono riservate
alla novella attività scolastica. Dal Rendiconto più antico (che appartiene al suo
predecessore) risulta il carattere di esternato che contrassegnò la scuola. Alla
voce “Cura allievi” si legge questa risposta: “Ottimo. Non vi sono interni, e
quindi gli esterni sono coltivati con soddisfazione loro e dei genitori”410. Forse la
scuola per quest’ultimi offriva soprattutto la garanzia di sapere custoditi i figli
durante la loro assenza domestica a causa del lavoro.

Passiamo all’altra voce del questionario, “oratori festivi”, di grande rilevanza
per gli insegnanti salesiani, a cui viene così risposto: “Va bene, ma ci vuole la
Cappella”411. Praticamente il proposito di incrementare l’oratorio era scritto solo
sulla carta, ma mancava di alcuni strumenti indispensabili, non solo dal versante
religioso (la cappella), ma anche dal versante legato al tempo libero, necessitando
prima di tutto del cortile e del teatrino, presenti ovunque nelle case salesiane. In
quanto al tipo d’insegnamento, si trattava per allora di scuola elementare, quindi la
povertà dei mezzi era resa forse più accettabile per la giovanissima età dei primi
alunni. A proposito dell’importanza capitale della struttura oratoriana leggiamo
questa riflessione degli anni ’70 del secolo scorso sul “Don Bosco dell’Oratorio”.
Si vuole dirigere l’attenzione sul concetto di oratorio, che non è da intendere

“come un’opera concreta contrapposta ad altre opere di Don Bosco, ma piuttosto
come la matrice, come la sintesi, come la cifra riassuntiva delle geniali creazioni
apostoliche del Santo Fondatore: il frutto maturo di tutti i suoi sforzi”412.
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409 Ibid., p. 8.
410 ASC, F 540, Cartella Testaccio, Rendiconto 1901-2.
411 Ibid.
412 Capitolo generale…, p. 140. Si veda per l’Istituto salesiano di Villa Sora la storia



L’oratorio festivo del quartiere romano ebbe però una lenta ma sicura evolu-
zione negli anni successivi e raggiunse uno stadio di maturità soprattutto durante
il governo di Olivares. Questo ridonda naturalmente a lode del parroco, ma va
spiegato anche tenendo conto degli sforzi giganteschi, operati in precedenza e
apparentemente avari di segni di riuscita per la complessità della situazione gene-
rale del primo periodo.

Seguiamo, dopo queste premesse, l’andamento del moderato progresso suc-
cessivo, distinguendo il settore della scuola e il settore dell’oratorio festivo.
Siamo negli anni precedenti all’avvio della parrocchia. Partiamo dalla scuola.
Nelle brevi annotazioni dei Rendiconti non si parla molto di alunni, che sono in
effetti i principali protagonisti dell’insegnamento, ma piuttosto dei maestri e dei
genitori. C’è da supporre che all’inizio la scuola offerta gratuitamente avesse
riscosso un’accoglienza positiva, come è d’altronde comprovato nel primo Rendi-
conto; ma, passato l’entusiasmo della novità, il quadro tende ben presto a cam-
biare, nel senso che i seri problemi esistenziali che sussistevano nelle famiglie,
rendevano padri e madri meno sensibili all’aspetto culturale che la scuola privile-
gia. Dall’altra parte c’è l’opera dei maestri che intensificano l’impegno senza
ricevere frutti rapportati agli sforzi. Dal Rendiconto 1905-6 (voce “Cura Allievi”)
si apprende: “Il Direttore nulla risparmia per curare gli allievi, che gli sono affez-
zionati (sic)”. L’affermazione viene riconfermata l’anno successivo:

“Vi è tutta (= la cura) sia per parte del Direttore come per parte dei singoli maestri
di classe. Le scuole non danno quasi risultati a cui avrebbero diritto le fatiche e le
industrie che i nostri vi profondono. Sono quindi in disistima nel quartiere. Ma ciò
si deve alla nessuna cura che si prendono i genitori del profitto dei figli”413.

Forse si potrebbe aggiungere che molti dei parenti erano privi o quasi di
nozioni di base e quindi inabili a fornire aiuto o a collaborare con i figli. In ogni
caso la considerazione dell’ispettore è piuttosto sconfortante e lascia intravedere
uno scenario di fondo certo diverso da quello di Villa Sora a Frascati. Nel Rendi-
conto 1907-8, Conelli aggiunge: “Per gli esterni si fa tutto quello che si può …”,
ma lascia cadere dalla penna finalmente una nota promettente: “Le scuole vanno
discretamente bene …”, tranne che per una classe.

Con l’avvento della parrocchia pure l’istituto scolastico sembra ricavarne
vantaggio, seppure non immediato, perché coesistono le debolezze denunciate in
precedenza: “… degli alunni che frequentano le scuole esterne si ha cura. Pur-
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dell’Oratorio di Capocroce (A. D’ANGELO, Educazione cattolica…, pp. 35-39). Per il centro
romano del s. Cuore che il rettor maggiore Rua aveva indicato come modello per la realizza-
zione al Testaccio, vedi C. CONIGLIONE, Presenza salesiana… A proposito dell’oratorio cf il
paragrafo “Gli esterni, l’Oratorio” (pp. 60-63) e successivamente “Il Circolo S. Cuore” (pp. 63-
66), che avrà il suo omologo al Testaccio nel circolo di s. Maria Liberatrice. Teniamo presente
che nella prima chiesa salesiana a Roma esisteva anche un “internato” che offriva ospitalità:
vedi paragrafo “L’Ospizio S. Cuore”, pp. 50-60.

413 ASC, F 540, Rendiconto 1906-7.



troppo il risultato è scarso non ostante gli sforzi di tutti, e ciò si deve special-
mente all’incuria dei genitori”. A dispetto di questo dato, l’ispettore osserva sul
tema della scuola: “In genere vi è da essere contenti. Qualche classe un po’ defi-
ciente per parte del maestro”414. Come si vede, pesano nella valutazione delle
incertezze non ancora vinte, ma sono presenti anche spiragli positivi. Qui, come
in altri casi, si evidenziano pure le carenze da parte del personale salesiano, che si
dedicava all’insegnamento.

Con l’avvento di Olivares nella conduzione della parrocchia il rendimento
migliora sensibilmente, e nel Rendiconto 1913-14 non solo è ricordata la con-
sueta dedizione dei maestri per i loro compiti specifici nell’ambito della scuola;
si sottolinea anche che il “personale addetto alla cura degli allievi” si adopera
“per curarne la pietà, lo studio, la disciplina sempre per quanto può essere possi-
bile per allievi esterni”415. In quanto all’andamento delle scuole si dice che sono
“ben tenute”, tranne una “prima elementare sezione seconda per inettitudine del-
l’insegnante …”416.

Esaminiamo ora quanto viene riferito intorno all’oratorio festivo. È chiaro
che questo strumento per la sua specifica natura avrebbe dovuto disporre della
sede apposita per celebrare il precetto domenicale. Dal Rendiconto 1901-2 alla
voce “Oratori festivi” abbiamo già appreso l’inesistenza della cappella per le
celebrazioni religiose. Tutto soggiaceva – come si vede – alla precarietà. Il dina-
mismo e l’industriosità dei primi maestri erano decisamente posti a dura prova.
Nel Rendiconto 1905-6 la situazione non appare sostanzialmente mutata, ma in
compenso vengono proiettate per il prossimo futuro grandi aspettative, suscitate
dalla prevista costruzione dell’edificio chiesiastico:

“Vi è appena la Congregazione festiva con messa, discorsetto e benedizione. Sperasi
però fondatamente di potere col nuovo anno adoperare parte del terreno su cui sta
edificandosi la Chiesa per l’Oratorio festivo”.

Nel Rendiconto 1907-8, alla voce medesima di “Oratori festivi” ci viene
offerta questa insospettata osservazione:

“È fiorente: vi partecipano non soltanto gli allievi delle nostre scuole, ma anche
alcuni allievi delle scuole pubbliche. Ciò è tanto più notevole per le ostilità che pro-
vengono dal ricreatorio laico, dove si abbonda di mezzi pecuniari, e si fanno vessa-
zioni a quelli che vengono a scuola da noi. Vi sono circostanze, che sarebbe lungo
esporre, che determinano una continua lotta”.

Da questa descrizione non è difficile riconoscere il clima di concorrenza che
balena fra le iniziative salesiane e quelle che facevano capo ad Orano. Balza
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414 Rendiconto 1908-9. Nel 1910 dopo l’inaugurazione di un monumento a Gesù Redento-
re nella parrocchia una sessantina di ragazzi del Testaccio furono ricevuti dal papa con numerosi
altri giovani provenienti da scuole romane e da varie parti d’Italia (BS, XXXIV, 10 (1910) 294).

415 Rendiconto 1913-14.
416 Ibid.



all’occhio quell’aperta competitività che abbiamo avuto modo di rilevare per es.
dalla famosa lettera di Vanella al giornale “Il Bastone”, che si era conclusa in
sede giudiziaria con un’ingente ammenda pecuniaria versata dall’ispettoria
romana a D. Orano. Una riprova della forte sensazione che si era determinata al
Testaccio (non escluso in parrocchia) per la vicenda dei pubblici contrasti,
risuona anche nel Rendiconto 1908-9417.

La risposta alla solita domanda sulla funzionalità dell’oratorio è abbastanza
misteriosa:

“L’Oratorio festivo è in decadenza. Lo sport prende il sopravento (sic) a scapito del
catechismo e dei sacramenti. Il Direttore Parroco, di ciò convinto, brama qualche con-
fratello di maggiore spirito, che non sia D. Vanella. Si vedrà di fare l’impossibile”.

L’ombra dei dissensi interni alla comunità si disegna senza equivoci. La
ventata vibrante, portata da Vanella con gli effetti che erano seguiti, sembra seve-
ramente stigmatizzata dal suo diretto superiore, quasi una conflittualità tra il ver-
sante religioso e quello ludico.

Ancora una volta si deduce quanto determinante fu l’influenza equilibrata,
che portò a breve distanza la venuta di Olivares al Testaccio. Ecco come riferisce
il Rendiconto 1913-14: “L’Orat. Festivo va meglio che in passato non soltanto
perché più numeroso, ma perché vi si cura maggiormente la pietà e la frequenza
ai Sacramenti”.

Il giudizio, preso isolatamente, potrebbe indurre a penalizzare il salesiano
forse più noto nel quartiere, vituperato e amato allo stesso tempo, vale a dire
Vanella. In realtà la capacità di dialogo instaurata da Olivares ebbe il potere
straordinario di calamitare e incanalare correttamente l’energia di personalità
diverse, come si vede mettendo a confronto le varie fonti relative ai primi anni
della fondazione. A questo proposito vorrei consacrare un semplice cenno ad
un’altra voce del questionario che appare nei Rendiconti, così espressa: “Compa-
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417 Proponiamo questa notizia sull’oratorio del Testaccio, pubblicata dal Bollettino sale-
siano: “Il 1° novembre (= 1907) s’inaugurava regolarmente l’Oratorio festivo, già iniziato da
vari anni al Testaccio in Roma. Quei salesiani per mancanza di cappella non solo non avevano
mai potuto dare il dovuto sviluppo all’Oratorio, ma fin per la messa erano costretti a condurre i
ragazzi a S. Alessio, sicché alle volte per mal tempo ne erano anche impediti; al dopo pranzo
poi non potevano mai trattenere i ragazzi. Attesa l’impellente necessità di provvedere all’istru-
zione religiosa di tanti fanciulli si convertì provvisoriamente in cappella una scuola, e così fin
dal novembre u.s. si poté anche al Testaccio cominciare regolarmente un po’ d’Oratorio
Festivo. Tanto al mattino quanto alla sera furono un centocinquanta i ragazzi intervenuti, che
rimasero oltremodo contenti e ai quali, dopo la benedizione, venne regalata una merenduola
…” (BS, XXXI, 12 (1907) 358). Apprendiamo tramite la stessa fonte che l’anno successivo
all’oratorio del Testaccio cinquanta ragazzi avevano fatto la prima Comunione (BS, XXXII, 8
(1908) 232). Pochi mesi dopo, nella rubrica titolata “Tra i figli del popolo” leggiamo: “Roma-
Testaccio-Oratorio S. Maria Liberatrice. Questo fiorente Oratorio che nel periodo di pochi mesi
dà le più lusinghiere speranze di frutti copiosi di pietà cristiana e di rinnovamento morale, la
domenica 26 luglio u.s. celebrò con la massima pompa la solennità del Patrono della gioventù,
S. Luigi Gonzaga …”. Si parla di “quei trecento fanciulli”. (BS, XXXII, 10 (1908) 300).



gnie”. S’intende: le associazioni che fanno capo agli allievi salesiani, nate già ai
tempi di d. Bosco o anche i gruppi interni alla parrocchia. Questa voce nei primi
tempi della presenza salesiana trova risposta scarsa o nulla. Nel Rendiconto
1907-8 questa stessa voce si anima per la prima volta di una risposta positiva:
“Non ve ne possono essere, però fra i più grandicelli si è fondato un Circolo,
complemento naturale dell’Oratorio”. Evidentemente è scoccata la scintilla che
darà vita a quella intensa attività dei giovani attorno al circolo di s. Maria Libera-
trice, che sarà una delle creazioni più originali di Vanella. Non a caso nel Rendi-
conto 1908-9, che è il successivo, alla voce “Compagnie” troviamo: “Esiste un
Circolo; però vi si bada più a divertirsi che a divenire migliori”. Vanella in questo
caso resta innominato, ma è probabile che nelle intenzioni di chi aveva informato
l’ispettore si volesse bacchettare certe sue metodologie utilizzate nei confronti
dei ragazzi e ritenute troppo permissive. Si noti che la stessa voce nel Rendiconto
1913-14 trova questa riposta: “S. Luigi fra gli allievi; diverse e fiorenti fra le
varie classi dei parrocchiani”. Il commento breve orienta chi legge a quel clima
di intesa che durante la direzione Olivares potenziò e rese proficua l’azione
svolta da s. Maria Liberatrice.

Rimaniamo sul tema della scuola e dell’oratorio, cercando di osservarne l’e-
voluzione da un altro angolo visuale, accostandoci cioè al racconto della Cronaca
dell’Albisetti, il quale scrisse con un distacco di diversi anni rispetto alla fonte
documentaria dei Rendiconti, ora analizzati. Per l’esattezza il salesiano-relatore
dà materialmente la precedenza all’Oratorio festivo, che nella tradizione di d.
Bosco è centrale; noi partiremo invece dalla scuola, che è pur sempre l’organo
pubblicamente più rilevante.

In sostanza cercheremo di chiarire il significato che ebbe tale esperimento
salesiano all’inizio del Novecento; se diede un reale frutto nel quartiere in cui
sorse, e quale. Successivamente e in pieno parallelismo, vedremo quali effetti
produsse l’oratorio, strettamente legato soltanto alla struttura scolastica all’inizio;
inoltre quali iniziative da esso partirono soprattutto sul piano umano e sociale
oltre che religioso a favore della popolazione in mezzo a cui ebbe origine.

Quando parliamo di scuole tenute da salesiani nell’arco di quel periodo è
implicito riferirsi ad un giovane pubblico di sesso maschile, come era logico che
le suore-maestre si indirizzassero alle ragazze, salvo che in temporanee emer-
genze. Abbiamo avuto modo di osservare nel capitolo precedente lo spirito
comune di collaborazione con cui suore, provenienti da congregazioni e quindi
radici diverse, seppero lavorare a pro’ delle giovanissime leve femminili con una
straordinaria duttilità e senza preconcetti di sorta. Bisogna dire che questa intelli-
gente cooperazione, fianco a fianco, di donne e uomini, fu davvero una condi-
zione essenziale di garanzia per scuotere l’inerzia di uno stato umiliante d’infe-
riorità, che sembrava inguaribile e inestirpabile.

Quando l’Albisetti scrive la sua cronaca (fine anni ’30) la scuola salesiana
intanto aveva decollato in modo decisivo: basti pensare che si guardava alla pro-
spettiva di studi ginnasiali e quindi liceali come programma del futuro. Questo
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progetto impensabile nelle dure esperienze dei primi anni, non pregiudica la limpi-
dezza di ricostruzione della fase primitiva, non altrettanto lusinghiera. Soprattutto
importanti per noi risultano alcuni dati statistici. Nell’introduzione per es., riferen-
dosi ai frequentatori: “Gli alunni erano circa 150 ma il locale era angusto e quello
che (è) peggio privo assolutamente di cortile”418. Diversa la situazione nella sede
successiva di via Marmorata: “I locali erano sufficienti alla Scuola e all’alloggio
della Comunità e per di più vi era tra la casa e la strada un discreto cortile (ora
occupato da nuovi edifici su quella via)”419. Questo utile servizio reso agli abitanti
del quartiere, viene – come si è detto – a fare da supporto all’oratorio, che ne
deriva come conseguenza della presenza dei bambini, il cui numero tendeva a cre-
scere, anche se era dipendente anzitutto dalla capienza dell’edificio scolastico:

“Fin dai primi anni gli alunni della Scuola erano circa 200 o poco più e credo che in
quei locali fosse il massimo che potevano contenere.
Quando fu intrapresa la costruzione della chiesa di S. Maria Liberatrice, venne natu-
ralmente subito l’idea di costruire al suo fianco anche una bella scuola. Premendo 
di più terminare la chiesa, la fabbrica della scuola passò in seconda linea … Nel
1908 fu consacrata la chiesa, ma le scuole erano ancora in fieri e furono iniziate
dopo su disegno non più di Ceradini, ma dell’ing. Lenti, modificando di molto il
progetto del Ceradini e costruendone solo la metà. Solamente nelle vacanze del
1911 furono inaugurate e benedette e vi si trasportò il non ricco mobilio di via Mar-
morata. Nel locale da noi lasciato entrarono poi l’anno appresso le Figlie di Maria
Ausiliatrice e vi stettero fino al 1916. Il nuovo edificio scolastico per quanto fosse
solo la metà, dovette sembrare una regia (sic), fu molto ammirato e lodato. Gli
alunni aumentarono subito e sempre aumentarono di anno in anno raggiungendo
negli anni 1919-20-21 il massimo di 450 inscritti, ma effettivamente si stava assai a
disagio e si dovette rientrare nella normalità limitandosi al massimo di 350 alunni.
Ogni anno all’epoca delle iscrizioni dobbiamo sempre rimandare molti alunni”420.

Queste indicazioni riescono estremamente preziose per ricostruire con una
certa esattezza quale fu il gettito degli alunni di quei primi anni, che mostra un
flusso cospicuo. Altro accenno interessante riguarda l’insediamento, a noi noto,
delle Figlie di Maria Ausiliatrice in via Marmorata, le quali vennero a svolgere
un’opera non identica (che era curata delle Figlie della Provvidenza) ma comple-
mentare a quella dei salesiani, di cui abbiamo notizia attraverso le loro Cronache.

L’Albisetti, parlando della scuola, si sofferma anche sopra un episodio 
che la coinvolse: l’ospitalità elargita dai salesiani in seguito alla sciagura del 
terremoto di Avezzano. Si completa così il quadro risultante dalla Cronaca delle
suore per la parte che esse ne avevano avuto. Logicamente qui si parla della
scuola maschile e si affronta il tema dell’organizzazione degli aiuti che fa capo
ad Olivares:

“Dopo il terremoto di Avezzano, per invito del sig. D. Conelli, ci adattammo a dare
ricovero a 34 orfani. Fu necessario restringersi nelle scuole, per ridurre le sale del
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418 Cronaca Albisetti, p. 15.
419 Ibid.
420 Ibid.



circolo, trasportare nel semisotterraneo la scuola di banda per dare alloggio agli
orfani e ridurre anche l’orario della scuola facendola solo dalle 9 alle 13. Nello spa-
zio di circa due mesi vennero ritirati dai parenti superstiti o ricoverati altrove dal
Comitato Regina Elena”421.

Alla tragica emergenza, che ebbe risonanza molto ampia, si cercò di corri-
spondere nel miglior modo possibile, intanto che lo Stato prendeva provvedi-
menti su vasta scala. Ben più problematica era l’assistenza a cui i salesiani si sen-
tivano chiamati nell’area in cui risiedevano. Lo stato cronico di indigenza nel
quartiere reclamava aiuti concreti per i ragazzi, che furono resi possibili tramite
l’interessamento dei laici:

“Agli alunni che lo richiedevano si dava giornalmente la refezione scolastica consi-
stente in una tazza di minestra. Le spese erano sostenute da offerte varie e dalla gene-
rosità della Principessa Di Viggiano, che spesse volte veniva a visitare i nostri alunni
ed assistere alle nostre feste. Quasi ogni anno anzi dal Gran Cacciatore di S. Maestà
ci faceva mandare quattro cinque e anche sei daini per fare stare allegri i ragazzi.
Anche la scuola fino all’anno scolastico 1925-26 fu completamente gratuita. Anzi
nell’ante-guerra erano gratuiti anche i libri e la cancelleria. Durante la guerra si
cominciò a far pagare i libri a metà prezzo e a non dar più cancelleria e poi piano
piano a far pagare tutto alla famiglia. Nel 1926-27 per consiglio dei superiori si sta-
bilì una tassa di iscrizione di L. 20. La novità della cosa fece allontanare qualche
alunno, ma negli anni seguenti si ritornò al solito numero. Dal Vicariato riceviamo
attualmente un sussidio mensile di L. 2.588,30, ma tale somma venne accordata
solo nel 1921 o ’22, prima era assai meno”422.

L’Albisetti conclude il suo excursus sulla scuola, soffermandosi con un
certo compiacimento sopra i successi relativi agli anni vicini alla stesura della
relazione423. Ormai l’iniziativa scolastica aveva lasciato definitivamente alle
spalle gli stenti e i sacrifici dei tempi andati, e si mirava ad innalzare il livello
culturale degli studi, come all’inizio mai si sarebbe sognato. Resta però da par-
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421 Ibid., p. 16. L’Albisetti non si sofferma sull’episodio precedente al terremoto che
interessò il così detto Palazzo Bianco, di cui abbiamo avuto ampie notizie nella Cronaca delle
suore salesiane, le quali avevano ospitato alcune famiglie di sfrattati. L’aiuto alle famiglie, pri-
vate di domicilio, venne anche per intervento del parroco Olivares. Ne dà notizia il Bollettino
Salesiano con un articolo: Roma-Testaccio. Un’opera buona, nel quale viene lodata sia la pre-
mura delle FMA, sia quella del parroco. Il soccorso prestato era stato giudicato da “La Tri-
buna” con queste espressioni: “torna ad onore dei Salesiani e del loro programma di pratica
pietà verso il popolo che soffre” (BS, XXXVII, 12 (1913) 380s.). Sull’aiuto offerto al Testaccio
per i terremotati cf anche BS, XXXIX, 3 (1915) 73s.

422 Cronaca Albisetti, p. 10.
423 Così l’Albisetti: “Ed i risultati del nostro insegnamento? Sempre più che soddisfa-

centi. Fino all’anno scolastico 1934-35 si accompagnavano gli alunni dell’ultima classe a
sostenere l’esame alla scuola comunale. Risultati sempre ottimi. I rimandati erano pochissimi
ed all’esame di riparazione passavano poi tutti o quasi tutti. E dire che non si incontravano
sempre maestri e direttori troppo teneri per la nostra scuola. Tuttavia la percentuale dei nostri
promossi fu sempre superiore a quella degli alunni della scuola comunale. Anche in un con-
corso ginnastico indetto tra tutte le scuole pubbliche e private di Roma nel 1920 i nostri alunni
(tutta la classe VI al completo) meritarono il Primo Premio.



lare dell’evolversi della struttura con la quale la scuola ai primordi era gemellata,
cioè l’oratorio festivo con le sue naturali emanazioni. Dai Rendiconti era risultato
chiaro il suo lento ma sicuro sviluppo. Altrettanto interessante è osservare lo spa-
zio che gli concede l’Albisetti nella sua relazione.

Se per ipotesi ci calassimo nei panni di un anticlericale dimorante al Testac-
cio a fine ’800, si potrebbe immaginare una facile obiezione formulata pressap-
poco così: quale tranello poteva celare un oratorio, che accoglieva ragazzi nel
tempo libero? L’offerta della scuola, pur con prudente diffidenza, era accettabile,
stante la sua utilità indiscussa; non altrettanto una sorta di associazione (denomi-
nata appunto oratorio), che avrebbe dovuto riunire gli associati in un luogo, il
quale per la verità all’inizio non c’era, dedicato alla ricreazione e per di più all’i-
struzione religiosa. Questo progetto ibrido poteva destare nell’ipotetico dissidente
e in quelli che la pensavano come lui, un moto istintivo di rifiuto, fino ad un certo
punto anche comprensibile. Eppure un religioso di d. Bosco, non avrebbe potuto
rinunciare all’eredità spirituale che proveniva dalla viva esperienza del suo fon-
datore. Non senza ragione l’Albisetti, dopo aver sommariamente descritto come
l’oratorio festivo venne introdotto al Testaccio in stretta corrispondenza con la
scuola appena fondata424, esce con questa particolare osservazione:
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L’anno scolastico 1935-36 si ottenne di avere il Commissario in casa per gli esami di
compimento superiore e furono tutti promossi. Di tutti quelli che anno per anno venivano pre-
sentati all’esame di ammissione alla scuola media, non si ebbe mai un rimandato. All’epoca
delle sanzioni anche la nostra scuola, insieme alle associazioni, si fece onore. Con entusiasmo
si raccolsero le numerose medaglie, molte delle quali di argento, due d’oro ed una grossa
coppa d’argento, molte targhe, corone di quercia e d’alloro e si offrirono alla Patria. Ben dispo-
ste su di un medagliere fecero bella mostra di sé per oltre un mese in una vetrina di via Mar-
morata. Con l’aiuto dei ragazzi si raccolsero una trentina di quintali di rottami di ferro. Anche
la scuola fu dotata di un apparecchio radio per cui in ogni classe il maestro può far seguire lo
svolgimento del programma scolastico della Radio Rurale.

Quest’anno 1936-37 il segretario del Vicariato incaricato delle Scuole Pontificie Rev.mo
Mons. Giovanni Poli ci ottenne la parificazione della scuola e per di più la facoltà di fare esami
interni con commissione esclusivamente nostra senza la presenza di alcun commissario man-
dato dal Regio Provveditore.

Ogni anno alla chiusura delle scuole si fa una solenne premiazione e saggio ginnico di
tutti gli alunni e in questi ultimi anni si sono avuti brillanti successi e vive congratulazioni
dalle autorità intervenute. Fra i nostri numerosi Ex Allievi non pochi si distinsero e occupano
importanti cariche nella vita civile, ma fra tutti quello che più ci ha onorato col suo nome fu il
Comm. Augusto Ciriaci.

Per l’avvenire speriamo altri successi. Col nuovo anno scolastico verrà iniziato anche il
corso ginnasiale e si spera avrà un buon sviluppo per la completa mancanza di scuole medie
nella zona sud di Roma. Si spera anche vedere quanto prima ultimato l’edificio scolastico e
messa l’opera salesiana del Testaccio su nuove vie. A detta di tutti qui può e deve sorgere un’o-
pera grandiosa, un esternato poderoso” (Ibid., p. 17).

424 Così parla Albisetti dei primi passi dell’oratorio e quindi della sua evoluzione: “L’O-
ratorio Festivo venne inaugurato il giorno dell’Immacolata del 1901, quando si era in via Mar-
morata 102. Con l’attrattiva di un sufficiente cortile per la ricreazione e coi divertimenti, si
attirò subito una discreta folla di ragazzi che, se da principio furono dei curiosi, divennero poi
assidui frequentatori. Mancando in casa una cappella capace di accoglierli tutti, si faceva come



“La vita dell’oratorio si identifica con tutta la vita dell’Opera essendo oratorio emi-
nentemente parrocchiale, ed andò soggetto a tutte le noie e persecuzioni di cui si è
parlato sopra”425.

Appare anzitutto evidente che l’oratorio racchiude in sé la peculiarità del-
l’intera tradizione donboschiana in tutte le sue molteplici espressioni. Per questo
era stata vitale la sua presenza all’epoca della scuola salesiana delle origini, come
lo fu alla nascita della parrocchia e nel momento in cui egli scriveva. Era ovvio
dunque che nella rievocazione della storia passata egli vedesse la vicenda della
parrocchia in puntuale coincidenza con quella dell’oratorio salesiano.

Inizialmente i piccoli alunni della scuola elementare animavano il loro
primo dimesso oratorio nei modi che potevano essere adeguati alla loro età. Nel
giro di pochi anni e grazie al suo sviluppo naturale, dall’oratorio si originò il cir-
colo di s. Maria Liberatrice con giovani adulti, che in piena sintonia con il gruppo
femminile, facente capo alle suore salesiane, fu protagonista reale in svariate
vicende della storia della parrocchia salesiana. Basta ripercorrere nei capitoli pre-
cedenti i travagliati intrecci di tanti episodi che costellano la vita del quartiere,
per trovare conferma del sensibile impatto che ebbe nella vita del Testaccio.

La giovane generazione che proviene direttamente o indirettamente dall’o-
ratorio, è di continuo rivitalizzata e accoglie in sé le nuove forze che escono dalla
scuola, dalla quale, il più delle volte deriva essa stessa. È assistita da un laicato
(uomini e donne) di impeccabile efficienza, ma ha imparato, talora a sue spese, a
svolgere all’occorrenza un ruolo diretto per costruire una nuova coscienza, libera
dalle limitazioni che avevano paralizzato a suo tempo molti fra la popolazione.
La scelta che ha fatto nella sfera religiosa per la vicinanza spirituale alla chiesa
va di pari passo con questa nuova consapevolezza, rinvigorita e potenziata in un
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D. Bosco quando non aveva ancora sede fissa. Per la Messa andavano quasi sempre alla chiesa
di S. Alessio sull’Aventino.

Va ricordato che prima del nostro Oratorio v’era il Ricreatorio intitolato a Marc’Antonio
Borghese, sostenuto e diretto dal Comm. Romeo Santini, che ben volentieri cedette il posto ai
salesiani continuando ad aiutare il nascente oratorio ottenendo anche dei sussidi dall’Opera
della Preservazione della Fede di cui era Presidente.

L’apertura dell’Oratorio diede subito nell’occhio agli avversari, tanto più che nelle
immediate adiacenze aveva la sede un ricreatorio laico diretto da Domenico Orano.

La vita dell’Oratorio si identifica con tutta la vita dell’Opera essendo oratorio eminente-
mente parrocchiale, ed andò soggetto a tutte le noie e persecuzioni di cui si è parlato sopra.

È diretto dal Superiore della casa e tutto il personale vi lavora indistintamente. Nei giorni
festivi è aperto tutta la giornata e nei giorni feriali dalle 16 a sera tarda. La spesa è sostenuta
dalla Casa con l’aiuto delle offerte delle Cooperatrici e altre offerte di privati. I frequentanti
furono numerosi fin dai suoi inizi in via Marmorata, ma non si hanno in proposito dati statistici.
In questi ultimi anni si raggiunse e anche si sorpassò alle volte i mille inscritti e si ha una media
da 400 a 500 frequentanti ogni festa aumentabili nei mesi invernali”. (Cronaca Albisetti, p. 6).

425 Ibid., vedi nota prec. Sulla centralità dell’oratorio e sul sistema educativo salesiano,
vedi anche P. BRAIDO, Prevenire non reprimere. Il sistema educativo di don Bosco, Istituto 
storico salesiano, Studi - 11, Roma, LAS 1999, p. 354 ss.



ambiente oltremodo stimolante, a differenza di quanto era accaduto a molti citta-
dini della precedente generazione. Questi giovani si sentono dunque forti nelle
proprie convinzioni ed intendono essere interpreti attivi di uno sviluppo che coin-
volga l’intero quartiere. Sembra quasi che dopo anni di faticoso rodaggio si muo-
vano finalmente in sincronismo ordinato tutti gli ingranaggi della macchina,
messa in moto dai salesiani. È fuori discussione che la comunità religiosa della
parrocchia aveva fornito un appoggio veramente insostituibile per innescare il
salutare processo, ma non vanno dimenticate anche le facilitazioni piovute prov-
videnzialmente, prima fra tutte la sala Clemson. Fu utilissimo per i giovani que-
sto moderno strumento d’incontro, che rappresentò una sorta di quartier generale,
fucina d’infinite iniziative, senza dimenticare quanto opportuno fu il salone ad
ospitare appuntamenti qualificati a livello culturale. Quando l’Albisetti compila
la memoria alla quale attingiamo, questo luogo di aggregazione aveva raggiunto
la sua brillante fioritura. Tutti gli aderenti del circolo e per meglio dire dell’orato-
rio, erano consci che solo pochi anni prima avevano subito un periodo di aspra
gavetta e che ognuno dei nuovi era tenuto a dare il contributo personale per
accrescere il già fatto.

Giorno dopo giorno, con la volontà e con il coraggio, si era arrivati a farsi
strada in un mondo ostile, che sembrava insensibile e chiuso ad ogni evoluzione.
Colpisce, scorrendo la Cronaca, il senso di disciplina e la capacità di organizza-
zione a tutti i livelli. Ciascuno si prestava ad assumere la propria responsabilità,
ma accettava lo spazio dell’altro senza invaderne il territorio. Si consideri per es.
come l’Albisetti descrive le associazioni che l’oratorio comprendeva all’epoca in
cui scrive, ma in stretto riferimento al passato:

“In seno all’Oratorio esistono le seguenti associazioni giovanili:
a) ASSOCIAZIONE GIOVANILE DI AZIONE CATTOLICA S. M. LIBERA-
TRICE, fondata dal luglio 1908 con 30 soci ed il cui primo Presidente fu Augusto
Ciriaci.
È distinta nelle due sezioni di effettivi e di aspiranti. I primi sono attualmente 110 e
gli altri 56. Negli anni trascorsi si mantennero un numero di poco inferiore.
Come preparazione alla medesima associazione manca quella dei ‘Fanciulli Catto-
lici’ ma non fu possibile ottenerne il tesseramento regolare senza affidarli alle cure
delle donne cattoliche. Questo giovanissimo ramo della ACI, che sembra mancare,
in pratica esiste perché la massa dell’oratorio e in special modo quella dei nostri
scolari fornisce appunto buoni elementi al tesseramento della Gioventù Cattolica.
Fra le attività dell’Associazione S. M. Liberatrice, non va dimenticata quella com-
piuta dalla filodrammatica omonima che nei mesi invernali, settimanalmente trat-
tiene numeroso pubblico con scelte rappresentazioni ben preparate e impeccabil-
mente eseguite. Difatti ai vari concorsi a cui si è preparata ha sempre conseguiti i
primi premi. Non manca all’Associazione una propria rivista mensile con articoli
compilati dagli stessi soci e per ora distribuita in copie dattilografate426.
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426 Nell’ASC, F 899 dalla Cronaca della Casa Salesiana di Roma Testaccio, anno 1945
ricaviamo (11 novembre) questa definizione riferita logicamente a molti anni dopo, che viene
dal nuovo direttore del Testaccio (G. Gorgoglione): “Gli ex-allievi rappresentano il prodotto



b) L’UNIONE EX ALLIEVI, fondata nel 1927, conta un centinaio di tesserati più
un buon numero di aderenti all’Unione Internazionale Ex Allievi. Chi appartiene
all’Associazione Giov. S.M.L. o al gruppo Uomini cattolici sono in maggior parte
ex Allievi ma fin che sono nelle loro Associazioni non figurano fra gli ex Allievi
propriamente detti. All’attivo della Unione Ex Allievi vanno segnalate due riuscitis-
sime pesche di beneficenza del 1934 e 35 Pro altare S. Giovanni Bosco.
c) In seno al Gruppo Uomini Cattolici nell’anno 1926 venne costituita una cassa
mutua che venne intitolata a Giuseppe Maturo dal nome del compianto ideatore e
fondatore. Essa sussiste tuttora e funziona egregiamente a vantaggio dei soci della
medesima associazione e delle altre associazioni parrocchiali”427.

L’elencazione un po’ monotona dei vari gruppi interni rischia di immetterci
sopra un piano un po’ freddo e burocratico, che indubbiamente è utile per certi
versi. Mi preme però, partendo dallo spunto che ci dà la Cronaca, scandagliare
almeno alcune delle molte attività, di cui si fecero promotori i giovani nella sede
del loro circolo. Un’iniziativa che addirittura esplose tra i ragazzi del Testaccio fu
quella che trova la sua espressione immediata sul palcoscenico. In effetti la pas-
sione del teatro esercita sempre una forte attrattiva ed ha il potere di associare tra
loro i giovani e renderli solidali negli spazi comuni che tale scelta impone. Anche
d. Bosco giovane nella sua prodigiosa creatività aveva intuito quanto essa servisse
a cementare la convivenza e la coesione dei ragazzi che avvicinava. I giovani del
Testaccio si trovarono disponibile un salone moderno, firmato dallo stesso archi-
tetto che aveva costruito la parrocchia, quindi si sentivano gratificati da un
ambiente dignitoso, che sicuramente incoraggiava la fantasia degli aspiranti attori.

Abbiamo preso visione nel capitolo precedente degli esperimenti in questo
campo delle ragazze, specie presso le suore salesiane. Non c’è dubbio che la cor-
nice che offriva loro la sala Clemson era in certo modo provocante sia per i
debuttanti, sia per il pubblico – in gran parte le famiglie – che assistevano alle
rappresentazioni. Il filone teatrale andò sempre più perfezionandosi nei decenni
successivi, ma si può dire che fin dagli inizi conquistò i primi attori, a cui si
schiuse questa impensabile prospettiva di comunicazione col mondo circostante
che era insieme opportunità di maturazione psicologica personale.

Selezioniamo questa notizia, che compare nel Bollettino Salesiano dell’a-
prile del 1909:

“Le notizie dell’Oratorio del Testaccio sono sempre buone. Nello scorso carnevale il
teatrino attirò molti spettatori. Gli attori furono i membri del Circolo S. Maria Libe-
ratrice e delle Scuole Pontificie. Piacque assai un’operetta nuovissima del M° Livia-
bella. I giovani delle Scuole hanno eseguito egregiamente i cori e si sono divertiti
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dell’Opera, la spiga matura, frutto di tante fatiche, e ci fanno comprendere la grandezza del
cuore di D. Bosco vasto come le arene del mare. Qui al Testaccio essi … troveranno sempre …
un cuore largo, come quello di D. Bosco alla tettoia Pinardi, in tutti i Confratelli”. Una sintesi
chiara dell’operosità delle giovani leve della scuola (specie nei tempi del suo maggior svi-
luppo) si ha dal citato opuscolo 75° dell’Opera Salesiana al Testaccio.

427 Cronaca Albisetti, p. 7s.



essi stessi, mentre gli spettatori trasecolavano di vedere i loro figli presentarsi al
pubblico spigliati e disinvolti. Anche il concerto mandolinistico sorto fra i soci del
Circolo S. Maria Liberatrice ha dato qualche saggio e c’è da sperare che si renda
atto a far servizio negli intervalli delle rappresentazioni. Si sogna una vera scuola di
musica istrumentale; ma come provvederne gli strumenti nelle presenti ristrettezze?
d’altra parte prima c’è da pensare a bisogni più urgenti … Le preoccupazioni delle
recite non fecero trascurare il catechismo; che anzi in quelle domeniche si fece
ancor meglio …”428.

La rivista appare guardinga: vede con favore le manifestazioni del sano
tempo libero che si svolgono nella sala Clemson, ma è attenta ad evidenziare
anche la fedeltà dei giovani agli impegni religiosi. Nel primo numero del Bollet-
tino del 1910 a proposito della precedente festa dell’Immacolata viene inserita
una sottolineatura significativa:

“La solennità dell’Immacolata abbellita dalla comunione generale di più di 200
figlie di Maria, tutte della parrocchia, dei soci del Circolo S. Maria Liberatrice e dei
giovani dell’Oratorio …”429.

Come si vede, i ragazzi rispondono con una folta presenza sia alle festività a
carattere religioso, sia alle manifestazioni legate a momenti ricreativi. Non viene
trascurata la presenza pure della “fanfara dell’Oratorio”, a cui non manca di
accennare anche l’Albisetti430. Pure la musica dunque costituì un’attività tutt’altro
che secondaria tra i primi oratoriani. L’anno dopo siamo informati, ancora dalla
rivista salesiana, che l’oratorio festivo del Testaccio “frequentato abitualmente da
250 giovanetti, tutti figli di operai” moltiplicavano varie attività “in locali angusti
e scarsi di mezzi”.

Fra esse – specificava la rivista – la

“sezione di musica è duplice: vocale ed istrumentale. La prima porta la nota gaia e
festevole nelle piccole funzioni dell’Oratorio e provvede al decoro delle funzioni
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428 BS, XXXIII, 4 (1909) 109. Nel 1913 il rettor maggiore Albera fu presente alla festa
di s. Maria Liberatrice. Interessante rilevare l’esibizione musicale, fatta di sera: “… il concerto
di S. Maria Liberatrice … eseguiva uno scelto programma musicale sul piazzale della Chiesa,
splendidamente illuminato a luce elettrica, mentre per le vie del Testaccio venivano illuminan-
dosi a lampioncini quasi tutte le finestre dell’abitato, e dall’alto della torre campanaria un
potente fascio di vivissima luce si proiettava sul popoloso quartiere” (BS, XXXVII, 8 (1913)
253). Per la stessa occasione nel 1916 si evidenzia che “la Schola Cantorum dell’Oratorio sale-
siano, diretta dall’egregio maestro Dante Sassone, si produsse con musica classica, eseguita
con precisione e finezza d’arte” (BS, XL, 7 (1916) 222).

429 BS, XXXIV, 1 (1910) 60.
430 La Cronaca Albisetti, p. 10 fornisce altre notizie relative alla trasformazione di que-

sta iniziativa: “Musica Istrumentale. La prima fanfara di ragazzi fu costituita quando l’Oratorio
era ancora in via Marmorata. Divenne presto un completo concerto che dava vita all’oratorio,
alle nostre feste, ed anche alle feste di fuori quartiere. Nel 1922 una crisi interna provocò
discordia in seno ai musicanti parecchi dei quali si allontanarono. Rimasti anche senza maestro
i fedeli volenterosi non poterono continuare e così cessò. È ora in formazione tra i soci del cir-
colo una orchestrina di strumenti a corda”.



parrocchiali, sostenendo con vera proprietà tutta la parte musicale delle feste solenni
ed ordinarie. L’istrumentale, limitandosi per ora ad una fanfara, rallegra le serate di
recita e dei vari trattenimenti familiari”431.

I ragazzi curavano però anche la “sezione di recitazione” per svolgere l’atti-
vità teatrale soprattutto in un certo periodo: “ha maggior vita nell’epoca del car-
nevale, provvede regolarmente ai divertimenti dei giovanetti e delle loro famiglie
con produzioni amene ed educative”432.

Se si pensa che siamo nel 1911, vale a dire in un periodo caldo per le note
controversie che affliggevano il quartiere, si può affermare che i ragazzi non per-
devano tempo, anzi occupavano tutti i ritagli a disposizione per produrre qual-
cosa di proprio.

La loro inesauribile vivacità non avrebbe certamente potuto ignorare il set-
tore dello sport. Nacque la “squadra Excelsior”, che riscuote il plauso del Bollet-
tino Salesiano per un’esibizione di “esercizi ginnici”, sempre nel 1911, durante
una festa della scuola433. Non si limitava però ad animare la vita interna dell’ora-
torio o dell’istituto scolastico. Ricaviamo dalla stessa fonte che la squadra testac-
cina era lanciata in competizioni di ben altro calibro:

“La sezione di ginnastica, nota sotto il nome di Squadra Excelsior ha raccolto
palme ed allori a parecchi Concorsi Ginnastici come a quello internazionale di
Roma nel 1908, e quello di Padova dello scorso anno ed a tutti i concorsi regionali
del Lazio”434.

Anche l’Albisetti fa un sommario cenno alle sue vicende:

“Sport. Fin dagli inizi dell’Oratorio venne costituita la squadra ginnastica ‘Excel-
sior’ che nella sua non breve vita e cioè fino allo scioglimento delle squadre della
Fasci tenne alto il nome dell’Oratorio di Testaccio. Si meritò molti premi nei vari
concorsi a cui partecipò ed i saggi ginnici che dava nel nostro cortile erano affolla-
tissimi e applauditissimi”435.

La squadra sarebbe stata purtroppo ridotta alla cancellazione durante il
periodo del regime fascista, ma resistette per quanto poté:

“… nel periodo di tempo che va dal 1908 al 1926, data del suo scioglimento impo-
sto dal Governo, ha fatto veramente parlare di sé, per le brillanti conquiste fatte nei
campi agonistici di tutta l’Italia”436.

176 MARIA FRANCA MELLANO

431 BS, XXXV, 8 (1911) 250.
432 Ibid., p. 251.
433 BS, XXXV, 9 (1911) 279.
434 BS, XXXV, 8 (1911) 251.
435 Cronaca Albisetti, p. 10. In ASC, E 943 si conserva una lettera (3 giugno 1919) di

Gaido a Gusmano, il quale accenna alle disavventure delle “nostre squadre di ginnasti venute a
Roma per il Concorso Nazionale …”. L’esito però non fu favorevole “non per colpa, ma per
mene settarie dei partiti avversi”. Dal brano si deduce l’importanza dello sport nelle diverse
fondazioni salesiane.

436 ASC, F 899, Cronaca della Casa Salesiana di Roma-Testaccio, anno 1946.



Queste parole risalgono al 18 marzo 1946 e sono tratte dalla Cronaca della
casa salesiana di quell’anno, che registrava la “Prima riunione del consiglio diret-
tivo e della commissione dell’Unione Sportiva Excelsior, presieduta dall’on. Cin-
golani, il quale ha insediato il nuovo Presidente Mario Rossi”. Il tenace combat-
tente per lo sviluppo del Testaccio nei suoi primi anni ritornava sul luogo di tante
battaglie pacifiche, e si dichiarava “orgoglioso di assumere la presidenza onora-
ria”, perché era “suo quartiere di nascita”437. Si può individuare una linea di con-
tinuità che lega le persone al luogo in un patto fedele per rinvigorire vecchie ini-
ziative o favorirne delle nuove. Risorgeva anche l’altra associazione a carattere
sportivo, che aveva visto la luce nel 1916, anch’essa disciolta nel 1928: “gli
esploratori cattolici”438.

Rimanendo all’epoca del parroco Olivares, merita un particolare rimarco
un’altra iniziativa decisamente moderna: “Vita nova”, di cui abbiamo già avuto
campo di parlare. Era il giornale dei giovani, l’organo di comunicazione
mediante il quale veicolavano le proprie idee, trasmettevano i loro pensieri e le
loro convinzioni e perciò inviso a chi stava in campo opposto. A suo tempo era
stato annunciato (1910) dal Bollettino Salesiano: “Il Circolo di S. Maria Libera-
trice pubblicava e diffondeva … il primo numero di un suo periodico La Vita
Nuova …”439. Anche questo agile strumento per stabilire un confronto aperto col
mondo circostante fu di portata non indifferente per uscire dal ghetto dell’emargi-
nazione. La necessità di dare diffusione al giornale al di fuori della cerchia stretta
dei diretti interessati ebbe il suo costo in alcuni scontri provocati da chi voleva
impedirlo o delegittimare il lavoro dei ragazzi. Servì però a corroborare in essi la
coscienza del loro diritto a far sentire la propria voce.

I salesiani di s. Maria Liberatrice organizzarono a loro volta per i giovani
frequentatori del circolo un modo diverso di distrazione, che allora mieteva vasto
successo: il cinematografo. L’interesse per questo nuovo svago era alto anche al
Testaccio, dove “nel 1909 Orano fondò il Cinematografo educativo, in cui fu-
rono proiettati film per ragazzi e adulti di soggetto storico e ambientati in spazi
esotici …”440.
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437 Ibid. Nella Cronaca del 1945 si accenna anche al figlio sacerdote, Carlo Cingolani.
Nella Cronaca del 1946 (11 marzo) leggiamo di una visita alla parrocchia di un noto personag-
gio: il card. Primate di Ungheria, Giuseppe Mindszenty.

438 Così ne parla l’Albisetti: “Esploratori Cattolici - Reparto Roma. Non è da passare
sotto silenzio la vita gloriosa del reparto esploratori fondato nel 1916. Visse prosperamente
fino al suo scioglimento nel 1928. La sua organizzazione attirava molti giovani e nelle manife-
stazioni della loro attività si meritarono spesse volte elogi dalle superiori autorità. Ancora
adesso i migliori elementi delle nostre associazioni vengono da quegli esploratori” (Cronaca
Albisetti, p. 10). Cf anche 75° dell’Opera Salesiana al Testaccio, p. 27.

439 BS, XXXIV, 3 (1910) 92.
440 “Dall’inchiesta sui consumi familiari svolta da Orano era emerso che i testaccini al

cinema, una volta alla settimana andavano praticamente tutti”. Così S. LUNADEI, Testaccio: un
quartiere popolare…, p. 54; vedi anche pagina seguente.



Anche per i salesiani l’apertura alla modernità si coniugava con l’esigenza
di attirare la gioventù con proiezioni filmate di valore morale. Questo accadeva
nonostante le prevenzioni diffidenti da parte dell’autorità ecclesiastica, che salu-
tarono a Roma l’avvento delle pellicole cinematografiche, almeno per quanto
riguarda il clero441. Nella parrocchia il cinema dovette rappresentare per i suoi
cultori una stabile fonte d’interesse, che si trasmise nel tempo con pari successo.
Lo si desume da una lettera di molti anni più tardi (1953) di un salesiano, che
faceva questa curiosa asserzione: “Il cinema … è l’unica attività, buona o cattiva
che sia, dei Salesiani al Testaccio per il Testaccio”, a differenza della scuola esi-
stente presso la parrocchia, che raccoglieva “alunni da tutte le parti di Roma”442.
Si respira nell’osservazione finale un’aria più vicina a certi problemi d’oggi: non
è raro infatti vedere spostamenti di alunni nella città per la scelta dei genitori
verso un ambiente scolastico di loro fiducia. Il cinema, almeno alla data della let-
tera, offriva un panorama di continuità, pur a tanti anni di distanza dalla sua
apparizione, come rimarcava quel commento.

Forse ancora più gradita del cinema c’era una consuetudine che resta impos-
sibile trascurare. Si svolgeva in seno all’oratorio, nella sala Clemson, e viene
denominata dall’Albisetti Beneficenza. Si articolava per lo più nello sfondo delle
grandi festività tradizionali, particolarmente Natale, attorno alla suggestiva
coreografia dell’albero e veniva allestita a vantaggio della gioventù. La coinci-
denza del significato religioso delle feste si trasformava in occasione di genero-
sità, ma anche di legittima allegria condivisa insieme. L’Albisetti distingue la
beneficenza dedicata ai giovani che era un’opera diretta, almeno finché visse, da
M. Antonietta Spinola-Cingolani, e quella più specificatamente della parrocchia a
cura delle Dame di s. Vincenzo. Riprendiamo qualche brano relativo alla prima:

“La beneficenza che si è fatta e si fa in seno all’Oratorio è difficile calcolarla ed
esprimerla in cifre. Tutta la beneficenza materiale fatta dalla fondazione dell’Orato-
rio ebbe scopo, quasi sempre, di premio alla frequenza e per attirare con essa mag-
gior numero di ragazzi. È così che si formò la tradizione della grandiosa Premia-
zione annuale della Befana costituita sempre dalla distribuzione di capi di vestiario,
calzature, stoffe e biancheria. Finché visse la santa persona della Marchesa Anto-
nietta Cingolani Spinola (cioè fino al 1925) fu essa la promotrice di questa forma di
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441 Nella rivista dei gesuiti Civiltà Cattolica, rubrica “Cose romane” dell’anno 1909,
leggiamo: “Decreto col quale è proibito al clero di assistere ai cinematografi di Roma”.
Seguono le ragioni: “Vedendo la crescente immoralità o almeno la sguaiata leggerezza degli
spettacoli cinematografici della città” il card. Vicario aveva emanato in data 31 luglio 1909 il
divieto di partecipazione agli spettacoli per il clero. Un brano del decreto mette così in guardia:
“Essendoci noto … come persone appartenenti al clero, così secolare come regolare frequen-
tano i pubblici cinematografi, dove non di rado si offendono la religione e la morale, abbiamo
creduto nostro dovere di informare … il Santo Padre, invocando provvedimenti opportuni …
efficaci a togliere così grave abuso …”. Inoltre approfittava a precisare: “mentre ricordiamo al
clero l’obbligo di non frequentare i pubblici teatri, vietiamo in particolare agli ecclesiastici del-
l’uno e dell’altro clero di assistere agli spettacoli che si svolgono nei pubblici cinematografi di
Roma senza eccezione”, (Civiltà Cattolica 3 (1909) 360 “Cose romane”).

442 ASC, F 540, fasc. I (G. M. Pace ad un superiore, 27 ottobre 1953).



beneficenza e si industriava in ogni maniera per trovare offerte e allestire la ricca
premiazione. Essa stessa aiutava don Vanella a preparare gli oggetti e godeva assai
nel distribuire i premi ai meritevoli.
Altra beneficenza la stessa marchesa prodigava alle famiglie povere del Testaccio
attraverso la Compagnia delle Dame di S. Vincenzo, di cui era Presidente. La tradi-
zione della premiazione della Befana forma una delle maggiori attrattive dei giovani
dell’oratorio perché fatta sempre con generosità e in base alle frequenze dell’anno
antecedente …”443.

Sicuramente si può discutere il termine che usa l’Albisetti per designare
quegli incontri. La festa offriva senz’altro l’occasione per donare ai giovani degli
oggetti di utilità personale444 e nello stesso tempo si proponeva di invogliarli a
continuare nella loro frequenza, ma non c’è dubbio che i ragazzi coglievano pre-
ponderante un senso di amicizia e di apprezzamento che rassicurava e infondeva
loro entusiasmo. Essere invitati nella sala, voluta espressamente per loro dalla
donatrice inglese, non era qualcosa di formale, perché vi respiravano un’aria di
“famiglia”. Ognuno alimentava di certo fiduciose aspettative, come accade ad
ogni ragazzo in certe particolari occorrenze. D’altra parte molti provenivano da
famiglie non abbienti e l’accoglienza affettuosa che ricevevano, gratificava la
loro sensibilità di adolescenti, che si sentivano non solo accettati, ma oggetto di
attenzione e di simpatia. A caratterizzare quel clima “giovane” e spontaneo
dovette contribuire in modo particolare anche la vivace organizzatrice, che s’im-
pegnò con passione per diversi anni. Qualche riflesso della spensierata allegria di
quegli incontri si ricava pure sfogliando le pagine del Bollettino Salesiano.

Per es. nel difficile anno 1910 viene descritto l’albero di Natale

“sfarzosamente ornato e ricco dei più svariati regali che un’eletta schiera di persone
caritatevoli presenti e lontane, avevano voluto procurare ai poveri giovanotti di quel
popoloso quartiere …”

nonché alla presenza di “Miss Clemson”445 ricordata successivamente anche
con la marchesa Spinola-Cingolani446.
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443 Cronaca Albisetti, p. 8. A p. 14 si accenna invece alla beneficenza della parrocchia.
Se ne parla come “un’opera preziosissima”, grazie alle donne che “sanno penetrare anche nelle
famiglie che sarebbero le più refrattarie all’opera parrocchiale e fanno un bene enorme”. Il par-
roco attraverso altri aiuti può autonomamente soccorrere le “ancor numerose famiglie povere,
ai disoccupati, agli ammalati e sotto forma di buoni di pane, di latte, di carne, di riso, di pasta
ecc. distribuisce annualmente non meno di L. 10.000”.

444 All’epoca quando Albisetti scrive, era invalsa l’abitudine della “premiazione della
Befana”, ma gli scopi erano gli stessi, come generalmente i doni, legati sempre alla praticità.
Nella sua relazione egli elenca i regali di una recente distribuzione: “14 Vestiti completi/14
Soprabiti invernali/4 Trench/170 paia di calzoncini/115 maglie di lana/45 tagli di flanella/87
tagli di abito/35 tagli per camicie/30 tagli per calzoncini/60 giocattoli assortiti/15 chilogrammi
di caramelle. La spesa complessiva fu di oltre 5.000 lire, non calcolando le facilitazioni avute
sui prezzi, chè allora verrebbe molto di più” (Cronaca Albisetti, p. 8).

445 BS, XXXIV, 1 (1910) 56.
446 BS, XXXV, 8 (1911) 251. Vedi anche BS, XXXIX, 8 (1915) 59, e XL, 2 (1916) 61



Seguitando la fugace rassegna delle iniziative che fioriscono attorno a s.
Maria Liberatrice, vanno ricordati i Ritiri Operai, che rientrano più squisitamente
nell’azione spettante al clero parrocchiale. Essi trovano solo un accenno indiretto
nella Cronaca Albisetti, là dove si parla di catechismo o più esattamente della sua
distribuzione:

“Le classi di catechismo sono divise a seconda delle classi che (= gli studenti) fre-
quentavano a scuola, riunendo in classi speciali gli studenti delle scuole medie e gli
operai”447.

Questa citazione in realtà abbastanza asciutta, ci autorizza ad entrare nel
settore dedicato agli adulti, che richiedevano quel servizio ai responsabili della
parrocchia. Ovviamente esiste anche un collegamento tra questo e un altro com-
pito di natura e utilità pratica, svolto dai salesiani, che trova questa formulazione:

“Scuole serali. Esse funzionarono regolarmente fino al 1916 allo scopo di dare un
po’ di istruzione ai non pochi analfabeti o quasi che esistevano e per aiutare a prepa-
rare parecchi giovani operai al conseguimento della licenza elementare. Nel dopo
guerra venne soppressa non essendovi più tanta necessità”448.

Le conseguenze che si possono tirare da questa informazione stringata del-
l’Albisetti sono, tutto sommato, positive. Calava sensibilmente la domanda
d’aiuto in questo campo, ma al tempo stesso l’allusione serve a confermare la
valenza sociale legata a tale attività intrapresa al Testaccio, sia dai salesiani, sia
dalla presenza laica, impersonata da Orano. Dopo il conflitto mondiale si poteva
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ecc. Vorrei anche accennare alla festa consueta nell’immediato dopoguerra: attorno all’albero
(gennaio 1919) ci fu, come il solito, “un vero bazar di capi di vestiario ed altri oggetti eleganti,
che fecero felici 700 ragazzi” ma contemporaneamente emergono i valori morali e civili, a cui
il fondatore era sempre stato fedele, così come vengono ricordati dal noto oratore: “… prese la
parola il dottor Mario Cingolani il quale, sebbene acconciasse il suo dire alla capacità dei
ragazzi, ebbe nondimeno voli lirici e frasi smaglianti specialmente quando accennò al dovere
di rendersi con una vita ricca di virtù cristiane, degni della grandezza della nostra patria”. (BS,
XLIII, 3 (1919) 80s.).

Evidentemente la chiusura del conflitto mondiale ebbe un rimarco speciale all’oratorio
salesiano di Trieste e coincise con la festa attorno all’albero di Natale: “La guerra ne aveva
strappata tutta la balda gioventù che da ben 15 anni frequentava quel luogo diventato a molti
giovani una seconda famiglia; e la miseria ognor più crescente ne aveva sbandato i ragazzi per
le strade e per le campagne in cerca di che sfamarsi. Cessata la guerra, la gioventù scampata
dal flagello ritornò alla sua casa, il caro Oratorio, che ripigliò nuova vita, rigurgitò di ragazzi.
Infatti il numero degli iscritti già oltrepassa i settecento, quello degli assidui i quattrocento …
L’albero di Natale del 1918 fu il più ricco e il più generoso dacché esiste l’Oratorio. A renderlo
sì abbondante vi concorsero S.M. la Regina, S.A.R. la Duchessa d’Aosta, il governatore di
Trieste …” (BS, XLIII, 7 (1919) 192). Dalle pagine della rivista salesiana, soprattutto più
avanti, risulta la grande propensione e rispetto del principe ereditario Umberto per la memoria
di d. Bosco e per la fondazione salesiana. Il grande albero di Natale nella sala Clemson viene
anche ricordato nell’opuscolo 75° dell’Opera salesiana al Testaccio, p. 21.

447 Cronaca Albisetti, p. 7.
448 Ibid., p. 9.



dire che il grado di alfabetizzazione all’interno del quartiere era in decisivo
miglioramento.

Qualche dato più preciso a proposito dei Ritiri, possiamo ricavarlo attra-
verso il Bollettino Salesiano, per es. nel 1921. Nella rubrica Notizie varie figura
un articolo che si occupa di Roma-Testaccio, intitolato “Un’imponente dimostra-
zione di fede”. Il servizio pubblicato era integralmente ripreso da Eco dei Ritiri
Operai. Si parla

“di squadre numerose di autentici e bravi operai, frutto eloquente dei nostri Ritiri
che rispondevano alle chiamate per dare una prova di fraterna adesione e concordia
verso la Sezione del Testaccio. Ogni rappresentanza era numerosa e composta di
uomini di buona volontà, fiera della bandiera della Sezione nei suoi fulgidi e vivi
colori …”449.

Di seguito compare la descrizione della cerimonia svolta in chiesa e della
processione, dove non è difficile cogliere un riflesso di compiacimento, sia pure
contenuto. L’espressione appagata del giornalista salesiano si giustificava nel
confronto con il passato, quando operai di opposto colore politico avevano osten-
tato la propria assoluta superiorità al Testaccio. D’altra parte nell’anno in cui l’ar-
ticolo usciva, il nuovo assetto degli schieramenti partitici in Italia reclamava un
nuovo modo di contrapporsi.

Stando ancora sul tema del lavoro infaticabile della parrocchia testaccina
nella sua multi-direzionalità, affrontiamo un gruppo obiettivamente meritevole.
Si tratta di quelli che si designano come Cooperatori e Cooperatrici salesiani,
d’altronde già ricordati per il loro fondamentale contributo, che a suo tempo
aveva permesso di completare l’esterno dell’edificio chiesiastico per l’inaugura-
zione ufficiale di s. Maria Liberatrice. L’Albisetti alla fine degli anni ’30 così li
descrive nella sua relazione

“… è fiorente l’Unione dei Cooperatori e Cooperatrici formanti un bel gruppo di
circa 300 persone. Hanno periodiche adunanze sotto la direzione del Parroco a cui
fanno capo. A loro è affidato l’incarico di raccogliere le offerte ordinarie da inviarsi
a Torino e, come patronesse dell’Oratorio, quella straordinaria per provvedere la
premiazione annuale dei giovani dell’oratorio in occasione della tradizionale
befana”450.

La chiusa lascia subito affiorare alla memoria le feste dei primi anni nella
sala Clemson, animate da M. A. Spinola-Cingolani, che le cooperatrici erano
state chiamate a sostituire. Non di rado, osservando lo scenario composito della
vita parrocchiale, si è colpiti dalle analogie che suscita in natura la vista di un
alveare, nel quale ogni singolo membro coadiuva in buon ordine all’utilità
comune. Anche questo gruppo intendeva attuare un ruolo che non fosse di sem-
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449 BS, XLV, 5 (1921) 137s.
450 Cronaca Albisetti, p. 4.



plice parata esteriore, e riscosse il convinto riconoscimento di papa Pio XI in 
un suo autografo rilasciato in occasione del IX congresso generale salesiano a
Buenos Aires451.

Nella sintesi che traccia per la storia di s. Maria Liberatrice l’Albisetti non
trascura d’informarci inoltre su vari aspetti interni della vita parrocchiale, trattati
soprattutto nella parte III, Parrocchia, che in questa sede ci limitiamo semplice-
mente ad indicare452. Ci soffermeremo invece sopra il già ricordato episodio di s.
Saba del 1920, da lui classificato “l’ultimo atto di violenza grave a danno delle
nostre opere”453. L’Albisetti dava questo giudizio con palese sicurezza a dicias-
sette anni dall’accaduto, e anche noi a distanza di molti decenni possiamo in
sostanza sottoscriverlo. Ciò non toglie che a prima vista il fatto appaia quasi
inspiegabile, perché la dinamica del suo svolgimento fa di colpo precipitare la
situazione ad un’epoca che sembrava definitivamente sepolta. Analizziamo i fatti:
si svolge una manifestazione a carattere religioso in una chiesa non lontana dal
Testaccio, presso la quale affluiscono molti appartenenti a s. Maria Liberatrice. Al
termine, quando l’assembramento si scioglie, si disegna all’improvviso l’incidente
che si scatena contro un gruppo limitato sulla via del ritorno. L’assalto parte da un
manipolo di dissidenti radicali, affezionati ad uno stile che sembrava tramontato.
L’accesa disputa, corpo a corpo, fortunatamente non degenerò in ferimenti o peg-
gio. Fu un segnale dimostrativo, destinato a scoraggiare l’arroganza sia dei
ragazzi del circolo-oratorio, sia degli accompagnatori salesiani e laici, ritenuti
responsabili di intenzioni non accette al gruppo, da attuare nella loro parrocchia.

Dietro questo gesto dissuasivo si intravedono in definitiva due scopi: anzi-
tutto si voleva arrestare la loro presunta audacia manifestata nell’aderire alla pub-
blica manifestazione religiosa a s. Saba, d’accordo con i testaccini che li avevano
accompagnati. Più concretamente gli attaccanti intendevano impedire che la pro-
cessione avvenuta nel pomeriggio si configurasse come la prova generale di una
prossima analoga processione esterna alla parrocchia di s. Maria Liberatrice,
come in passato non era mai successo454. Lo scontro rusticano, non privo di qual-
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451 Il documento pontificio si iniziava così: “Quando noi consideriamo come in così
breve tempo, e in modo sì meraviglioso, la Famiglia Salesiana si è venuta immensamente svi-
luppando, tanto che a guisa di albero gigantesco ha proteso i suoi rami per tutto il mondo, com-
prendiamo bene l’alta saggezza per cui il vostro Fondatore Ven. Giovanni Bosco, volle opportu-
namente istituire i Cooperatori e le Cooperatrici. Infatti l’esperienza ha chiaramente dimostrato
quanto contribuisca questa specie di Terziari alla buona riuscita di quelle imprese che la Società
si propone, sovratutto ad educare piamente la gioventù …” (BS, XLVIII, 10 (1924) 255).

452 Cronaca Albisetti, p. 10 ss.
453 Ibid., p. 5.
454 Cf Cronaca Albisetti, p. 22. Il relatore racconta l’episodio per intero nella chiusa del

suo racconto: “Pentecoste 1920. A S. Saba, ove era pro-parroco D. Lorenzo Gaggino, ottennero
per la prima volta di fare la processione della Madonna uscendo nella piazza. Anche a Testac-
cio si pensava di far lo stesso la settimana dopo. Naturalmente molti testaccini vi andarono: il
nostro concerto prestò servizio, il circolo era quasi al completo, gli esploratori anche e c’era



che comico risvolto, va dunque ridimensionato e chiarito alla luce di questi riferi-
menti. In realtà i responsabili riuscirono solo a far rinviare di un anno la conte-
stata cerimonia, ma era ormai impossibile infrangere la svolta definitiva che con
la fine del conflitto mondiale era diventata irreversibile, quindi appariva a favore
della comunità religiosa intorno alla parrocchia.

D’altra parte tante cose erano cambiate, e anche all’orizzonte premevano
sollecitazioni destinate ad incidere profondamente nella vita del nostro paese. La
lotta fra i partiti, l’affermarsi del fascismo in Italia e successivamente l’instaurarsi
del regime ponevano nuovi problemi e soluzioni che per l’addietro sembravano
impensabili. Fermiamoci per es. a considerare l’importante organizzazione che era
stata creata al Testaccio da Orano. Dopo la sua scomparsa nel 1918 essa subì un
arresto e venne poi assorbita dal fascismo col consenso di Paolo Orano, fratello di
Domenico, divenuto aderente convinto in favore della nuova dirigenza, benché
nel passato fosse stato escluso dall’insegnamento nel liceo Visconti di Roma, per-
ché considerato sovversivo e militante nel sindacalismo rivoluzionario455.

Se la zuffa del 1920 chiude la serie degli episodi eclatanti, non chiude certa-
mente la storia della parrocchia in un limbo di tranquillità. Si spalancava la porta
ad una fase nuova, intorno alla quale getta luce la sintesi scritta per i 75 anni della
chiesa di s. Maria Liberatrice. Il ventennio che subentra vede uno scenario tutto
mutato. L’associazionismo era stato il punto di forza a cominciare dall’epoca
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anche un bel gruppo di oratoriani accompagnati da D. Giovanni Perino e da D. Carmine Man-
zella. Tutto andò bene e contenti tornavano in fila con in testa la banda che suonava qualche
motivo per marcare il passo. Giunti all’incrocio del viale Aventino con via Marmorata ove esi-
steva a destra un facocchio ed a sinistra la poco buon famata osteria del gallo, essendo ancora
ben chiaro lasciarono passare i grandi e quando giunsero i piccoli, da quei locali cominciarono
a tirar sassi. Gridando i ragazzi si dettero alla fuga e avvisarono i grandi che avevano già
imboccato via Galvani. Cessò la musica e si accese un furioso colluttamento a base di pugni,
sassi, e non avendo altro servendosi degli stessi strumenti musicali. D. Manzella e D. Perino
furono menati per bene e si difesero come meglio poterono. Giuseppe Maturo fu addirittura
accerchiato e vista la mala parata sparò in aria alcuni colpi di rivoltella sperando nell’aiuto
delle guardie regie. La questura non era poi tanto lontana dal luogo del combattimento, venne
anche avvisata, dai fuggiti al pericolo, ma si rispose che essi non potevano muoversi senza
ordini superiori (!!!). Finalmente giunsero anche gli ordini superiori ma quando arrivarono le
guardie tutto era quasi finito. Due ragazzi per lo spavento ammalarono (sic). Intanto in chiesa
c’era la funzione del mese mariano e quando vi giunse la notizia, poco mancò che succedesse
un putiferio per l’allarme esagerato. La domenica seguente immaginarsi (sic) se si poté fare la
processione! Ci dovemmo accontentare della solita giostra nell’interno del cortile … L’anno
appresso si fece per la prima volta la Processione esterna senza incidenti e non se ne verifi-
carono più!”.

455 S. LUNADEI, Testaccio: un quartiere popolare…, p. 124. Al fratello Paolo, D. Orano
trasmise in eredità il ricco complesso che formava la Biblioteca popolare di Testaccio. Si legge
a p. 138: “La volontà del regime di piegare la coscienza democratica del quartiere si esercitò
immediatamente: mentre Orano è scomparso sin dal 1918 e le sue istituzioni, dopo una breve
gestione prefettizia, sono forzosamente annesse al Gruppo rionale fascista che le affossa”. Vedi
anche a p. 54 a proposito della biblioteca fondata al Testaccio.



della scuola-oratorio in poi, ma esso venne decisamente avversato durante il gra-
duale instaurarsi del regime. La fioritura delle varie componenti dell’opera sale-
siana, che aveva goduto una prima stagione molto propizia, non poté espandersi
ulteriormente. Resistette per difendere la propria identità, ma a prezzo di svariate
rinunce456. È noto che l’apice dello scontro tra Pio XI e il fascismo avvenne nel
1931 per l’Azione cattolica, e il contraccolpo dell’incidente non poteva che rica-
dere in maniera diretta sul circolo della parrocchia. Il moto frenante che si deter-
mina non riesce tuttavia ad annullare tutto il percorso che era stato fatto prima.
Prodigiosamente si scopre la vitalità che rivela il binomio oratorio-scuola, che era
stata la struttura più antica della fondazione del Testaccio. Se il circolo di s.
Maria Liberatrice ad un certo punto sembra come segregato (e con esso varie atti-
vità che avevano fatto storia nel recente passato), dall’oratorio viene fuori una
sorta di impulso fecondo:

“Assistiamo … ad una progressiva concentrazione dell’attività intorno al solido
nucleo dell’oratorio, dove lo spirito era libero e le energie potevano trovare utili e
positivi campi di estrinsecazione. Nell’oratorio si praticano il catechismo, il canto
corale, i giochi collettivi, i grandi hanno modo di aiutare i piccoli e di esercitarsi,
nell’educazione, in quella naturale palestra di libertà che è l’ambiente salesiano. Ma
lo sport e le associazioni sono vietati, perché monopolizzati dal regime”457.

Dunque si tratta di una battuta di arresto in limiti accettabili. La situazione
esterna determina anzi un contraccolpo tutt’altro che negativo, in quanto sviluppa
una straordinaria capacità di interiorizzazione e di elaborazione di elementi già
presenti nella prima fase, che vengono ora sottoposti ad un processo critico e nel
tempo ad un’effettiva crescita. Il circolo per sua natura è condannato a non essere
più quello di prima, ma i giovani che lo formavano non si erano dispersi e in altra
forma ne sostengono lo spirito. C’era poi sempre la scuola che, come all’origine,
forniva il serbatoio per il domani: ragazzi, allievi ed ex allievi producono in
modo diverso da prima, ma seguitano ad offrire il contributo originale della loro
creatività; approfondiscono e riflettono attraverso scritti e si dedicano alla loro
filodrammatica con una sensibilità più matura458.
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456 “Al pieno sviluppo dell’Opera salesiana in tutte le sue componenti furono certamente
d’ostacolo, fino alla Liberazione, le pesanti restrizioni imposte dal regime fascista alle libertà
di pensiero e di associazione. Negli anni che vanno dal 30 al 45 il rigoglioso sviluppo delle
associazioni, sorte e consolidatesi intorno alla nuova parrocchia fin verso la metà degli anni 20,
s’interrompe …” (75° dell’Opera salesiana al Testaccio, p. 23).

457 Ibid., p. 23.
458 Ibid., pp. 23-24. La pubblicazione del 75° dà interessanti indicazioni su “fonti archi-

vistiche”, reperibili nell’archivio dell’Unione ex allievi e di pubblicazioni venute fuori succes-
sivamente. Riproduce anche materiale fotografico importante, relativo al laboratorio teatrale,
che andò raffinandosi per l’applicazione e la serietà dei giovani artisti. Da quel nucleo uscirono
figure che più tardi conquistarono grande celebrità, come Checco Durante. Vedi anche G. CAR-
RANO, Don Carlo Torello…, p. 24, che pone in risalto l’attività della filodrammatica. Il grande



A proposito dell’attività teatrale che per i ragazzi di s. Maria Liberatrice
rimane sempre la passione del cuore, vale per lo meno citare questo brano, tratto
dalla Cronaca del 1947 in data 10 settembre:

“Nel Teatro delle Arti di Roma, dove sono stati presentati gli ultimi lavori, si con-
clude il Concorso Nazionale fra le Filodrammatiche della C.I.A.C., che ha veduto
emergere la nostra filodrammatica ‘S. Maria Liberatrice’. È stato rappresentato il
lavoro, fortemente drammatico, Tutto è finito di Alldridge e il bozzetto d’obbligo Il
soldato, l’avaro, lo stivale, e Belzebù di Henri Brochet. Regista il nostro ex allievo
Carlo Principini, il quale consegue il diploma d’onore come migliore regista e
migliore attore. Altro diploma d’onore è conseguito dall’attore ex allievo Cesare
Rossi, quale migliore caratterista. Le filodrammatiche scese in campo erano ben 582
e il concorso si conclude, dopo varie eliminatorie, con il seguente risultato: 1) Filo-
drammatica ‘S. Maria Liberatrice, di Roma-Testaccio’, con punti 7 su 11. 2) Filo-
drammatica di Bagnolo Mella (Brescia), con punti 6 su 11. 3) Filodrammatica (pure
salesiana) di Catania con punti 5 su 11. I nostri che hanno recitato il giorno 5
davanti a sceltissimo pubblico competente, si sono immediatamente imposti”459.

L’ambito riconoscimento veniva celebrato, come si vede, in un importante
teatro romano all’inizio del secondo dopo guerra. Rappresenta dunque il frutto di
un lungo e intenso lavoro degli anni precedenti, che pure per altri versi erano
sembrati improduttivi. Rinascevano intanto le attività che erano state congelate
per obbligo imposto460; ma un balzo rilevante si segnala pure nell’andamento
della scuola, che – come si è detto – era stata un organo vivo e prolifico già nel
ventennio fascista. Attorno ad essa si muove una volontà unanime di rinnova-
mento: c’è la comunità religiosa, ma spinge anche la gente, si danno da fare i gio-
vani interessati e i meno giovani, che dalla scuola erano usciti. Ancora una volta
si innesca un processo simile al passato. Tutte queste persone si sentono vincolate
in concorde solidarietà e sono pronte, secondo l’antica abitudine, a fare insieme
una cordata per sostenere e far progredire questa grande iniziativa culturale, che
rappresenta appunto la scuola. Il 20 ottobre 1947 alla riapertura scolastica autun-
nale si ricomincia con l’ottenuto riconoscimento da parte dello Stato della prima
classe liceale e si mira all’obiettivo di giungere alla completa parifica dell’intero
corso a breve scadenza461.

Si agita nell’aria un fervore generale, che è ben lontano dal cammino sten-
tato dei primi anni, quando nel campo della scuola l’asse trainante era costituito
soprattutto dagli insegnanti salesiani. Si raggiunge finalmente il traguardo, ma
poco dopo subentra una doccia fredda, come risulta dalla Cronaca del 23 giugno
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interesse per il tema auspica una ricostruzione attenta e puntuale in sede archivistica, sulla
scorta delle indicazioni che si ricavano dal numero unico.

459 ASC, F 899 Cronaca Salesiana di Roma-Testaccio, 1947 p. 13 (alla data 10 settem-
bre). Per le premiazioni che i giovani di s. Maria Liberatrice meritarono ai concorsi diocesani,
vedi 75° dell’Opera salesiana al Testaccio, p. 24s.

460 75° dell’Opera salesiana al Testaccio, p. 26ss.
461 ASC, F 899, Cronaca della Casa salesiana di Roma-Testaccio 1947.



1957: “Il 1° giugno il Sig. Ispettore comunicò al Direttore il proposito di abolire
il Liceo al Testaccio …”462. I salesiani, impiegati in quel settore, erano chiamati
altrove, il che provocò di conseguenza il trasferimento dell’istituto liceale in altra
zona. La delusione fu pungente, ma è ovvio che la logica decisionale dei religiosi
non sempre può coincidere con la logica comune. Inoltre non si può trascurare
quanto abbia peso l’impalpabile mutamento delle esigenze contingenti nel lento
scorrere del tempo463.

Non compete qui un’analisi che dovrebbe essere logicamente approfondita
per indagare le ragioni di tale “strappo”. È sufficiente aver tracciato in forma sche-
matica la percorrenza di questa importante istituzione – la scuola –, che è una
componente di primo piano all’interno dell’opera salesiana, sorta al Testaccio.
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462 Ibid., 1957. Cf in data 19 settembre (1957): “In questi giorni numerose persone
hanno espresso la loro meraviglia e il loro dispiacere per l’abolizione del Liceo al Testaccio.
Sono apparse preoccupate specialmente le famiglie dei nostri alunni”. Dalla Cronaca 1960
(ASC, F 899, p. 5) apprendiamo che il ginnasio-liceo durò 12 anni.

463 A questo proposito si vedano tre brani della Cronaca risalente al 1960. Il primo flash
riguarda l’oratorio: “L’oratorio del Testaccio ha avuto periodi di splendore, specialmente
quando gli insegnanti delle classi elementari, tutti salesiani, facevano scuola anche nel pome-
riggio, intrattenevano gli allievi per un breve doposcuola: le famiglie erano consenzienti. Ora
le esigenze delle famiglie sono cresciute: in casa i giovani trovano molte distrazioni e diverti-
mento a buon mercato.

Il numero degli iscritti è notevole (700), la frequenza quotidianamente è minore durante
i periodi di lezione: in ogni modo il centinaio è sempre superato ogni pomeriggio, da giova-
notti e da ragazzi”.

Il secondo brano si rivolge agli ex allievi:
“Ex Allievi. Questa attività squisitamente salesiana dovrà essere maggiormente poten-

ziata. I primissimi oratoriani (del 1901) scompaiono e con essi tanti cari ricordi. Degli altri,
della seconda generazione, molti hanno cambiato dimora: un buon numero ritorna in occasione
del convegno annuale, che regolarmente ha luogo nella domenica successiva alla festa di Maria
Ss. Liberatrice”.

Il terzo flash descrive i gusti mutati dei giovani rispetto al passato:
“Divertimenti. L’ordinario divertimento in cortile del pallone e palla-canestro e nelle

salette dell’oratorio (biliardo, biliardini, ping-pong, scacchi, dama, carte) impegna i giovani
(studenti ed oratoriani) nel pomeriggio.

Quelli che sono iscritti e divisi fra varie squadre (calcio-pallacanestro) svolgono una spe-
ciale attività allorquando il cortile assai ristretto, è libero dai ragazzi più piccoli. In alcune
serate estive tali esercitazioni si protraggono fin verso le ore 21.30. Attività sportiva si può
svolgere dalle 10.45 alle 12.40 nelle domeniche e nei giorni festivi, terminata la S. Messa e la
lezione del catechismo … La varietà grande e l’attrattiva dei divertimenti di città allontanano
dall’oratorio molti giovani, rendendo spesso vano o poco proficuo il lavoro spirituale e morale
di una settimana. Assai diminuito è l’entusiasmo per la televisione: i giovani si limitano,
quando sono nell’oratorio, alla visione di avvenimenti sportivi e sono invitati a quella di argo-
menti religiosi e patriottici. Le rappresentazioni drammatiche sono scarsissime: gli antichi
attori, celebri per i molti trofei conseguiti in tanti concorsi filodrammatici, hanno cambiato
alloggio, allontanandosi dal Testaccio: i giovani ex allievi sono presi tutti dai grandi spettacoli
offerti dalla televisione: il palco del nostro salone-teatro è appena sufficiente per le accademie.
Rifacimenti, adattamenti, impianti elettrici, sceneggiatura, richiederebbero somme ingenti: ed è
il caso di dire: a tempi migliori!” (ASC F 899, Cronaca 1960).



* * *

È opportuno a titolo conclusivo ritornare sulle domande che ci eravamo
posti all’inizio sulla validità o meno della scuola-oratorio per la gente d’allora,
sulle finalità che si sperava di realizzare e sui risultati effettivamente raggiunti.

Non c’è dubbio che l’esperimento partito a fine Ottocento all’interno del
quartiere non fu un gioco di poco conto, e neppure lo fu più tardi nel Testaccio
divenuto rione, pur in forma diversa. Si trattò di un programma serio, impostato
sul proposito di emancipare una popolazione in preda a svariati e pesanti pro-
blemi. L’accoglienza che gradatamente riuscì a guadagnarsi è un fatto compro-
vato ed evidente. Più tardi la comunità religiosa divenuta parrocchiale amalgamò
e rinvigorì l’intera compagine, favorendone un armonioso sviluppo nelle sue
diverse parti. Seppe svolgere un’azione di coordinamento esemplare, superando
le sconfitte immancabili che si trovò sul cammino. Non si può disconoscere in
base all’esame della documentazione portata che il risultato complessivo dell’o-
pera salesiana lasciò un’orma costruttiva nell’evoluzione di questa importante
zona della capitale.

Al di là delle incomprensioni iniziali essa tese con ottimismo la mano agli
abitanti disposti ad accettarla, condividendone le ansie e le loro aspirazioni. Li
aiutò a conquistarsi a pieno titolo non solo il nome ma il reale stato di cittadini,
agevolando la presa di coscienza delle potenzialità mortificate, che avevano den-
tro di sé. Il pari impegno sia dell’una che dell’altra parte furono il collante indi-
spensabile della trasformazione, che si rivelò sempre attenta al rispetto reciproco
e concorde nel far perno sulla cooperazione per conquistare beni destinati all’uti-
lità generale.
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APPENDICE

I.

ARCHIVIO SEGRETO VATICANO, Segr. Stato, Spogli Leone XIII,
Misc. Curia Romana, busta 6, fasc. D, Vicariato di Roma.

Il card. L. M. Parocchi a Leone XIII (24 nov. 1888):
“Non appena negli anni decorsi cominciò a manifestarsi l’importanza che

avrebbe assunto il progettato quartiere al Testaccio, destinato precipuamente alla abi-
tazione delle classi operaie, avvisò questa Curia alla necessità di provvedere alla reli-
giosa assistenza delle molte famiglie che colà avrebbero preso dimora, ed alla cri-
stiana educazione di tanti figli del popolo.

Il rapido sviluppo che la società costruttrice Frontini e Marotti ha dato a quella
grandiosa impresa, e le numerose fabriche nei decorsi anni compiute, avendo già
attratto colà più migliaia di abitatori, furon ragione che questa Curia ecclesiastica si
tenesse in dovere di fare relazione alla Santità Vostra, Beatissimo Padre, sullo stato di
tante anime che, sprovviste di ogni religioso conforto, sarebbero ben presto cadute
nella rete di scellerati pastori evangelici, i quali già si preparavano ad aprire in quella
grande borgata scuole e cattedra di pestilenza.

Si fu allora che la Santità Vostra, con quella inesauribile carità che Le è propria,
scongiurò il gran pericolo e coll’accordare che a nome dei SS.PP. Apostolici si acqui-
stassero terre in quella zona, provvide a che ivi sorgessero Chiese, Scuole ed Asili.

La benedizione del Signore, non può negarsi, accompagnò l’opera al sotto-
scritto Cardinal Vicario affidata, e, sia per il basso prezzo a cui poté conseguire quelle
aree, sia per le condizioni con cui furono regolati e il pagamento di esso e quello
delle costruzioni opportune, e per altre favorevoli circostanze verificatesi, sarebbesi
potuto in non lungo spazio di tempo compire senza difficoltà quanto era dalla urgenza
del caso richiesto.

La gravissima crisi finanziaria peraltro da cui è oppressa questa città, come è
stata cagione che la Chiesa Parrocchiale destinata ivi a sorgere ad onore di Maria
Madre SS.ma della Divina Provvidenza, e a nuova gloria del Pontificato della Santità
Vostra, ha dovuto arrestarsi alle compiute sue fondazioni; così ha indotto i costruttori
ad incalzare con continue premure per il saldo degli eseguiti lavori, mentre la stessa
Ditta venditrice del terreno si trova astretta per lo stesso motivo a ripetere le insi-
stenze, a fine di conseguire le rate di pagamento a suo favore scadute.

Tuttavia, non ostante queste terribili strette il Cardinale relatore, costatata la
impossibilità che la parrocchia instituita in detto quartiere, proseguir potesse a funzio-



nare in quell’angusto e male adatto locale terreno, in cui in mancanza di altro
migliore fu nei primi momenti necessità stabilirla, è felicemente riuscito a condurre a
compimento la fabrica di una modesta Chiesuola, che potrà per qualche anno conve-
nientemente prestarsi ad uso parrocchiale, e nell’annessa erettavi abitazione sommini-
strare alloggio al Parroco e suo Vicario.

Dopo tale esposizione, il sottoscritto è in dovere di fermarsi sopra due speciali
argomenti e ad invocare l’oracolo e la generosità della Santità Vostra.

In quanto al primo gli è d’uopo significare che non essendo, per speciali
ragioni, stato possibile nello già stipulato istromento di acquisto delle aree al Testac-
cio includere tutta la quantità di metri contrattata, fu necessità convenire che in 
atto posteriore sarebbe stato il contratto di compra e vendita riguardo alla rimanenza
compiuto.

Ora la Ditta Frontini e Marotti insistendo in oggetto richiede che sul lotto, o
meglio sull’isolato dedotto in contratto non solo questa Curia tassativamente dichiari
acquistare quella cifra di metri che ancora restano a compimento dei metri (aggiunto
a lato di mano del firmatario: Il contratto cadde su 12 mila) 17 mila contrattati, ma
tutto l’intero lotto (aggiunto di mano del firmatario: L’intero lotto, d’altronde utile a
prendere, potrebbe ascendere a 10 mila) per includere in questa vendita le rimanenze
che si verificherebbero dopo la espropriazione per ordine municipale per il progetto
del Lungo Tevere sopra tale isolato. In caso contrario è disposta che fra le parti venga
relativamente sciolto ogni impegno.

In questo stato di cose, mentre il relatore invoca il sovrano oracolo della Santità
Vostra per conoscere a qual partito attenersi, non può a meno di esporre che essendo
tra esso e la Ditta citata il prezzo delle dette aree stabilito al mitissimo saggio di lire
24, questa Curia col ritirarsi dall’assunto impegno andrebbe a risentire una rilevantis-
sima perdita, giacché a quanto si è conosciuto, il prezzo di recente avveratosi è salito
sino a 67 lire il m. q. e considerando che la stessa Ditta ha dichiarato negarsi a ven-
dita ulteriore di terreno fino a che ai rilevanti vantaggi ultimamente accordati dal
Municipio al detto quartiere non siano aggiunti gli altri ripromessi, può tenersi sicuro
che di molto, in tempo non remoto, sarà il prezzo dei terreni stessi aumentato.

Ciò prova senz’altro la prontezza ed il piacere della ripetuta Ditta a ritirarsi
dagli impegni con questa Curia contratti.

Del resto sarà dell’altissima sapienza della Santità Vostra giudicare in proposito
ed il Cardinale relatore sommessamente attende conoscere se debba accettare l’acqui-
sto dell’intero lotto in progetto (che è per esposizione il migliore dell’intero quartiere)
o ritirarsi da ogni impegno sopra esso.

Il secondo argomento riguarda lo stato finanziario della Curia, la quale, nelle
imprese assunte con tutto l’impegno al Testaccio nel glorioso nome di Vostra Santità,
e al fine di secondare l’incomparabile Vostro zelo pel bene delle anime, si è, per la
generale da tutti impreveduta crisi, trovata pel momento impotente a profittare di quei
mezzi su cui a ragione confidava di poter proseguire e compiere felicemente la
grande opera incominciata.

Ciò già fu in altra relazione dimostrato, ciò resta confermato coi brevi cenni 
più sopra.
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Dopo quanto è narrato si appalesa chiaramente la gravità della condizione
attuale, per la quale questa Curia, se da straordinario appoggio non viene assistita,
sarà in necessità di cedere a vil prezzo quanto forma ora le sue fondate speranze, e
con questo, oltre al dovere con sommo suo dispiacere rinunziare in perpetuo a quelle
opere destinare a nuova gloria del Pontificato della Santità Vostra e tanto bene di pre-
senti e future generazioni, sobbarcarsi al dolore a che fondamenti benedetti nel nome
di Dio, destinati a sorreggere l’augusta sua casa, abbiano ad essere ad altri ceduti per
divenir base di chi sa quale edificio mondano.

Una nuova somma per altro che la sovrana Munificenza della Santità Vostra si
degnasse accordare al presente, e che dovrebbe essere al tempo opportuno da questa
Curia Ecclesiastica restituita, scongiurerebbe un sì grande infortunio e porrebbe que-
sta nel caso di poter proseguire e compiere quanto è stato iniziato, e le assicurerebbe
il piacere e la gloria di consegnare pur essa alla storia in monumenti grandiosi nuova
prova della somma generosità della Santità Vostra e del sovrano suo impegno a bene
di quel popolo che a preferenza fra tutti gli altri della terra godé sempre delle speciali
sue cure.

Questo è il voto che alla Santità Vostra presenta il Cardinal relatore e confi-
dando nella immensa bontà della Santità Vostra medesima si augura che benigna-
mente sia accolto.

24 9.bre 1888 Firmato: L. M. Card. Vicario”.

II.

ARCHIVIO STORICO VICARIATO DI ROMA,
Visita apostolica del 1904, fasc. 450, busta 448-454.

Il visitatore apostolico P. Piacenza all’ispettore Conelli (24 marzo 1906):

“A nome e d’intesa dell’Emo sig. Card. Vicario e della Commissione della
Visita Apostolica, comunico le decisioni prese in ordine alla nuova Chiesa, che cote-
sta benemerita sua Congregazione Salesiana sta costruendo al Testaccio.

Non si può approvare che l’Altar maggiore sia collocato troppo avanti, e così il
Presbitero ingombri la traversa, così maestosa ed abbrevi lo spazio utile per il popolo.
Quindi si stabilisce:

a) Il Presbitero sia alzato sul piano della Chiesa almeno m. 1.14.

b) Avanti e per tutta la lunghezza della gradinata si formi un rialzo di cm. 34,
formante due gradini (a. 17, l. 32), largo questo rialzo m. 1.50, il quale costituirebbe
la congrua divisione dal Sancta Sanctorum per mezzo della balaustrata che sorge-
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rebbe sul gradino inferiore. Lo spazio di m. 1.50, sarà più che sufficiente pel Sacer-
dote che amministra la S. Comunione, e la balaustrata, tenuta abbassata così come è
detto, non toglierebbe affatto la visuale delle Sacre funzioni.

c) Sul detto piano rialzato sorgano cinque gradini (a. 16, l. 34) per salire al Pre-
sbitero, e così raggiungere l’altezza di m. 1.14 (meglio se si potesse alzare un po’ più,
senza però abbreviare troppo il presbitero).

d) L’Altare maggiore sia collocato vicino all’abside, più che sia possibile, affine
di avere sul davanti un bel presbitero spazioso, sia per le bancate del coro hinc inde,
sia per lo sviluppo delle cerimonie anche pontificali. A questo scopo basterà che l’al-
tare sia rialzato dal piano del presbitero con soli tre gradini compresa la predella (a.
15, l. 36); la predella sia larga m. 0.90, e l’altare si alzi dal piano della predella m. 1
preciso, e la mensa non sia larga più di cm. 80.

2. Non è approvato che l’organo sia posto in fondo all’abside. Se ciò è appena
tollerabile nelle poche chiese che l’hanno così, non si può permettere in una nuova
Chiesa. L’organo quindi si collochi al lato del vangelo in Presbitero, e se si vuole
colla cantoria di rincontro.

3. Non si approva il progetto del campanile così ampio sulla crociera. Perché
non è decente che sulla Chiesa si edifichi una mole che ha l’idea di un belvedere,
d’altronde per le campane si può provvedere con un rialzo del muro perimetrale del-
l’abside, come vedesi in molte chiese monumentali di Roma, come p.e. il Gesù, e S.
Giovanni dei Fiorentini.

4. Non si approva che le tre finestre delle testate della magnifica traversa, siano
così basse. Il Sig. Ingegnere le tenga più alte affine di lasciare uno spazio sufficiente
per collocarvi i quadri degli altari, che ivi si erigeranno.

5. Si propone che nelle sei paraste laterali con modo sagace e opportuno si for-
mino i confessionali, come viene indicato nel disegno, affinché essi non ingombrino
affatto le navi minori.

6. Se è possibile ancora, la sacrestia sia formata più vicino al presbitero, come
nel disegno unito; in ogni caso il piano della sacrestia sia alzato al livello del presbi-
tero, sicché non vi sia l’inconveniente che i Sacri Ministri apparati debbano nell’ac-
cedere e recedere dal Presbitero salire o discendere dei gradini.

7. Si raccomanda vivamente che vengano formate tre cappelle per parte, prati-
cabili direttamente colla sacrestia, con comunicazione interna fra loro. Queste cap-
pelle così costituite, e totalmente divise dal popolo renderebbero la nuova chiesa un
modello del vero tempio secondo le leggi canoniche e liturgiche”.
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III.

ARCHIVIO SALESIANO CENTRALE, Fondo S. Cuore, H 0040706
Chiesa di S. Maria Liberatrice al Testaccio in costruzione. Pro Manuscripto.

MEMORIA dell’Ispettore Romano al Capitolo della P. S. S. Roma, 8 marzo 1907

(documento stampato)

Illmo e Revmo Signore, Duplice è lo scopo di questa Memoria: illuminare il
Cap. Sup. in riguardo alla costruzione della chiesa di Maria SS. Liberatrice, ed avere
dal Capitolo precise istruzioni sul da farsi per l’avanti in riguardo alla costruzione
stessa. E la Memoria non riuscirà opera inutile o inopportuna: ne ho fede in Dio e la
coscienza me ne è consigliera. Poiché per una parte mi consta che non tutto è cono-
sciuto e non da tutti i Membri del Capitolo: per l’altra, come apparirà dalla Memoria
stessa, queste istruzioni precise a chi è sul luogo si fanno fin troppo desiderare
quando è il momento del maggior bisogno.

*  *  *

Riassumo brevemente quello che ebbi già l’onore di esporre di presenza in seno
al Capitolo sul modo cioè con cui venne affidata alla nostra P. S. la costruzione di
questa chiesa. Fin dal 1900 il Card. Respighi, Vicario di S. S., offerse alla P. S. S. di
costruire ed officiare quella chiesa; ma, per non so quali ragioni, se ne declinò l’of-
ferta. S. E. il Card. Vicario più volte, tra il serio e il faceto, disse al Rettor Maggiore,
a me, e ad altri confratelli, che egli non sapeva perdonare ai Salesiani l’aver rifiutato
la sua offerta. Nelle due volte che il Rettor Maggiore venne a Roma dal dicembre del
1904 al luglio del 1905 mostrò di desiderare vivamente che questa chiesa ci fosse
affidata. Lo mostrò parlando con noi, e lo mostrò parlandone, me presente, col Card.
Respighi, il quale, dopo di avere ancora una volta ripetuto che, quando gliela ebbe
offerta, egli l’aveva rifiutata, aggiunse che non era più possibile, perché già affidata
ai Benedettini.

E qui è giusto rilevare che allorché il Rettor Maggiore chiedeva in grazia questo
incarico, non si faceva né domanda né questione di denaro, e neppure si avevano in
vista le risorse che apparvero in seguito.

Il Rettor Maggiore lasciò Roma nel 1904, e prima che egli vi ritornasse nel-
l’anno seguente, si venne a sapere che i Benedettini avevano ottenuto per l’edifica-
zione della chiesa di Maria Liberatrice lire 200,000 dalle Oblate di Tor dei Specchi,
ed inoltre la facoltà di tradurre in denaro, mediante vendita, il terreno che la S. Sede
possedeva nel quartiere del Testaccio. Quando pertanto ritornò in Roma nella prima-
vera del 1905, disse umilmente al Cardinale che, se quando si offerse a noi la prima
volta di costruire la chiesa di Maria Lib. ci si fosse anche fatto sapere che vi erano
circa lire 200,000 di aiuto, neppure quel primo rifiuto avrebbe avuto luogo; e rinnovò
la preghiera che, se per qualunque motivo dai Benedettini non si erigesse, se ne pas-
sasse l’incarico a noi che l’avremmo accolto con gratitudine.
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Nel frattempo molti popolani del Testaccio, non sapendosi render ragione che
dai Benedettini non si incominciasse, si recarono più di una volta in commissione dal
S. Padre, pregandolo perché desse ordine che i lavori prontamente si cominciassero e
nel più breve tempo si conducessero a termine. E l’ordine infatti fu dato; ma il Rmo
Padre De Hemptinne, che ne era l’incaricato, scriveva dal Belgio di non poter ritor-
nare in Roma che nel principio del 1906.

Qui ha luogo un carteggio fra il Card. Vicario e il P. De Hemptinne, carteggio
che a suo tempo la nostra P. S. avrà ne’ suoi archivi per la storia, come ne ebbi assi-
curazione. Fu in seguito a questo scambio di lettere che il Card. Vicario domandava
al sig. D. Rua, per mezzo della nostra Procura, se era in grado di cominciare subito e
finire sollecitamente i lavori, e quale istituzione egli avrebbe fatto sorgere accanto
alla parrocchia se questa gli fosse stata affidata. Al che rispose il sig. D. Rua con let-
tera d’essere prontissimo a realizzare il desiderio del Papa e del suo Vicario, ed assi-
curando di erigere a fianco della parrocchia una opera simile a quella dell’Ospizio S.
Cuore, con preferenza ad Esternato, cioè oratorio festivo, scuole diurne, scuole serali,
circolo, ecc. ecc. Recatosi allora il Card. Respighi dal S. Padre, e fattogli conoscere e
il carteggio passato col Rmo P. De Hemptinne, e come i Salesiani pigliavano impe-
gno di costruire nel più breve tempo la chiesa ed un’opera di carattere utilissimo al
quartiere, ne seguì quasi subito dopo il ritiro del Breve al P. De Hemptinne, e la tra-
smissione dell’incarico dai Benedettini ai Salesiani.

Balza all’occhio da sé la gravità di un tale atto pontificio, del revocare cioè un
Breve fatto soltanto pochi mesi prima: gravità che mette in luce quanto peso hanno
avuto sull’animo del Pontefice e del suo Vicario sia la nostra promessa di costruire
quanto prima la chiesa da tutti aspettata, sia quell’altra di erigere a fianco di essa
un’opera salesiana.

Ed è dovere ricordare che il Santo Padre non tralasciò occasione che gli si pre-
sentasse per ricordarci il nostro impegno di finire sollecitamente. A S. E. Mons.
Cagliero, al Procuratore, al Curato del S. Cuore, ad alcuni nostri missionari presenta-
tisi a Lui, e più volte al sottoscritto domandò e raccomandò che si finisse presto; ed
anzi inviò appositamente a visitare il cantiere Mons. Bressan per sapere la verità e
rinnovare le insistenze di sollecitare. Non dico poi del Cardinale Respighi, che nul-
l’altro maggiormente raccomanda che la sollecitudine nel finire, facendo appello
anche al nostro cuore, col ripetere che, se non si fa presto, egli morrà prima di poter
consecrare la chiesa.

Un’altra circostanza vuole essere qui ricordata. Non fu senza qualche diffidenza
che la Presidente della Eccma Casa di Tor de’ Specchi annuì alla sostituzione dei
Salesiani ai Benedettini. Questa diffidenza lasciò trapelare con me, ed espose chiara-
mente al Card. Vicario, ripetendo a lui quello che da molti le era stato detto, che cioè
i Salesiani, adoperati i denari di Tor de’ Specchi, non ne avrebbero avuto per conti-
nuare, e l’opera sarebbe rimasta a mezzo o si sarebbe trascinata in lungo. E il Cardi-
nal Vicario ripeteva a me che gli era sembrato di aver dissipato le dubbiezze della
Presidente, assicurandola che D. Rua aveva lo spirito di Don Bosco, e che avrebbe
fatto presto e bene.

Da questi che chiamerei cenni storici, ossia dall’esposizione di questi fatti
risulta quello che giova riassumere, ripetere e porre in evidenza, e cioè:
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Che il Rettor Maggiore chiese insistentemente l’incarico di questa costruzione,
senza far questione di mezzi, ed anche quando non si avevano in vista le lire 200 mila
circa e il terreno che poi si ebbe.

Che il motivo forse più efficace che determinò il Pontefice a ritirare l’incarico
dato ai Benedettini per passarlo ai Salesiani fu quello di vedere presto, nel minor
tempo possibile, costruita la chiesa, aderendo alle insistenze della popolazione, e per
provvedere a’ bisogni urgentissimi di quel quartiere.

Che se la Congregazione, per essere esauriti i mezzi disponibili fornitici, tron-
casse i lavori o li rallentasse sensibilmente, per non stanziarvi una somma mensile
sufficiente all’uopo, verrebbe meno agli impegni che si è assunti, legittimerebbe le
diffidenze concepite, con sommo nostro disdoro. Sicché non solo all’estensore di
questa Memoria, ma anche ad altri riescono inesplicabili queste parole, che si dicono
scritte anche per incarico del Signor D. Rua, D. Rinaldi e degli altri del Capitolo … e
cioè … si farà della chiesa del Testaccio quello che si è fatto per la chiesa di Firenze,
e si riprenderanno poi i lavori quando la Provvidenza lo permetterà. (Lett. del sig. D.
Rocca, 3 marzo 1907).

*  *  *

Dopo i cenni storici, è naturale lo esporre quello che passò da quando ci fu affi-
dato quell’onorifico incarico fino al presente.

Due vie il Cap. Sup. aveva innanzi nel tradurre quell’incarico ad effetto.
L’una di compilare un progetto di chiesa e casa parrocchiale, il cui preventivo

di costo stesse sicuramente contenuto nella somma di denaro che si era certi di rice-
vere. E siccome il Capitolo sapeva di poter contare sopra un massimo di lire 300,000,
e così poteva limitarsi a preparare un disegno che fra chiesa e casa parrocchiale 
portasse un preventivo di L. 250,000, per non essere in pericolo di sorpassare 
le L. 300,000. Questo partito l’estensore di questa memoria propose in alcune sue let-
tere e specialmente in data 18 novembre 1905 e 22 dicembre 1905, di cui si trascrive
un brano:

Con un disegno più modesto, eseguito da qualche artista romano ben cono-
sciuto e che non avrebbe avuto il desiderio di affermarsi in Roma, come è naturale in
un ingegnere forestiero, avremmo risparmiato quattrini. Così han fatto i Carmelitani
con una semplicissima e bella costruzione. A me basta aver ripetuto: una chiesa son-
tuosa in Roma l’abbiamo già; per ora non ci si domanda che ciò che può farsi con L.
200,090, mentre ciò che il quartiere aspetta da noi sono le scuole, l’oratorio, etc. etc.
Questo il mio parere, e non vorrei che venissero del mio parere i Superiori quando
dovranno mandare a Roma danari e danari (Copialettere VI, p. 4).

L’altra via era quella di fare opera degna di Roma e della nostra P. S., pur
avendo riguardo ad una spesa non eccessiva: ed a questa via il Capitolo Superiore ha
preferito appigliarsi nel disegno e nel preventivo che si prefisse.

Vedendo il Capitolo mettersi per essa, e bramando evitare il pericolo d’aver
angustie in seguito per deficenza di denaro o di restar senza denari ad opera non
finita, guadagnandosi così alla nostra P. S. il rimprovero del coepit aedificare et non
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potuit consummare, credetti bene venire appositamente a Torino nel dicembre del
1905, esporre al Capitolo che i mezzi sui quali si poteva fare sicuro assegnamento
erano soltanto L. 200,000, più il prezzo di certi terreni oscillante da un minimo di L.
60,000 ad un massimo di L. 100,000. Avere invece visto e sentito con stupore che il
preventivo del Capitolo superava di già i mezzi che ci erano stati assegnati, sapere
che il preventivo è sempre inferiore al costo reale, domandare perciò che o il Capitolo
si ritraesse da quella via facendo un progetto assai più modesto, o mi si desse assicu-
razione che avrei potuto mettere la mano nella cassa capitolare, quando il denaro
assegnatoci fosse stato esaurito. Tanto più che il S. Padre, e lo ripetei seduta stante,
aveva detto al Card. Vicario di farci sapere che lasciava a noi ogni libertà di disegno,
ma che non si facesse assegnamento su di lui per altro denaro.

E il Capitolo Superiore in quella seduta, riconfermatosi nel proposito di ese-
guire il disegno che si era preparato, mi assicurava nel miglior modo che avrebbe
inviato i mezzi mancanti quando fossero venuti meno i disponibili, e poneva a ver-
bale quell’assicurazione.

Avuta quest’assicurazione, presentai il disegno al Comune di Roma per l’appro-
vazione; e i giornali qualche tempo dopo pubblicarono che la Commissione aveva
soltanto osservato che l’edificio avrebbe superata in altezza la prescrizione dei Rego-
lamenti edilizi, ma che tuttavia permettevasi, grazie alla sua monumentalità. Che se il
progetto del Capitolo è un monumento e non più una modesta chiesetta, potrà recar
meraviglia che intorno ad esso siano andate spese tutte le 217,000 lire entrate fin qui,
e si abbia già un debito di L. 20,000, sebbene manchino ancora quasi dieci metri di
muri per arrivare al tetto!?

Poiché questa alla fin fine è in chiari e brevi termini la situazione attuale di
cassa e di lavoro: entrate L. 217,000; uscite L. 217,000, più un debito approssimativo
di L. 20,000, e i lavori al punto a cui ho accennato.

Ed a muri finiti (per non parlare della tanto discussa torre campanaria, che
dovrebbe sopraelevarsi dal tetto altri 15 metri d’altezza per 15 di larghezza e 15 di
profondità), a muri finiti, ripeto, occorre tetto, volte, cornicione, grondaie, imbianca-
tura, pavimenti, serramenta, altari, battistero, gradinate interne ed esterne alla chiesa,
balaustrate, ecc., ecc., per non far troppo lunga l’enumerazione del certo e dell’in-
certo, tutto quello che si vuole per finire chiesa e casa. Farà meraviglia se dai profani,
ed io sono con questi non essendo tecnico, il costo finale si estima dalle 450 alle 500
mila lire?

Ma poiché del Capitolo è il disegno, del Capitolo il preventivo e del Capitolo la
risoluzione di appigliarsi ad un progetto più costoso di quello a cui fossimo obbligati,
io non posso e non debbo su di ciò interloquire.

Era invece mio dovere far conoscere al Capitolo, come feci in data 17 febbraio
con lettera al sig. D. Rinaldi, che i mezzi disponibili si erano esauriti e che per conti-
nuare colla intensità tenuta fin qui, occorreva che il Capitolo inviasse L. 20,000 al
mese. Dico disponibili al presente: poiché restano L. 40,000, che si riceveranno al 1°
luglio, se le pratiche che sto spingendo non ne permetteranno lo svincolo dal Governo
qualche mese prima, e resta un terreno, ma pel quale occorre ancora trovare il com-
pratore. In data 23 febbraio, il sig. D. Rinaldi mi rispondeva … di aggiustarmi. Per
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mostrargliene l’impossibilità gli scrivevo in data 24 febbraio: Che vuol dire questo
aggiustarmi, cioè in qual modo posso io provvedermi il danaro? Francamente, in
nessun modo che io mi sappia. Ed infatti, due unicamente sono le vie che a prima
vista si presenterebbero come possibili: o vendere il terreno, o fare un mutuo.
Orbene: 1° Per vendere il terreno occorre tempo; finora nessuno ne fece domanda …
Vendendosi affrettatamente ad una Banca, non si prenderebbero L. 10 il metro. Ma io
mi domando: è conveniente vendere a precipizio ad una banca per avere sì e no da
continuare il lavoro un paio di mesi, mentre attendendo qualche anno quel capitale
forse si raddoppierebbe? È questo fare l’interesse della Congregazione? Del resto,
anche per effettuare questa vendita a precipizio occorre tempo, un paio di mesi
almeno. E nel frattempo, con quale mezzo pago operai e materiale? 2° Se poi, smessa
l’idea della vendita, si ricorre al partito di fare un mutuo, io devo dichiararle che
sono nella impossibilità di farlo. E la ragione è che per farlo dovrei poterlo garan-
tire, dando ipoteca sul terreno. Ma lei sa che il Vaticano dichiarò di non poter per-
mettere ipoteca su fondo proprio, reputando ciò indecoroso.

Data questa fatale condizione di cose, che Ella vorrà con precisione far cono-
scere al Capitolo, io sono nel dovere di ripetere che per continuare i lavori è neces-
sario che mi inviino lire 20,000 almeno, ecc.

Appena è d’uopo avvertire che nel domandare questa cifra io mi fondava su
quello che in media fu speso ogni mese in passato, e nella supposizione, la quale per
me era doveroso di avere, che il Capitolo non volesse diminuire d’intensità nel
lavoro, conoscendo le intenzioni del S. Padre e gli impegni assunti. Tuttavia potendo
darsi che il Capitolo avesse altre ragioni e vedute, io chiedeva ripetutamente che mi si
dessero precise istruzioni, se cioè sospendere, o ridurre gli operai proporzionalmente
alla cifra che il Capitolo m’assicurasse mensilmente.

Se il Capitolo vuole che si sospenda o si riduca il numero degli operai, dica
chiaramente sospendete, o dica chiaramente noi non possiamo mandarvi al mese che
la somma tale, e quindi voi regolatevi nel ridurre gli operai in proporzione. Ma
lasciarci in questa incertezza o lasciare a me la responsabilità di decidere sul da
farsi, quasiché si trattasse di affare mio e non invece del Capitolo, è cosa che non
può andare, (Lettera al sig. D. Rocca, 5 marzo 1907).

Or bene, neppure a questa categorica domanda giunse una esplicita e categorica
risposta, sicché convenne telegraficamente ripetere in data 7, ore 18: Ridomando for-
malmente al Capitolo ordinarmi se devo sospendere lavori o quale somma questo
mese destinano per diminuire proporzionalmente operai. Non ricevendo esplicita
risposta partirò domani sera per Torino.

Quale che sia la risposta che sarà inviata e dalla quale dipenderà di venire o no
a Torino, oltre all’ottenuto intento di avere con questa Memoria illuminato ogni mem-
bro del Capitolo Superiore sulla grave questione della costruzione della chiesa di
Maria Liberatrice, vorrei ottenere ancor quello di avere – almeno ora – precise istru-
zioni per l’avanti.

E per primo mi permetto di domandare:
1° Devo procedere alla vendita del terreno o, come tutto consiglia, debbo rite-

nerlo per qualche altre (sic) anno, in attesa fondata d’aumento di prezzo?. In questo
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secondo caso però non può darsi una garanzia di mutuo ipotecario per la ragione
sovra accennata. 2° Per secondo, nel caso che il Capitolo non intenda si continui col-
l’intensità di lavoro avuto fin qui, chiedo in grazia di sapere qual è la somma che
mensilmente destina a questa impresa, fino al realizzo delle L. 40,000 al 1° luglio,
realizzo che potrà avverarsi anche prima, se riusciranno le pratiche avviate. È per me
indispensabile sapere questa somma con esattezza per proporzionare ad essa il lavoro
da eseguirsi, e non andare innanzi a tentoni. Ed è per me indispensabile sapere questa
somma con esattezza per non passare i giorni in una continua e penosissima preoccu-
pazione, la quale, oltre al resto, mi danneggia anche nella salute.

Vogliamo ricordare che l’estensore di questa Memoria è di già sovraccarico dei
fastidi propri dell’ufficio di ispettore, accresciuti quest’anno da vuoti di personale che
è indispensabile. Vogliano riflettere paternamente che parecchi incomodi di salute gli
si sono maggiormente accentuati in questi ultimi mesi. Vogliano eziandio ricordare
che alle ordinarie occupazioni, alle sollecitudini per l’erigenda chiesa, altre e gravi
frequentemente gli se ne aggiungono, includenti rapporti colle civili autorità.

Fiducioso del compatimento benevolo del Rettor Maggiore e degli altri membri
del Cap. Sup. per la lettura di questa Memoria, persuaso che in seguito ad essa gli
eventuali provvedimenti potranno esser presi con sempre maggiore conoscenza di
causa, e in attesa di esplicita risposta alle due domande presentate, sento il bisogno in
questa occasione più che mai di ripetere che resto e rimarrò sempre con figliale
affetto. Dev.mo aff.mo Sac. Arturo Conelli.

IV.

Lettera pubblicata su “Il Bastone”, periodico umoristico-illustrato,
Roma, 21 giugno 1908, anno II, n. 25, “Rubrica Collaborazione del pubblico”.

G.V. al direttore (15 giugno 1908)

Ill.mo Signor Direttore,

Mi permetto di segnalare alle tortorate del suo simpatico giornale un semplice
fatto di cronaca che da qualche settimana va assumendo carattere di ingiustizia bloc-
carda. Ricorda Lei quando Mister Nathan regalò una sua preziosissima visita all’Edu-
catorio ed al Ricreatorio al Testaccio? In questa circostanza l’egregio professore della
Biblioteca Casanatense in un magniloquente sproloquio ha ripetuto a iosa che il suo
Educatorio era aperto a tutti i figli del popoloso quartiere indipendentemente dall’i-
dea sociale che la famiglia può professare, perché egli, moderno filantropo, si preoc-
cupava solamente del bene morale, bandendo ogni idea di politica e religione. A farlo
apposta, quei ragazzini, che vestivano in divisa del Ricreatorio, han dato subito prova
della coerenza del loro Presidente intonando l’eterno Inno di Garibaldi, partecipando
poi in seguito a tutte le dimostrazioni, a tutti i comizi dei partiti sovversivi, prenden-
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dosi ben guardia di celebrare la festa dello Statuto!
E per quest’opera eminentemente patriottica e civile S. M. la Regina Madre, il

Ministero dell’Istruzione, per lasciare in disparte il Blocco, vi profondono quattrini in
abbondanza …… Da parecchi mesi i Salesiani, presso le Scuole Pontificie, hanno
aperto un loro Ricreatorio ed Oratorio, dove i giovinetti in numero straordinario, oltre
a compiere i loro doveri da buoni cristiani, sono tenuti lontani dai pericoli della strada
e si ricreano nell’ampio giardino coi più svariati divertimenti. Sensibilissimo il prof.
Orano nella sua missione di filantropo, ebbe a male che gli alunni del suo educatorio
e ricreatorio frequentassero l’Oratorio Salesiano, e sabato scorso con un bel gesto, 
per mezzo delle sue …… signorine, diede lo sfratto ad un buon numero di giovanetti
unicamente colpevoli di essere andati a Messa e a divertirsi dai preti. ‘Chi mangia 
la minestra dell’educatorio, fu detto, non deve assolutamente andare dai preti!’ Le
pare un educatorio areligioso? …… Non le dico poi che qualche maestrina si è presa 
la briga di dissuadere i suoi alunni con frasi, forse troppo criminabili, e che io non
oso trascrivere.

Naturalmente la cerbera disposizione non è andata a sangue di tante povere
mamme le quali si vedono buttati alla strada i loro bambini (noti: all’educatorio vi
sono bambini dell’asilo fino ai 10 od ai 12 anni) in questi giorni di maggiori pericoli,
e tutte protestano fieramente, coprendo il nome di Orano coi più nobili titoli cavalle-
reschi. Ma si lasceranno gracidare e poi …… Si rassegneranno anche a questo
sopruso. Bisognerebbe che il suo giornale raccogliesse la protesta di queste povere
donne e con quell’umorismo che tanto piace, assestare a chi di ragione quelle torto-
rate che lasciano le lividure. Anzi le dirò che dai più s’invoca un’inchiesta del
Bastone al Testaccio e precisamente sull’Amministrazione del Ricreatorio e dell’Edu-
catorio.

Troverebbe dei poveri diavoli che attendono da parecchi mesi il saldo di fat-
ture del mese di dicembre, gennaio, ecc., fatture non indifferenti, perché tra di esse 
ve n’è una di 400 lire. E i sussidi corrono sempre a mantenere le benemerite …… del
Ricreatorio.

Noti infine che la minestra passata all’Educatorio è somministrata dalla refe-
zione scolastica, che Orano è riuscito a concentrare tutta nei suoi locali.

Egregio Signor Direttore, se dalla mia lunga chiacchierata ne vorrà trarre un tra-
filetto per il suo giornale, creda che farà un buon servizio a questi popolani del
Testaccio, che incominciano ad apprezzare l’opera del Bastone ed hanno bisogno di
essere illuminati.

Qualunque sia il peso che Ella darà alle mie notizie, io le assicuro, che non ho
scritto né per interesse, né per astio personale. Nella mia pochezza ho potuto capire
che certe cose dette dal Bastone ottengono più effetto che non le interpretazioni di
illustri persone, ben contento di poter concorrere alla buona causa.

Gradisca i miei ossequi; G. V.”.
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V.

ARCHIVIO SALESIANO CENTRALE, Fondo s. Cuore H 0030609,
Fotocopia della quietanza a firma di D. Orano (17 nov. 1908).
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VI.

FRANCESCO ZIROLI, Guerra ad oltranza al Prete?

(opuscolo a  stampa)

Un fatto che pare strano e non è: tutti quanti i Ministri delle religioni false sono
generalmente rispettati dai così detti liberali, e solo il prete, il Sacerdote cattolico è
fatto segno alle diatribe di una ciurma camuffata da liberale, e che volendo dare ad
intendere ai gonzi, ai creduloni di essere la proclamatrice del libero pensiero, innalza
un infernale vessillo colla scritta: “Guerra ad oltranza al Prete!”. Non mi curerò di
domandare ove è adunque la libertà di pensiero, tanto decantata? Far guerra al prete
non vuol forse dire, calpestare la libertà di coscienza? Dove è la coerenza di siffatti
mestatori?

In questi giorni veniva distribuito per Roma, ed in ispecie nel quartiere operaio
di Testaccio, sotto il naso della Magistratura e di quegli uomini del Governo che tut-
todì sbraitano che primo loro pensiero si è di far rispettare la religione dello Stato,
perché riconosciuta anche dal I. Art. dello Statuto - in questi giorni, dico, veniva
distribuito in Roma un foglietto indirizzato ‘alle donne’, mercè il quale si consigliava
e si consiglia la diserzione dalle chiese, si chiama bugiardo il prete, lo definisce un
rettile, insidiatore dell’onore e della pace delle famiglie ecc. ecc. e si conclude in base
alla sentenza di N. S. Gesù: “L’albero che non dà frutto va reciso e gettato sul fuoco”
coll’invocare l’aiuto femminile onde recidere “la mala pianta del prete e gettarla sul
fuoco, perché parassita, sfruttatrice!”.

Si noti che in questi giorni stessi, un giornalaccio porcografico (sic), citava la
medesima sentenza di Gesù per oltraggiare il Divin Maestro! Oh la coerenza di tale
ciurma disgraziata!

Il fogliettino, che violava la legge sulla stampa, perché non portava indicata
neppure la tipografia, era un incitamento all’odio di classe, e quindi incriminabile.
Ma il Magistrato forse non vi fece caso o cosa più facile a credersi, non fu edotto
della distribuzione! Oh la vigilanza!

Il foglietto, scritto e stampato alla macchia, perché da nessuno firmato, si distri-
buiva alle donne in genere. Oh perché alle donne l’appello? Anguis in herba!

Anche all’epoca adamitica, Eva fu tentata da Satana in forma di serpente. 
Era necessario conquistare la complicità dell’incauta donna, per giungere alla infer-
nale meta!

Noi non raccoglieremo il luridume di quel foglietto – né intendiamo concedere
l’onore di una confutazione ad un parto bastardo – l’onorata spada mai si misura col
pugnale assassino. Al maiale è dato di ravvoltolarsi nel proprio brago – e noi non ci
cureremo d’impedirglielo.

Se ci sentiamo in dovere, per altro, di scrivere qualche cosa, rivolgendoci alle
insidiate donne, lo facciamo per comune edificazione e per impetrare da Dio e dalla
Bma Vergine la conversione di tanti sciagurati, acciecati dalle passioni umane!

Non anderemo a raccogliere il fango dei naseidi, né dei grandi tabaccai, cam-
pioni del liberalismo, imperocché le mostruosità morali di alcuni non le faremo mai
ricadere sull’insieme acattolico. Sarebbe una ingiustizia!
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Cercheremo invece di vedere il perché della “guerra ad oltranza al prete”.
Il nostro divin Redentore, che fu il primo sacerdote della nuova legge ed ebbe

in sé la pienezza del sacerdozio, non fu meno odiato di quello che lo siano al presente
i suoi rappresentanti, ed odiati furono pure gli Apostoli ed i primi discepoli di Gesù e
quanti, pel corso di venti secoli, si fecero banditori del Vangelo e maestri ai popoli
della cristiana morale.

La cosa non poteva e non può andare diversamente, avendola a chiare note pro-
fetizzata Gesù stesso, il quale disse ai suoi Apostoli ed a tutti i preti di legittima ed
apostolica ordinazione: “Se il mondo vi odia, sappiate che prima di voi ha odiato me,
se voi foste cosa del mondo, il mondo amerebbe una cosa sua: ma perché non siete
del mondo, per questo il mondo vi odia”.

Donne! Sorelle! Voi vedete in queste mirabili parole tutta la storia delle perse-
cuzioni religiose; se i preti, se i frati, se le monache, i Vescovi, il Papa pure, fossero
cosa del mondo, cioè, se permettessero il libero freno alle passioni, il furto nel com-
mercio, le vendette, i discorsi disonesti, il divorzio nel matrimonio, il libero amore o
amor bestiale, la lettura di libri osceni ecc. allora il mondo non li odierebbe, anzi li
amerebbe come una cosa sua.

Il Divin Maestro soggiunge: “Se hanno perseguitato me, perseguiteranno anche
voi; se hanno osservato la mia parola, osserveranno anche la vostra, tutto questo lo
faranno a voi per causa del mio nome”. Dunque perseguitando il prete si perseguita
Gesù, quel Gesù che, dopo una vita d’amore, sagrificò se stesso sul Calvario a reden-
zione dei peccatori, e compendiò il suo amore colle memorabili parole: “Padre, per-
dona loro, poiché non sanno ciò che si fanno!”.

Come il popolo ebreo perseguitò Gesù, e lo crocifisse, così non faccia meravi-
glia se a soffiare nel fuoco della persecuzione al prete vi sono sempre degli ebrei,
figli non degeneri dei primi crocifissori! Quegli che testimoniano sempre e sempre
testimonieranno, a loro malcontento, della evidenza di un grande miracolo, perpetrato
fino ad oggi e – duraturo fino alla fin de’ secoli, cioè che dopo la Crocifissione di
Gesù N. S. rimasero un popolo disperso, senza patria, senza re proprio! Oh perché
non riescono gli ebrei a formarsi in Nazione? La maledizione pesa su di essi! Dio
abbia pietà di loro!

Non vi scandalezzate, o donne, o sorelle, o madri di famiglia: non vi scandalez-
zate perciò, quando sentite parlare male dei preti, quando la parola prete si adopera
dai moderni crocifissori – come termine di ingiuria e di oltraggio, quando vedete dare
l’ostracismo al prete, e certuni star lontani o fuggire da quei luoghi dove trovasi il
prete. Tutto ciò avviene, non già perché il prete non sia degno del civile consorzio
ma, perché egli non è del mondo ed al mondo rimprovera i suoi eccessi e le sue ini-
quità colla sua parola, coi suoi esempi, colla stessa sua sottana nera, assai più di
quello che lo facciano i pastori ai protestanti, i rabbini agli ebrei ecc. Questi tanto
quanto si piegano all’andazzo dei tempi e non danno gran disturbo alle umane pas-
sioni; ma il prete (non parlo di qualche Giuda!) il prete, vero ministro di Dio, il prete
di coscienza predica schietto e intero l’Evangelo di Gesù; porta anzi nella società la
persona stessa di Gesù, perché sacerdos alter Christus, e il mondo lo odia perché
prima di lui ha odiato Gesù: perché non si dà servo maggiore del suo Signore, e per-
seguita il prete unicamente perché prima ha perseguitato Gesù. Del resto il nemico



del Prete, nel suo odio dà due irrefragabili prove di altissima stima. Infatti, il mondo
fa come colui che avendo l’abito a brandelli e il volto e le mani impiastricciate d’im-
mondezza sta lontano, per vergogna, dalle persone pulite: così il mondo libertino, lo
sporco, sboccato, sguaiato, dissoluto, nello starsene lontano dal prete, fa un elogio,
scevro di ogni parzialità, della virtù e della mondezza del prete, come se gli dicesse a
questi: “Io non sono degno di te e quindi ti sto lontano”.

La seconda prova di stima che il mondo dà al prete è questa: che quando per
disgrazia un prete cade, ne leva un rumore, un baccano d’assordare, un vero fini-
mondo, insomma! Ebbene, come mai si potrebbe più apertamente confessare che la
grande famiglia sacerdotale in generale abborre dal vizio, quando si mena tanto scal-
pore, tanta sorpresa, e si grida allo scandalo per una eccezione?

Ma purtroppo dai menzogneri di mestiere, si vuole calcolatamente dire: Tutti i
preti sono ad un modo! Che si direbbe dai liberali e dagli atei (più o meno di
mestiere) se tutti si accusassero di naseide? Che direbbero gli ebrei se si chiamassero
tanti tabaccai? Ora perché dire che tutti i preti s’assomigliano? Però se tutti i preti si
assomigliassero al prete prevaricatore, la prevaricazione non segnerebbe per il mondo
libertino un avvenimento!

Gli uomini del mondo libertino, adunque, odiano e stimano (senza volerlo) il
prete. Il vizio odia necessariamente la virtù, ma nel tempo stesso l’avvalora. Il crimi-
nale, l’uomo dedito ai delitti odia la legge ed il magistrato: ma in pari tempo segna
col suo odio la maestà della legge e la nobiltà della missione del Magistrato!

Il prete perseguitato nel passato, lo è nel presente, lo sarà nell’avvenire: è profe-
zia – ma alla fine egli vincerà il mondo, poiché sta scritto: “Tali cose vi ho dette,
affinché in me abbiate pace. Nel mondo sarete angustiati; ma abbiate fidanza: io ho
vinto il mondo”.

Il prete, alter Christus, continuerà a pregare pei propri persecutori: pregherà
sempre per la loro conversione. Il nemico suo soffre? lo assisterà con amore; cade? lo
rialzerà affettuosamente; erra? lo riabiliterà con tenerezza; muore? lo conforterà con
parole fraterne e di perdono, e ne accompagnerà l’anima colle preghiere per interce-
dere perdono appo Dio.

Ah sì! Quando il nemico del prete e della religione, sarà da tutti abbandonato
perché povero o infermo, da tutti respinto perché reo, il prete, alter Christus, 
lo accompagnerà e seguirà dappertutto e sempre, dal battistero al patibolo, parlan-
dogli parole d’amore; ed anche dopo l’ultima palata di terra che lo avrà cancellato 
dal mondo, troverà il prete, il di lui odiato, perseguitato, che, ministro del Dio 
d’amore, non lo dimenticherà nelle sue orazioni, e sempre lo chiamerà col dolce
nome di fratello.

Il mondo libertino continuerà sempre a gridare che il prete è un parassita; ma il
prete continuerà sempre ad affrontare il martirio per condurre a civiltà i poveri fratelli
delle foreste! Sordo all’accusa di parassitismo, continuerà ad accorrere fra gli infermi
di febbre gialla, di peste bubbonica, di vaiuolo nero, e non curante della propria vita e
salute, si accingerà sempre a prestar loro con amorevolezza le necessarie cure!

Ecco chi è il prete! Ma lo si dice parassita! Ah ben altri sono i parassiti, i 
succhioni: ma noi non facciamo personalità, e non ci curiamo neppure dei discendenti
di Urania!
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Donne, madri di famiglia, in guardia. Anguis in herba! Certi rettili tentano
strapparvi dalla religione e dalla virtù per trascinarvi alla vita licenziosa, e dei vostri
figli farne dei Ravachol, dei Caserio, dei Lucchesi, dei Bresci d’infame memoria!
Cercano di allontanarvi dalle persone rette per farvi strumenti di sètte brigantesche.

Osservate o donne! Mirate quei cittadini che vanno di casa in casa, senza osten-
tazione, senza batter di gran cassa; si recano a sollevare le miserie, i dolori. Portano
buoni di pane, di carne, alle famiglie bisognose, e con ciò anche la parola d’amore, 
di conforto. Sono i soci di San Vincenzo de’ Paoli, che provvedono anche di letti, 
di vestimenta, ecc. Mirate quella Suora, che recitando per via preci, si reca ad una
casa ove si piange! Entrate con essa! La mirate come se fosse di quella famiglia 
che soffre la miseria ed ha malati in casa. Quell’ancella del Signore, conforta gli uni,
assiste gl’infermi: e tutto con impronta d’amore, di quell’amore che il nostro poeta
cantò come « luce di cose belle!». Ma osservate ancora, quei pargoletti, figli di ope-
rai, che s’incamminano verso la scuola – quella scuola che non i Massoni sostengono
– ma le Suore, ma il prete, provvedendo persino al vitto dei piccini ed alle medicine
ricostituenti!

Ecco da quali persone vi vogliono allontanare!
Donne, madri di famiglia! Cacciate dalla vostra presenza simili rettili – ma non

cessate di pregare per loro – sì pregate per i nemici del prete, affinché sieno tocchi
dalla grazia del Signore, e giungano a comprendere che quando oltraggiano il prete,
accusandolo vostro seduttore, oltraggiano pure la vostra onorabilità, e calpestano le
cose più sacre per una sposa e madre, quando i nemici del prete dicono che la sozza
lussuria del prete non rispetta nemmeno i bambini affidati alla sue cure!

Si calunnia il prete per qualche prevaricatore! Non vi sono prevaricatori tra le
file dell’esercito? Se si dicesse, adunque, a causa dei pochi, che tutto l’esercito ita-
liano è prevaricatore, ladro, assassino, senza dubbio si griderebbe alla diffamazione,
alla ingiustizia, e la Magistratura non dormirebbe il sonno del ghiro!…

“Padre, perdona loro, poiché non sanno ciò che si fanno”.
Pregate, o donne, per la conversione di tutti i fratelli sviati – ma state, in pari

tempo attenti, che anguis in herba! I1 serpente nascosto fra la molle erbetta, tra gli
olezzi delle melate parole, vi insidia, e cerca di allontanarvi dal prete, perché egli vi
predica la virtù, vi insegna a fuggire il vizio.

Fuggite tali rettili che insidiano alla vostra pace, al vostro onore – ma non ces-
sate di pregare per loro!

Laus Deo!
In omaggio della verità

Francesco Ziroli
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VII.

ARCHIVIO STORICO CANOSSIANE ad Ottavia (Roma)
presso la Curia generalizia, Case Primarie, cartolare 18, fasc. 3.

Regolamento dell’Istituto Convitto delle Religiose Canossiane, Via Alessandro Volta
presso la parrocchia del Testaccio Roma (6 nov. 1892).

Titolo I. Scopo dell’Istituto.

1. Questo istituto ha per iscopo di educar giovinette religiose, fornirle di una
buona istruzione elementare, addestrarle ad ogni lavoro donnesco, e alle faccende
domestiche.

2. L’istruzione religiosa è data in modo da essere il fondamento dell’educazione
domestica di una donna.

3. L’istruzione elementare è impartita a tutte le educande in conformità de’ pro-
grammi per le scuole elementari del regno, e comprende tutte e cinque le classi.

4. L’insegnamento de’ lavori donneschi comprende i lavori di maglia, cucito,
rammendi e toppe di ogni maniera, e taglio di ogni capo di biancheria da donna e da
uomo. Alle educande, fatte abili a questi lavori, s’insegnerà il ricamo in bianco e in
colore, e quelle di loro che mostrino una speciale attitudine, potranno essere iniziate
a’ lavori da sarta. Ciascuna educanda poi secondo l’età, e a tempo debito, viene a
poco a poco esercitata ad ogni faccenda risguardante l’azienda domestica.

5. Le lezioni durano circa dieci mesi dell’anno, dal primo di ottobre al 30 di
luglio. Nei due mesi di vacanza le educande sono più a lungo esercitate nelle fac-
cende domestiche, in letture educative, e condotte più di frequente a passeggiare.

6. Nessuna educanda può essere presa dall’Istituto né durante le vacanze, né
durante l’anno scolastico, eccetto per ragioni di malattia.

Titolo II. Governo dell’Istituto.

7. La direzione del convitto e della scuola è affidata alla Superiora dell’Istituto
delle Figlie di Carità Canossiane in Roma, coadiuvata da un sufficiente numero di
suore. Quelle di loro che hanno ufficio d’insegnanti, sono fornite del diploma di mae-
stra elementare inferiore e superiore.

8. La pia Unione delle Figlie di S. Giuseppe eretta in S. Andrea della Valle,
affida a quest’Istituto le sue orfanelle per concessione dell’E.mo Cardinal Vicario,
esercita il patronato su di esso.
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Titolo III. Ammissione delle educande.

9. Le condizioni d’ammissione delle educande sono le seguenti:
Fede di Battesimo.
Certificato di vajuolo naturale, o inoculato col vaccino.
Età non minore di cinque anni, né maggiore di quindici.
Appartenenza ad onesta famiglia.
Dichiarazione de’ genitori, o di chi ne fa le veci, se l’educanda è orfana, di

pagare anticipatamente la retta di lire venti mensili, e le spese di libri, carta, di
medico e medicine.

Avere il corredo indicato nel manifesto a stampa.

Titolo IV. Orario giornaliero delle educande. Premi-Castighi.

10. Ore 6 all’inverno, 51/2 all’estate levata ed assetto della persona e dei 
dormitori.

Ore 7 Preghiera e S.ta Messa.
” 7 3/4 Colazione.
” 8 Classe fino alle 11.
” 12 Desinare.
” 123/4 Ricreazione.
” 11/2 Lavoro e lettura educativa per turno.
” 41/2 Merenda e sollievo per mezz’ora.
” 5 Lavoro e spiegazione di Religione o delle regole d’urbanità.
” 6 Studio a memoria.
” 7 Cena.
” 71/2 Ricreazione.
” 81/2 Preghiere indi riposo.

11. Il vitto delle educande consiste a colazione in caffè e latte, a pranzo in mine-
stra, una pietanza, e vino; pane a merenda; una pietanza a cena. Il pane non è misu-
rato a nessun pasto.

12. Le educande sono condotte alla passeggiata dalle loro maestre una volta per
settimana.

13. Esse possono essere visitate da’ loro parenti la prima e la quarta domenica
d’ogni mese dalle due alle quattro del dopo mezzogiorno dal mese di ottobre a tutto il
mese di marzo; negli altri mesi dalle quattro alle sette.

14. Le educande ricevono al principio dell’anno scolastico un libretto nel quale
mensilmente sono segnati i voti di merito in condotta, in diligenza, in profitto.

15. Quelle di loro che si segnalino per buona condotta e per profitto ricevono le
seguenti attestazioni di merito:
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a) Lodi alla presenza delle compagne e ai parenti dalla Madre Superiora.
b) Attestato di lode ogni mese.
c) Il grado di capoclasse con medaglia.
d) Medaglia d’argento a chi riesca la prima negli esami finali; attestato di lode

di primo grado a chi raggiunge la media non inferiore ai nove decimi e mezzo.

16. L’educanda che in qualsivoglia maniera venga meno a’ suoi doveri sarà
ammonita privatamente e poi in presenza delle compagne: prima dalla maestra; poi
dalla Superiora.

Di queste ammonizioni saranno resi sempre consapevoli i parenti. L’alunna così
ammonita sarà privata, secondo il grado della colpa, della ricreazione, o della passeg-
giata, e separata temporaneamente dalle compagne.

17. Quando queste ammonizioni, questi castighi sien riusciti inefficaci, e l’edu-
canda siasi mostrata assolutamente incorreggibile, l’alunna verrà espulsa.

6 Nov. 1892.
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INDICE DEI NOMI

AIELLI Maria, 138
ALBERA Giovanni Battista, 46
ALBERA Paolo, rettor maggiore, 114, 128,

143, 151, 175
ALBISETTI Luigi, 46, 52, 54-56, 59, 60,

62-65, 80, 90, 91, 97, 128, 162, 163,
168-180, 182 

ALLDRIDGE, scrittore teatrale, 185
ALLIATA, commendatore, 27
ANNA DI GESÙ NELL’ORTO, suora (Giu-

seppina Veronesi), 103
ANTONELLI, cavaliere, 25
ARCHENTI Agostino, 51
ARRIGO, dottore, 27
Associazioni delle Giovani Operaie, (Te-

staccio), 97
Associazione Ciechi di S. Alessio, 148

BANCO DI NAPOLI, 131
BARBERIS Giovanni Battista, 38, 46, 163
BELLI Antonio, 56, 57
BENEDETTINI di S. Anselmo, 29, 31, 33,

53, 193-195
BENEDETTO XV, 132, 137
BETTINI Maria Elena, 93, 95, 97, 100,

101, 103, 136
BIANCHI Clotilde, 113
BOI Aurelia, 143
Bollettino Salesiano, 21, 23, 28, 35, 65,

85, 87, 88, 141, 167, 170, 174-176,
179

BONCOMPAGNI, presidente istituto assi-
stenza ai lattanti, 94

BORGHESE-VIVARO, principessa di, 145
BOSCO Eulalia, ispettrice romana FMA,

114, 123, 131, 133, 141, 144, 151

BOSCO Giovanni, 7, 18, 21, 37, 38, 40,
41, 99, 115, 116, 119, 124, 125, 131,
133, 137, 152-154, 163, 168, 171,
172, 174, 180, 182, 194

BOVE, della pubblica sicurezza del Te-
staccio, 134

BRAIDO Pietro, 172
BRESSAN Giovanni Battista, 194
BRIZIARELLI Gioacchino, 134
BROCHET Henri, 185

CADONI Antonia, 113
CAGLIERO Cesare, 163
CAGLIERO Giovanni, cardinale, 147, 194
CAIMI Luciano, 162
CANOSSA Maddalena di, 100
CANTUCCI C., 163
CAPALTI L., 88
CAPO Vincenzina, 144
CARACCIOLO Alberto, 12, 15
CAPETTI Giselda, 115
CARRANO Gioacchino, 184
CASA S. CECILIA (delle FMA), 120
CASTANO Luigi, 51
CASTRICA Maddalena, 155, 156
CECCHINI Marco, 200
CELESIA Giovanni, 132, 133
CERADINI Mario, 22, 23, 25, 91, 169, 192
CERIA Eugenio, 17, 18, 21, 24, 29, 37
CERQUETTI, militante repubblicano, 80
CERRUTI Francesco, 37, 132, 133
CHIESA S. MARIA DELLA DIVINA PROVVI-

DENZA al Testaccio, 97, 189, 190
CINGOLANI Carlo, 127, 177
CINGOLANI Carolina, 127
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CINGOLANI Giacomo, 127
CINGOLANI Mario, 6, 27, 28, 85, 87, 88,

126, 127, 153, 180
CINGOLANI-SPINOLA Maria Antonietta,

25, 85, 87, 88, 90, 97, 98, 125-127,
178, 179, 181

CIRCOLO DEI VOLONTARI DI LOURDES

(Roma), 26
CIRCOLO DELLA SACRA FAMIGLIA (Roma),

26
CIRCOLO DELLA STELLA (Roma), 26
CIRCOLO DELL’IMMACOLATA (Roma), 26
CIRCOLO DELL’ORATORIO FESTIVO GIOVA-

NI OPERAI, 26
CIRCOLO FEDE E LAVORO (Roma), 26
CIRCOLO FEDE, STUDIO E AZIONE (Roma),

26
CIRCOLO GERMINAL (del Testaccio), 60,

77
CIRCOLO GIOVANE TRASTEVERE, 26
CIRCOLO GIOVANI ESQUILINO (Roma), 26
CIRCOLO GIOVANI S. GIACOMO IN AUGU-

STA (Roma), 26
CIRCOLO RELIGIONE E PATRIA (Roma), 26
CIRCOLO REPUBBLICANO BARSANTI (Te-

staccio), 60
CIRCOLO ROBUR IN FIDE (Roma), 26
CIRCOLO S. GIORGIO (Roma), 26
CIRCOLO S. LEONE (Roma), 20
CIRCOLO S. PIETRO, 94, 125, 131
CIRCOLO (e ORATORIO) S. MARIA LIBERA-

TRICE, 26-185 – Vedi anche S. Maria
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